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LE  TERME  DE  JANVIER. 

PAR  M.  GUSTAVE  DES  ESSARDS. 

L 

Louise  de  Raynal. 

Sept  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  Saint-Sulpice.  Le 
dernier  coup  de  l'horloge  vibrait  encore,  quand  une  petite 
main  blanche  et  délicate  poussa  les  persiennes  qui  fermaient 
l'une  des  fenêtres  d'un  grand  hôtel,  situé  dans  la  rue  du  Pot-de- 
Fer.  Bientôt  les  rideaux  furent  tirés,  et  une  tête  de  jeune  fille 
pleine  de  malice  et  de  grâce  parut  à  travers  les  vitres.  Elle 
s'assit  contre  la  fenêtre  et  se  mit  à  broder  au  métier,  avec  un 
empressement  extrême. 

La  jeune  fille  travaillait  depuis  quelque  temps,  quand  elle 
entendit  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.  Une  vive  rouf^eur  co- 
lora ses  joues  ;  elle  rabattit  précipitamment  un  morceau  de 
mousseline  sur  son  métier,  pour  le  cacher. 

«  Comment  ma  nièce  !  déjà  levée  !  dit  en  entrant  une  dame 
âgée. 

—  Oui,  matante,  et  depuis  longtemps;  aussi  voyez...  ré- 
pondit celle-ci  en  découvrant  sa  broderie...  Voyez  comme 
j'avance. 

—  Mais  c'est  très-bien ,  en  vérité  !  Tu  vois ,  Louise  :  quand 
on  veut,  on  peut.  Il  est  fâcheux  que  tu  ne  veuilles  pas  plus 
souvent. 

—  Oh  !  ma  tante,  ne  me  grondez  pas;  depuis  que  je  tra- 
vaille ,  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  été  paresseuse  ;  mais  le 
temps  passe  si  vite,  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  avoir  fini  pour 
le  premier  de  l'an. 

viir.  1 


—  Vois,  mon  enlanl,  comme  le  travail  cliaii{jela  vie!  Jadis, 
tu  trouvais  les  jounuMîs  inorLelleineut  ioiifjiies,  les  heures 
s'écoulaient  lentement,  tandis  (|u'îi  préscîiil  clliîs  j)assent  sans 
que  tu  t'en  aperçoives.  T^a  iiiiil  arrive,  et  tu  voudrais  déjà  que 
le  jour  parut  pour  repr(;iulre  rou\ra()(;  (jne  tu  (piittes  i\  refjret. 

—  (î'est  vrai,  ma  bonne  tante;  mais  alors  uum  \h'\o  (kait 
absent,  et  je  n'avais  j)as  la  foi-ce  de  travailler.  Alaiiilenant,  il 
est  revenu;  le  jour  de  l'an  aj)[)rocl)e  et  je  veux  lui  faire  une 
surprise.  Vous  lui  avez  dit  que  j'étais  paresseuse  ;  il  m'a  {jrondée; 
j'ai  à  cœur  de  lui  prouver  (jue  je  me  suis  corrigée. 

—  C'est  bien,  ma  nièce,  continue  avec  persévérance  et  sois 
convaincue  que  rien  ne  saurait  être  j)lus  agréable  à  ton  père. 

—  Vous  me  promettez  le  secret? 

—  Je  serai  muette...  A  bientôt,  luon  enfant. 

—  Je  vais  m'habiller,  afin  d'être  prête  quand  sonnera  le  dé- 
jeuner. »  Louise  embrassa  sa  tante  et  se  mit  à  sa  toilette. 

Mademoiselle  de  Raynal  avait  perdu  sa  mère  eu  venant  au 
monde.  Ce  terrible  événement  plongea  M.  de  Raynal  dans  un 
profond  désespoir.  Il  confia  Louise  à  madame  d'Anisy,  sa  sœur, 
et  partit,  espérant  calmer  sa  douleur  par  l'absence.  Madame 
d'Anisy,  veuve  depuis  longtemps  et  sans  enfants,  accepta  avec 
joie  cette  mission,  et  consacra  sa  vie  à  l'éducation  de  sa  nièce. 

Louise  avait  un  cœur  excellent  ;  mais  sa  légèreté ,  son  indo- 
lence ,  lui  faisaient  commettre  des  fautes  nombreuses.  La  mo- 
bilité de  son  esprit  l'empêchait  de  développer  les  qualités 
naturelles  qu  elle  possédait.  Elle  commençait  un  ouvrage  avec 
empressement ,  puis  bientôt  elle  s'en  lassait  ;  alors  elle  l'aban- 
donnait,  ou  bien,  quand,  pressée  par  sa  tante  ,  elle  était  obligée 
de  l'achever ,  elle  le  faisait  sans  soins ,  sans  goût ,  sans  plaisir. 
Elle  entreprenait  vingt  choses  à  la  fois  et  les  laissait  inachevées. 
Elle  ouvrait  un  Uvre ,  en  lisait  quelques  pages ,  puis  en  prenait 
un  autre. 

Louise  arriva  ainsi  à  l'âge  de  douze  ans ,  sans  que  les  remon- 
trances de  sa  tante  pussent  rien  changer  à  la  légèreté  de  son 
caractère. 

A  cette  époque ,  son  père  revint  de  ses  voyages.  INL  de  Raynal 
était  un  homme  d'un  aspect  froid  et  sévère  ;  il  portait  sur  sa 
figure  les  traces  du  profond  chagrin  que  les  années  n'avaient 
fait  qu'affaiblir,  sans  les  dissiper  complètement.  En  revoyant 


sa  fille  après  tant  d'années  Je  séparation,  il  ressentit,  pour 
Louise,  toute  la  tendiesse  qu'il  avait  pour  sa  pauvre  mère.  De 
son  côté,  la  jeune  fille,  touchée  de  cette  affection  si  douce  et  si 
tendre,  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  celle  de  mériter  l'amour  de 
son  père.  Elle  l'entoura  de  soins  ;  elle  eut  pour  lui  ces  égards  de 
tous  les  instants,  ces  prévenances  délicates  qui  font  le  charme 
de  la  vie  intérieure. 

M.  deRaynal  aimait  la  musique.  Louise,  qui  jusqu'alors  avait 
à  peine  étudié  son  piano,  travailla  sans  relâche,  avec  une  per- 
sévérance infatigable  à  acquérir  un  talent  qui  devait  être 
agréable  à  son  père. 

L'approche  du  jour  de  l'an  trouva  la  jeune  fille  dans  ces 
bonnes  dispositions.  Elle  entreprit  de  broder  un  bonnet  de  ve- 
lours pour  les  étrennes  de  son  père. 

M.  de  Raynal  savait  que  Louise  lui  ménageait  une  surprise , 
mais  il  n'osait  espérer  qu'elle  aurait  assez  de  persévérance  pour 
achever  un  travail  aussi  long  et  aussi  difficile.  Louise  cependant 
redoublait  de  zèle.  Quelques  jours  avant  le  premier  de  Fan,  elle 
termina  sa  broderie  et  monta  elle-même  le  bonnet  de  son  père. 

Mais  le  grand  jour  est  arrivé.  La  jeune  fille  se  lève  de  bonne 
heure  et  attend  avec  impatience  le  moment  où  elle  pourra  faire 
sa  surprise.  Sa  tante  entre  enfin  dans  sa  chambre  et  la  conduit 
près  de  M.  de  Raynal. 

«  Mon  père ,  dit  Louise  avec  émotion ,  vous  m'avez  reproché 
ma  paresse  et  ma  légèreté;  j'ai  travaillé  à  me  corriger.  Recevez, 
je  vous  en  prie,  cet  ouvrage  comme  une  preuve  de  la  sincérité 
de  mes  bonnes  intentions. 

—  Merci,  ma  fille,  oh  !  merci ,  s'écria  M.  de  llaynal  en  pres- 
sant Louise  sur  son  co'ur...  tu  me  fais  oublier  tous  les  maux 
que  j'ai  soufferts...  Je  pleure ,  mais  ce  sont  des  larmes  de  joie 
qui  coulent  de  mes  yeux.  Si  ta  pauvre  mère  vivait,  elle  parta- 
gerait mon  bonheur  ;  mais,  quoiqu'elle  ait  quitté  la  terre...  du 
haut  des  cieux  elle  te  bénit,  mon  enfant.  Je  te  remercie  de  la 
surprise  que  tu  me  fais,  mais  je  veux  récompenser  ton  zèle. 
Depuis  longtemps  tu  désires  un  collier  de  perles ,  comme  celui 
que  porte  ta  cousine  Mathilde  de  Lussac.  Voici  deux  cents 
francs  qui  te  serviront  à  en  acheter  un  pareil.  Chaque  fois  que 
tu  le  mettras,  souviens-toi,  ma  fille,  que  je  te  l'ai  donné  pour 
récompenser  ton  zèle  et  ta  persévérance. 


Louise,  cliarnK'c  du  cadeau  ([ue  lui  laisail  son  ]>ère,  pria  sa 
tante  de  raeeoni|)a;;uer  elle/  un  l)l)()uti(.'r  pour  y  choisir  le  col- 
lier de  perles.  Madame  d'Anisy  consentit  à  sv.  rendre  aux  désirs 
dt;  sa  nièce,  mais  au  moment  de  sortir,  une  violente;  mifjraine 
vint  s'opposer  à  la  réalisation  immédiate  de  ce  |)rojet.  Louise, 
tout  entière  aux  soins  (pi'exifjeait  la  santé  de  sa  tante,  supporta, 
sans  murmurer,  ce  liicheux  retard. 

IL 

La  vieille  Marianne.  — Le  petit  Jacques. 

Deux  jours  s'étaient  écoulés,  quand  M.  de  Raynal  reçut  une 
invitation  de  bal  poiu'  sa  fille.  Pendant  l'absence  de  son  père, 
Louise  avait  vécu  dans  la  retraite  avec  sa  tante.  Quelques  jeunes 
personnes  de  son  âge ,  et  surtout  Matbilde  de  Lussac ,  étaient 
sa  seule  société.  M.  de  Raynal  pensant  qu'une  fête  brillante, 
comme  devait  être  celle  pour  laquelle  il  avait  reçu  une  invita- 
tion, serait  agréable  à  Louise,  consentit  à  ce  qu'elle  s'y  rendît 
avec  sa  tante. 

Le  jour  même  du  bal,  elle  allait  sortir  avec  madame  d'Anisy , 
quand  Matbilde  arriva.  «  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille,  en  embras- 
sant Louise,  tu  es  des  nôtres  ce  soir. 

—  Oui,  ma  cousine,  mon  père  me  l'a  permis. 

—  Oh  !  tant  mieux  !  nous  nous  amuserons  beaucoup.  Toutes 
nos  bonnes  amies  du  catéchisme  s'y  trouveront  aussi  ;  mais 
as-tu  songé  à  ta  toilette? 

—  Elle  est  toute  prête  :  tiens,  regarde,  la  voilà  sur  mon  lit. 

—  Une  jolie  robe  de  mousseline  blanche ,  avec  une  ceinture 
rose  ;  un  jupon  et  des  souliers  de  satin ,  blancs  ;  mais  c'est 
comme  moi...  tout  à  fait  comme  moi...  Et  dans  tes  cheveux? 

—  Une  rose. 

—  Moi  aussi  !  oh  !  c'est  charmant  1  on  nous  prendra  pour 
deux  sœurs.  Nous  danserons  toujours  ensemble.  Adieu,  ma 
cousine;  ma  mère  m'attend  pour  faire  des  visites.  INIais  tu  vas 
sortir? 

—  Oui,  je  vais  avec  matante  acheter  un  coUier  de  perles 
comme  le  tien. 

—  Rien  n'y  manquera.  Tu  verras  que,  quand  nous  entrerons 
dans  le  salon ,  on  nous  prendra  pour  des  jumelles. 

—  Quel  bonheur  ! 


—  Adieu,  à  ce  soir...  »  dit  Madiilde  en  (|uittant  sa  cousine. 
Louise  ou\Tit  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  se  pencha  en 

dehors  pour  suivre  des  yeux  sa  bonne  ainie.  Lorsqu'elle  fut 
arrivée  au  détour  de  la  rue,  elle  allait  se  retirer,  quand  un 
spectacle  horrible  vint  déchirer  son  cœur.  Une  pauvre  vieille 
femme  était  étendue,  sanglante  et  mutilée,  sur  le  pavé.  En  vou- 
lant traverser  la  rue  du  Pot-de-Fer,  fort  étroite  en  cet  endroit, 
son  pied  avait  glissé,  et  avant  qu'elle  put  se  relever,  une  voi- 
ture lui  avait  passé  sur  la  jambe.  Quelques  personnes  s'em- 
pressèrent de  secourir  la  pauvre  blessée  et  la  transportèrent 
chez  le  concierge  de  l'hôtel  de  M.  de  Raynal. 

«  Ma  tante...  ma  tante,  s'écria  Louise  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  madame  d'Anisy ,  on  vient  d'apporter  ici  une  pau\Te 
femme  bien  âgée ,  qu'une  voiture  a  renversée  sanglante  dans  la 
rue.  Oh  !  venez,  avec  moi,  prier  mon  père  de  lui  donner  asile.  » 

M.  de  Raynal  accéda  aux  vœux  de  sa  fille ,  et  Marianne , 
(c'était  le  nom  de  la  vieille),  fut  installée  dans  une  petite  chcunlDre 
bien  chaude ,  où  le  médecin  de  la  maison  vint  bientôt  la  \isiter. 
La  blessure  était  grave  ;  la  cuisse  de  Marianne  avait  été  cassée 
en  deux  endroits.  Après  le  premier  appareil  posé ,  la  malade 
fut  en  proie  à  un  déUre  affreux.  Ses  cris  arrivaient  jusque  dans 
la  chambre  de  Louise.  La  jeune  fille,  agenouillée  près  du  bé- 
nitier entouré  de  rameaux  bénis ,  qui  était  placé  à  la  tête  de  son 
lit ,  priait  Dieu  pour  la  pauvre  femme. 

Quand  la  nuit  arriva,  madame  d'Anisy  fit  dire  à  Louise  de 
commencer  sa  toilette  pour  se  rendre  au  bal.  Louise  se  pré- 
senta devant  son  père ,  et  lui  dit  en  pleurant  : 

«  Permettez-moi,  je  vous  prie,  de  ne  pas  aller  à  cette  fête  . 
vous  avez  recueilli  dans  cet  hôtel  une  pauvre  femme  qui 
souffre;  la  pensée  de  ses  douleurs  me  poursuivrait  jusqu'au 
milieu  de  ce  bal...  Je  vous  en  conjure,  mon  père,  ne  m'ordon- 
nez pas  d'y  aller. 

—  Reste  près  de  moi,  mon  entant;  je  comprends  trop  le 
sentiment  qui  t'anime  pour  résister  à  ta  prière.  » 

Louise  prit  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler  auprès  de  son 
père. 

Vers  neuf  heures ,  comme  tout  reposait  dans  l'hôtel,  le  mar- 
teau de  la  porte  cochère  retentit  violemment.  Bientôt  on  enten- 
dit un  bruit  de  gens  qui  se  querellaient. 


«  Vous  n'entrerez  pas ,  disait  le  concierge. 

—  Oh!  mon  l)oti  ÎSlonsicur,  laissez-moi,  je  vous  en  prie, 
répondait  une  voix  d'enlant. 

—  Veux-tu  hien  t'en  aller...  mauvais  yarnement. 

—  Eh  !  bien  non,  je  ne  m'en  irai  pas...  je  veux  parler  à  votre 
maître. 

—  Mon  maître  n'a  que  faire  à  un  petit  intnis  comme  toi. 

—  l'iciTc,  amenez-moi  cet  enfant,  dit  M.  de  Raynal  à  un 
donusticpie.  » 

Quelques  instants  après,  le  concierge,  tout  ému,  se  pré- 
senta devant  son  maître ,  tenant  un  jeune  garçon  de  douze  ans 
environ  par  le  collet  de  sa  blouse. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  et  pourquoi  tout  ce  bruit  ?  demanda 
M.  de  Raynal. 

—  Monsieur,  j'étais  dans  ma  loge,  en  train  de  souper,  quand 
un  coup  de  marteau  retentit  avec  tant  de  force,  que  je  laissai 
tomber  sur  mes  doigts  la  cuillère  pleine  de  soupe,  que  j'allais 
avaler.  Je  tirai  le  cordon  et  je  vis  ce  vaurien  pousser  brusque- 
ment la  porte,  et  traverser  la  cour  comme  s'il  eut  été  poursuivi. 
Je  courus  après  lui  et  l'arrêtai  au  moment  où  il  allait  entrer 
sous  le  vestibule.  «  Où  vas-tu?  lui  demandai-je.  —  Laissez-moi 
entrer.  — Non.  —  Je  vous  en  prie.  —  Pourquoi?  »  Enfin, 
Monsieur,  vous  avez  entendu  tout  le  tapage  qu'il  faisait. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  me  direz-vous  maintenant  pour- 
quoi vous  vouliez  entrer  ainsi  dans  cet  hôtel  ? 

—  Oui ,  Monsieur,  c'était  pour  voir  ma  gr£md'  mère. 

—  Votre  grand'  mère  ! 

—  En  revenant  de  l'atelier  où  je  travaille  toute  la  journée, 
la  porte  de  notre  petite  chambre  était  fermée.  J'ai  frappé  plu- 
sieurs fois ,  j'ai  appelé  ma  mère ,  mais  elle  ne  m'a  pas  répondu. 
Les  voisins,  attirés  par  le  bruit  que  je  faisais,  m'ont  appris 
qu'elle  avait  été  blessée  ce  matin  et  qu'on  l'avait  transportée 
dans  cet  hôtel;  je  venais  lavoir,  Monsieur.  » 

Le  pauvre  enfant  pleurait  en  disant  ces  paroles ,  et  de  grosses 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

«  Votre  mère  est  beaucoup  mieux ,  dit  Louise  en  s' appro- 
chant de  lui  avec  émotion. 

—  Merci,  Mademoiselle,  je  vous  crois...  mais  je  voudrais 
bien  la  voir...  Oh  !  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureux  !  Le 


soir,  quand  je  rentre,  elle  entend  mon  pas  dans  l'escalier.  Alors, 
elle  descend  un  eta(]e  jiour  me  voir  et  m'embrasscr  plus  tôt. 

—  Pierre,  dit  M.  de  llaynal,  conduisez  cet  enfant  près  de 
cette  pauvre  femme. 

Le  jeune  fjarçon  suivit  le  domestique. 

—  Comme  il  aime  sa  grand'  mère ,  dit  Louise  quand  il  fut 
parti. 

—  Cet  enfant  m'intéresse  ;  il  a  de  l'àme  ;  je  suis  convaincu 
(ju'il  serait  reconnaissant  du  bien  qu'on  ferait  pour  lui. 

—  IS'est-ce  pas  naturel,  mon  père  ? 

—  C'est  très-naturel ,  en  effet ,  mon  enfant ,  mais  cela  n'ar- 
rive pas  toujours.  Tiens,  j'ai  eu  un  exemple  d'ingratitude  bien 
frappant  dans  mon  dernier  voyage  en  Allemagne.  » 

Louise  se  rapprocha  de  son  père  pour  ne  perdre  aucune  de 
ses  paroles. 

IIL 

Une  histoire  de  voleurs. 

Avant  d'arriver  à  l'événement  que  je  vais  te  raconter,  il  faut 
que  je  remonte  à  quelques  années.  Mon  père  ,  M.  de  Raynal , 
habitait  son  château  de  laSorbière,  situé  sur  les  bords  de  la 
Loire,  près  de  Nantes. 

C'était  une  belle  propriété ,  à  l'exploitation  de  laquelle  il 
employait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  L'un  d'eux,  nommé 
Laurent,  était  actif,  laborieux  et  fidèle;  mon  père  lui  avait 
accordé  sa  confiance,  et  certes  elle  ne  pouvait  être  mieux 
placée. 

En  faisant  creuser  les  fondations  d'une  maison  que  mon  père 
voulait  élever ,  les  ouvriers  rencontrèrent  une  couche  de  granit. 
Il  fallut  employer  la  mine  pour  la  faire  sauter.  Laurent  diri- 
geait les  travaux.  Un  jour,  croyant  que  le  feu  qu'on  avait 
approché  delà  poudre  s'était  éteint,  il  s'avança  jusque  sur  la 
mine  pour  le  rallumer.  A  ce  moment ,  une  détonation  épouvan- 
table se  fit  entendre  ;  Laurent ,  déchiré  par  les  morceaux  de 
granit ,  fut  renversé  sans  vie  sur  la  terre. 

INIon  père ,  désespéré  de  cet  événement ,  se  chargea  de  l'a- 
venir du  fils  aîné  de  Laurent.  Victor ,  c'est  le  nom  de  cet  enfant, 
devint  le  compagnon  de  mes  jeux  et  de  mes  travaux  :  il  fut 
élevé  comme  moi,  sans  qu'on  fit  aucune  différence  entre  nous- 


Victor  r(;|«)iulil  ikmi  ;mx  soins  <|u'on  prônait  <l<>  Ini;  son  (ca- 
ractère' vioK.'nl  cL  (importe  ne  |)ouvait  subir  la  plus  Ic'jjcrt;  con- 
trariété; une  jalousie  avcu{;lc  ('{jarait  son  esprit  et  lui  inspirait 
les  })lus  cruelles  pensées.  Plus  àfjé  que  moi  (le(piel(pies  années, 
il  aurait  (lu  lair(!  tl(;s  projjrès  ])lus  rapides  dans  s(,'s  études;  mais, 
mal^n''  les  soins  constants  des  proh'sseurs  (jui  s'occupaient  de 
notre  instruction,  Victor  avait  à  peine  fait  le  premier  pas  que 
déjà  je  touchais  le  but.  Sentant  son  infériorité,  mais  ne  voulant 
pas  comprendre  (piel  était  le  résultat  de  sa  conduite ,  Victor 
me  prit  en  haine;  son  caractère  s'ai(jrit  et  devint  insupportable. 
IMon  père  crut  alors  devoir  lui  faire  (juehpies  reproches  pleins 
de  sajjesse  et  de  bonté ,  mais  Victor  s'indi[jna  de  ces  observa- 
tions toutes  paternelles. 

Un  jour  il  disparut  du  château,  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu.  On  s'aper(;ut,  après  son  départ,  qu'une  grande  (juan- 
tité  d'argenterie  avait  été  enlevée.  Par  respect  pour  la  mémoire 
de  Laurent,  mon  père  ne  fit  aucune  recherche  pour  découvrir 
le  coupable.  Il  le  livra  à  ses  remords. 

Depuis  lors  on  n'entendit  plus  parler  de  Victor. 
Il  y  a  trois  ans,  je  parcourais  l'Allemagne.  Une  nuit,  j'étais 
sur  la  route  de  D...;  trois  chevaux  vigoureux  emportaient  rapi- 
dement ma  chaise  de  poste.  Le  ciel ,  couvert  de  nuages  épais  , 
était  sombre  ;  le  tonnerre  grondait  et  les  éclairs  se  succédant 
sans  cesse ,  jetaient  de  funèbres  clartés  sur  la  terre.  La  route, 
en  cet  endroit,  est  fort  dangereuse;  d'un  côté,  s'ouvre  un  gouffre 
profond,  tout  hérissé  de  rochers  dont  les  pointes  se  dressent 
aiguës  et  menaçantes  ;  de  l'autre ,  un  marais  immense  ,  formé 
d'une  boue  infecte,  s'étend  au  loin. 

La  plus  légère  inattention  du  postillon ,  le  moindre  écart  des 
chevaux,  vous  perdent  sans  ressources. 

J'avais  hâte  de  quitter  ces  lieux;  aussi  criai-je  au  postillon 
de  redoubler  de  vitesse.  A  ce  moment ,  une  vive  lumière  brilla 
sur  le  bord  de  la  route;  une  détonation  se  fit  entendre,  et  la 
voiture  s'arrêta  soudain. 

Une  douzaine  d'hommes  s'élancèrent  vers  nous.  Les  uns  se 
tinrent  à  la  tête  des  chevaux ,  les  autres  s'emparèrent  du  pos- 
tillon. Trois  d'entre  eux  se  présentèrent  à  la  portière  de  la  voi- 
ture et  me  forcèrent  à  descendre.  J'avais  saisi  mes  armes  et 
j'allais  vendre  chèrement  ma  vie,  quand  je  fus  désarmé,  gar- 


rotté  et  attaché  contre  un  arbre  qui  se  trouvait  au  bord  de  la 
route. 

Les  brigands  visitèrent  mes  malles,  les  coffres  de  la  voiture , 
et  prirent  tout  ce  (jui  t'tait  à  leur  convenance.  Quand  leur  visite 
lut  achevée,  lim  deux,  qui  me  parut  être  le  chef  de  la  bande  , 
s'avança  vers  moi ,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  fouilla. 

La  lueur  d'une  lanterne  sourde  que  portait  un  de  ses  com- 
pajjuons  éclaira  sa  figure...  Je  jetai  un  cri  d'horreur...  Cet 
honune...  c'était  Victor. 

Un  sourire,  plein  de  haine,  vint  me  montrer  qu'il  m'avait 
reconnu.  Il  ordonna  froidement  les  préparatifs  de  ma  mort.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  me  pendre  aux  branches  les 
plus  élevées  de  l'arbre  auquel  j'étais  attaché.  Déjà  les  brigands 
m'avaient  dépouillé  de  mes  vêtements,  quand  un  bruit  étrange 
se  fit  entendre  sur  la  route.  L'un  des  voleurs  placés  en  senti- 
nelle accourut  épouvanté  et  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Victor.  Il  tressEiillit ,  rassembla  promptement  ses  compagnons 
et  leur  donna  l'ordre  de  se  disperser  rapidement. 

Lui  seul  resta  près  de  moi.  «  Tu  m'accablais  jadis  de  ta  supé- 
riorité, me  dit-il,  maintenant  c'est  à  mon  tour.  Tiens,  voilà 
comment  je  prends  ma  revanche.  »  Un  coup  de  pistolet  partit , 
et  je  tombai  sanglant  sur  la  terre. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  un  ht,  entouré  de  mé- 
decins qui  attendaient  avec  anxiété  la  fin  de  la  crise  qui  devait 
me  sauver  ou  me  perdre. 

Grâce  au  ciel ,  la  blessure  que  j'avais  reçue,  se  guérit  promp- 
tement. J'appris  donc  à  quelles  circonstances  je  devais  la  vie. 
La  bande  de  voleurs  dont  Victor  était  le  chef,  avait  longtemps 
et  impunément  désolé  le  pays  ;  mais  enfin ,  les  crimes  de  ces 
scélérats  s'étant  multiphés  d'une  manière  effrayante ,  les  ha- 
bitants des  campagnes  avaient  pris  les  armes  pour  les  pour- 
suivre, jour  et  nuit,  sans  relâche.  Une  troupe  de  ces  braves  gens 
s'était  présentée  fort  à  propos,  pendant  que  les  brigands  fai- 
saient les  préparatifs  de  mon  supphce.  Ma  voiture  brisée  au 
milieu  de  la  route ,  fun  des  chevaux  tué ,  le  postillon  attaché 
sur  un  rocher ,  mon  corps  étendu  sanglant  sur  la  ttiire ,  appri- 
rent à  ces  hommes  courageux  que  les  ennemis  qu'ils  cherchaient, 
n'étaient  pas  loin.  Ils  chargèrent  quelques-uns  d'entre  eux 
de  me  transporter  au  village  voisin ,  et  s'élancèrent  bravement 
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îi  la  poursuite  des  malfaiteurs.  Ils  prirent  si  bien  leurs  mesures, 
<|u  ils  parvinrent  à  s'cnipurcr  d'ini  .|;riui(l  nombre  <1(;  ces  misé- 
laMcs.  Victor,  charjjé  lie  tout  loripi'il  m'aNait  v(j|c,  échappa 
à  leurs  recherches. 

Après  (jnel(|ues  mois,  je  ])us  continuer  mon  voya[j»e,  sans 
tianjjer  j)our  ma  santé. 

Tu  le  vois,  mou  enfant,  dit  M.  de  Rayual  en  finissant,  bien 
souvent,  dans  le  monde,  on  a  affaire  à  des  infjrats.  Et  cepen- 
dant, il  faut  tonjoiu's  faire  \c  bien,  (piand  bien  même  on  n'au- 
rait d'autre  récompense  (pie  le  plaisir  cpi'on  éprouve  à  s'acquit- 
ter d'un  devoir. 

Louise;  avaitécouté  bien  attentivement  les  paroles  de  son  père. 
Quand  il  eut  achevé ,  elle  se  |<îta  tout  éplorée  dans  ses  bras ,  et 
levant  vers  le  ciel  ses  yeux  baif^nés  de  larmes ,  elle  le  remercia 
de  lui  avoir  conservé  son  père. 

IV. 

Le  terme  de  janvier. 

Le  lendemain  de  l'accident  arrivé  à  Marianne,  la  pauvre 
vieille  supplia  M.  de  Raynal  de  la  faire  transporter  dans  sa 
chambre.  Les  médecins  y  consentirent  ;  et ,  loin  d'être  f  atijjuée 
de  ce  changement,  elle  parut  éprouver  une  amélioration  sen- 
sible. 

Une  de  ses  voisines  vint  s'installer  près  d'elle,  pour  la  soi- 
gner pendant  que  son  petit  fils  Jacques  était  à  son  atelier.  Louise 
envoyait,  chaque  jour,  savoir  des  nouvelles  de  Marianne  et  veil- 
lait à  ce  qu'elle  ne  manquât  de  rien. 

Le  8  janvier ,  dès  sept  heures  du  matin ,  on  frappa  à  la  porte 
de  la  petite  chambre  qu'habitait  Marianne;  sa  voisine  courut 
ouvrir. 

«  La  veuve  Marianne ,  demanda  brusquement  un  monsieur. 

—  C'est  ici.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  » 

Le  visiteur  s'avança  dans  la  chambre,  la  parcourut  des  yeux, 
et  un  sourire  dédaigneux  pUssa  ses  lèvres.  Cet  homme  était 
d'une  taille  élevée ,  mais  son  dos  voûté  le  faisait  paraître  beau- 
coup moins  grand  qu'il  ne  l'était  réellement.  Ses  cheveux  noirs, 
épais  et  gras,  couvraient  presque  en  entier  son  front  bas  et  dé- 
primé; ses  yeux,  toujours  en  mouvement,  avaient  quelque 
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chose  d'inquiet  ;  ses  lèvres  étaient  ombragées  d'épaisses  mous- 
taches noires  qui  rejoignaient  de  larges  favoris. 

En  le  regardant,  on  éprouvait  un  sentiment  de  répulsion 
involontaire.  Sa  physionomie  exprimait  tant  de  bassesse  et  de 
fausseté,  qu'on  s'éloignait  de  lui  comme  d'un  animal  immonde. 

Quand  il  eut  terminé  son  examen ,  il  se  tourna  vers  le  grabat 
de  Marianne  : 

«  C'est  vous  qui  êtes  la  veuve  Marianne?  demanda-t-il  de  sa 
voix  dure. 

—  Oui ,  Monsieur.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Il  y  a  que  vous  devez  trois  termes  de  loyer  et  que  le  qua- 
trème  échoit  aujourd'hui.  Si  vous  ne  pouvez  pas  payer,  il 
faudra  sortir  d'ici. 

—  Mais ,  Monsieur ,  qui  êtes- vous  donc  ? 

—  Je  suis  le  propriétaire  de  la  maison.  Je  l'ai  achetée  après 
la  mort  de  M.  Duval,  et  aujourd'hui  elle  m'appartient,  à  moi , 
M.  Rudinant.  Ainsi,  tenez-vous  pour  avertie;  si,  à  midi,  vous 
ne  m'avez  pas  payé  les  quatre  termes  que  vous  devez,  et  qui 
montent  à  cent  francs ,  je  vous  renvoie  et  garde  vos  meubles 
pour  les  faire  vendre. 

—  Vous  me  chassez  !  mais,  mon  bon  Monsieur,  ayez  pitié 
de  moi;  je  suis  bien  vieille  et  je  ne  puis  travailler  en  ce 
moment. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

^  Hier ,  une  voiture  m'a  renversé  dans  la  rue ,  et  j'ai  la 
jambe  cassée. 

—  Si  vous  étiez  restée  chez  vous  à  travailler ,  cela  ne  vous 
serait  pas  arrivé;  après  tout,  je  n'y  puis  rien. 

—  Mais  vous  pouvez  au  moins  m' accorder  un  peu  de  temps 
pour  vous  payer. 

—  Je  vous  accorde  jusqu'à  midi. 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  dur  et  bien  cruel  pour  les  malheu- 
reux !  Puissiez- vous  n'avoir  jamais  besoin  d'être  secouru  î 

—  C'est  bon...  c'est  bon  ;  vous  m'avez  entendu,  dit  M.  Rudi- 
nant en  sortant. 

—  Que  faire  ?...  mon  Dieu  !  que  faire  ?  s'écria  Marianne  quand 
il  fut  parti...  Aura-t-il  la  cruauté  de  me  jeter  mourante  sur  le 
pavé?...  Et  mes  meubles...  tout  ce  que  je  possède  au  monde.." 
tout  ce  que  je  comptais  laisser  à  mon  petit  Jacques...  Oh  !  c'est 


affreux  !...  cent  francs!  cl  (lii((|np  je  n'ai  pas  ccni  francs! 
O  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  » 

La  ])auvrc  vieille  appuya  la  télo  dans  sos  mains  et  se  mit  i\ 
pleurer. 

Elle  était  depuis  longtemps  plongée  dans  la  plus  profonde 
doulcui",  quand  Louise  entra,  suivie  d'un  domestifjue  de  son 
père.  «  Hou  |our,  Marianne,  lui  dit  la  jeune  HIK;  avec  intéiet, 
comment  vous  portez- vous  aujourd'hui? 

—  Oh  !  c'est  vous,  ma  bonne  demoiselle,  répondit  la  vieille 
en  levant  la  tête. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez  ! 

—  Oh  1  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Que  vous  est-il  donc  encore  arrivé  ? 

—  Depuis  vingt-trois  ans  j'habite  cette  chambre,  et  jusqu'à 
cette  année,  j'ai  toujours  bien  payé  mon  terme  ;  mais,  l'hiver 
dernier  ,  Jacques  a  été  malade  ,  et  j'ai  tout  abandonné  pour  le 
soigner.  Depuis  lors,  j'ai  travaillé  pour  m'acquitter  envers  le 
propriétaire.  C'était  un  bon  et  digne  homme  que  M.  Duval. 
Quand  vous  aurez  de  l'argent,  vous  me  paierez,  mère  Ma- 
rianne, me  disait-il;  mais  il  est  mort,  et  la  maison  a  été  ven- 
due. Le  nouveau  propriétaire  est  venu  ce  matin,  et,  si,  à  midi,  je 
n'ai  pas  payé  les  quatre  termes  que  je  dois,  il  vend  mes  meubles 
et  me  jette  à  la  porte. 

—  Non ,  Marianne ,  ne  craignez  rien  ,  s'écria  Louise  émue , 
voilà  de  quoi  payer  cet  homme  impitoyable, 

—  ^Nlais,  Mademoiselle...  je  ne  sais...  je  n'ose...  tant  d'argent  ! 

—  Oh!  prenez...  prenez  cet  argent,  bonne  femme,  il  était 
destiné  à  satisfaire  un  caprice...  ne  vaut-il  pas  mieux  l'employer 
à  faire  une  bonne  action? 

—  Bien  !...  bien,  ma  fille,  s'écria  M.  de  Raynal  en  entrant... 
et  il  pressa  Louise  sur  son  cœur. 

—  Marianne,  continua-t-il ,  prenez  sans  crainte;  ne  privez 
pas  ma  fille  du  plaisir  de  faire  le  bien  aux  malheureux. 

—  Oh!  merci,  ma  boime  demoiselle,  le  ciel  vous  bénira 
conmae  je  vous  bénis. 

—  Vous  allez  quitter  cette  maison,  Marianne,  dit  INL  de  Ray- 
nal ;  il  ne  faut  pas  que  vous  restiez  plus  longtemps  dans  cette 
maison. 

—  Et  qui  donc  me  paiera  ?  dit  M.  Rudinant  en  entrant. 
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—  Ce  sera  moi,  Monsieur,  »  s'écria  M.  deRaynal  en  s' avan- 
çant vers  lui. 

En  entendant  cette  voix ,  Rudinant  pâlit ,  se  troubla  et  re- 
gai'da  la  porte,  comme  pour  s'en  aller. 

—  C'est  bien.  Monsieur,  dit-il  en  hésitant;  je  m'en  rapporte 
à  vous...  maintenant,  je  vous  laisse. 

—  Restez  !  cria  M.  de  Ray  nal,  et  il  fit  signe  à  son  domestique 
de  se  mettre  devant  la  porte. 

—  Misérable  !  je  te  retrouve  donc  enfin  ! 

—  JNIonsieur ,  vous  m'insultez ,  dit  Rudinant  en  se  couvrant. 

—  Chapeau  bas,  malheureux  !  chapeau  bas,  vous  dis-je,  car 
vous  n'êtes  ici  qu'un  criminel  devant  ses  juges.  Ah  !  c'est  vous 
qui  êtes  sans  pitié  !...  c'est  vous  qui,  pour  quelques  pièces  d'ar- 
gent ,  chassez  de  sa  demeure  une  pauvre  vieille  femme  près  de 
descendre  dans  la  tombe  !  Eh  bien  !  moi  aussi  je  serai  sans  pitié  ! 

—  Entrez...  entrez  tous,  s'écria  ]M.  de  Raynal  en  parlant  aux 
gens  de  la  maison  que  le  bruit  de  cette  scène  avait  attirés. 
Savez-vous  quel  est  cet  homme ,  demanda  M.  de  Raynal. 

—  C'est  notre  propriétaire ,  dirent  les  nouveaux  venus. 

—  Savez-vous  comment  il  a  gagné  sa  fortune  ?  —  Non  !  non  ! 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  il  y  a  bien  des  années  de  cela ,  un 
pauvre  ouvrier  mourut  au  service  de  M.  de  Raynal. 

—  "SI.  de  Raynal  !  murmura  la  vieille. 

—  Mon  père  recueillit  chez  lui,  dans  sa  maison,  le  fils  aîné 
de  cet  homme  et  l'éleva  comme  son  enfant.  Un  jour,  il  disparut 
en  emportant  l'argenterie  de  son  bienfaiteur. 

—  Victor  !  dit  Marianne  en  tressaillant. 

—  Il  quitta  la  France  et  alla  en  Allemagne.  Là ,  il  se  mit  à  la 
tête  d'une  bande  de  voleurs.  Une  nuit ,  il  attaqua  une  chaise  de 
poste  sur  la  grande  route.  Un  seul  voyageur  s'y  trouvait  ;  c'était 
le  fils  de  M.  de  Raynal.  Victor  le  reconnaît  et  décide  qu'il  sera 
mis  à  mort  comme  les  criminels...  qu'il  sera  pendu  !  Dérangé 
dans  ses  préparatifs  sanglants  par  une  troupe  de  paysans  armés 
pour  le  prendre  ,  il  lui  tire  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet 
qui  l'étend  sur  la  terre,  et  il  s'enfuit  avec  tout  l'or  qu'il  lui  a  volé. 
11  échappe  à  toutes  les  recherches  et  revient  en  France  sous  un 
nom  supposé.  Avec  le  produit  de  ses  vols,  il^ achète  une  maison. 
Ce  misérable  assassin,  ce  voleur  infàme,le  voilà...  c'est  lui...  Celui 
qui  a  voulu  assassiner  le  fils  de  son  bienfaiteur,  c'est  Victor,  que 


vous  voyez  devant  vous...  et  moi,  je  suis  le  (ils  de  M.  de  Raynal.» 

Victor,  ]);il('  et  treinMant,  coiiibait  la  (("'le  sons  c<'s  ]iarol(;s 
OHMiaraiiUîs.  Tout  à  coup,  la  vicilh;  Icuhhc  se  tlr(\ss(;  sur  son  lit, 
les  clieveux  épars,  les  yeux  effarés  : 

«  Vi(iorl...M.  (le  Uaynal  !  .s'écrie-t-clli;...  Viclor...  sois...  njau- 
dit...  in(;ral,  vol(îur,  assassin!  sois  maudit!  car  tu  as  voulu 
chasser  ta  mère  !  car  tu  as  voulu  vendre  le  {jrahat  sur  lequel 
elle  allait  expirer...  Sois  maudit  sur  la  tern;  comme  au  ciel.  » 

\\n  disant  ces  mots ,  elle  étend  vers  lui  .ses  lon(;ues  mains  des- 
séchées et  tombe  sans  vie  sur  son  lit  de  douleurs. 

Victor,  livré  à  la  justice,  reçut  le  châtiment  de  ses  crimes. 

M.  de  Raynal  prit  soin  du  petit  Jacrpies. 

A  quelque  temps  de  là ,  comme  liOuise  faisait  sa  toilette  pour 
aller  au  bal ,  son  père  entra  dans  sa  chambre  :  «  Louise  ,  lui 
dit-Il ,  en  lui  m(>ttant  au  cou  im  superbe  collier  de  perles,  |e  suis 
heureux  de  t'odrir  ce  bijou  que  tu  as  si  bien  mérité;  mais  sou- 
viens-toi toujours  que  la  plus  belle  parure  d'une  jeune  fille  est 
l'innocence  et  la  vertu.  » 


GRIZELLE    COCHRANE. 

(  Chronique  anglaise.  ] 
PAR  J.-M.  WILSOiV. 


Un  des  plus  redoutables  ennemis  du  dernier  roi  Jacques, 
fut  le  chevalier  Jean  Cochrane  ;  il  se  fit  remarque.'!',  l'un  des  pre- 
miers, dans  la  rébellion  d'Argyle  ;  mais,  après  une  résistance 
opiniâtre,  il  fut  accablé  par  le  nombre  et  fait  prisonnier  par  les 
troupes  du  roi.  On  lui  fit  son  ])rocès,  et  on  le  condamna  à  mou- 
rir sur  l'échafaud.  Quelques  jours  seulement  lui  furent  ac- 
cordés pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  l'on  n'attendait  plus 
que  la  signature  de  Jacques  pour  le  conduire  au  supplice  ;  la 
famille  et  les  amis  de  cet  infortuné  venaient  de  lui  dire  un  long 
et  triste  adieu.  Une  personne  manquait  seule  à  cette  dernière 
et  solennelle  entrevue  :  c'était  sa  fille  chérie,  sa  bien-aimée 
Grizelle. 

La  nuit  jetait  son  voile  sombre  sur  les  barreaux  de  la  prison  ; 
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le  captif  pressait  sa  tête  biùlaïUe  contre  le  mur  froid  et  humide 
de  son  cachot  pour  en  com})rimer  les  battements  terribles,  car 
alors  il  se  désespérait  de  l'idée  de  ne  plus  revoir  sa  fille,  cpiand 
la  j)orte  s'ouvrit  en  tournant  lentement  sur  ses  gonds  rouilles  ; 
et  le  geôher  entra,  suivi  d'une  jeune  fdle  à  la  taille  élancée  et 
svelte,  aux  yeux  noirs  et  vifs,  mais  secs,  — il  y  avait  longtemps 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  répandre  de  larmes  ; — les  longs  cheveux 
de  l'inconnue,  noirs  comme  du  jais,  étaient  séparés  sur  son 
front,  blanc  à  l'égal  du  marbre.  Le  malheureux  Cochrane  leva 
aussitôt  la  tète  : 

«  Ma  fille  !  ma  chère  Grizelle  !  s'écria-t-il ,  et  la  jeune  fille 
tomba  dans  ses  bras. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  sanglota  la  malheureuse  enfant  ; 
et  elle  essuya  une  larme  brûlante. 

—  Vous  n'avez  que  fort  peu  d'instants  à  rester  ensemble,  » 
murmura  alors  sourdement  le  geôlier  en  s'en  allant. 

—  Que  Dieu  te  protège  et  te  console,  ma  chère  fille,  reprit  le 
chevalier  en  pressant  Grizelle  contre  son  cœur  et  imprimant 
un  baiser  sur  son  front  !  j'appréhendais  de  mourir  sans  t'avoir 
pu  donner  ma  bénédiction.  Ah  !  cette  idée  douloureuse  me 
torturait  plus  que  l'attente  de  la  mort  même;  mais  te  voilà, 
mon  ange,  tu  es  venue  recevoir  le  dernier  embrassement  de  ton 
père 

—  Ah  !  n'achève  pas....  au  nom  du  ciel....  non ,  pas  le  der- 
nier !  mon  père  ne  mourra  pas  ! 

— Calme-toi,  mon  enfant  ;  calme-toi,  reprit  Cochrane,  plût  à 
Dieu  que  j'eusse  des  consolations  à  te  donner  ;  mais  il  n'y  a  plus 
d'espoir;  avant  trois  jours,  tes  jeunes  frères  et  toi  vous  serez...» 
et  l'infortuné  suffoquait,  et  le  mot  orphelins  expirait  sur  ses 
lèvres. 

«  Trois  jours  !  répéta  avec  un  tressaillement  de  joie  la  jeune 
fille,  en  redressant  soudain  la  tête  et  couvrant  de  baisers  la 
main  de  son  père.  Trois  jours  !  il  y  a  donc  de  l'espoir,  et  tu  vi- 
vras !  Mon  grand-père  n'est-il  pas  l'ami  du  confesseur  du  roi  ? 
Il  lui  demandera  la  vie  de  son  fils,  et  mon  père  sera  sauvé. 

—  Non,  non,  ma  chère  Grizelle,  ne  t'abuse  pas  ;  il  est  trop 
tard;  le  roi  a  signé  mon  arrêt  de  mort  et  le  courrier  est  déjà 
même  en  route  pour  l'apporter. 

—  Que  Dieu  me  soit  en  aide,  reprit  alors  Grizelle  en  levant 


Ips  mains  au  ciel  ;  puis  elle  so  tourna  vors  le  chevalier  et  lui 
(lit  :  Il  faut  nous  séparer;  mais  nous  nous  reverrons,  mon  pùrt?; 
nous  nous  reverrons.... 

—  Que  veu\-iii  diic,  ma  lille,  s'écria  (•cliii-ci  av(;c  anxiété. 

—  Ne  m'int('ir(V';('  pas  encore prie  pour  moi,   bénis-moi, 

mais  non  pour-  la  dernière  lois.  » 

Le  geôlier  entra;  il  lallut  se  séparer. 

Deux  jours  s'étaient  écoulés  (le|)uis  cette  entrevue.  Cn  voya- 
geur, venant  du  Nord,  passait,  à  la  nuit  tombante,  le  pont  tour- 
nant de  Bervvick ,  se  dirig(uint  le  long  du  Marygate.  Il  aperçoit 
un  banc  devant  la  porte  d'une  hôtellerie  et  il  va  s'y  asseoir.  Il 
était  vêtu  d'une  veste  de  drap  grossier  et  d'un  manteau  de  même 
étoffe.  Cet  étranger  était  |eune  évidemment;  mais  son  cha])eau 
était,  avec  intention,  si  bien  rabattu  sur  ses  yeux  qu'il  dérobait 
tous  ses  traits.  Il  tenait  d'une  main  vm  petit  parpiet,  de  l'autre 
son  bâton  de  pèlerin.  Sans  vouloir  entrer  dans  l'hôtellerie,  il  de- 
manda un  verre  de  vin  et  tira  de  sa  poche  une  croûte  de  pain. 
Puis  après  avoir  mangé  et  s'être  reposé  un  instant,  ce  mysté- 
rieux ])ersonnage  se  remit  en  route. 

Pourtant  la  nuit  était  bien  noire  ;  le  ciel  menaçait  d'une  tem- 
pête ;  déjà  le  vent  soufflait  en  tourbillons. 

«  Que  Dieu  vous  garde,  si  vous  allez  loin  par  une  telle  nuit, 
murmura  la  sentinelle  du  pont ,  quand  l'inconnu  repassa  près 
d'elle.  » 

Mais  alors  une  vaste  plaine  déserte  s'étendit  devant  le  voya- 
geur, ne  présentant,  pendant  bien  des  milles,  qu'une  étendue  de 
marais  couverts  de  broussailles  et  de  troncs  d'arbres  rabougris. 

Il  gravissait  avec  peine  la  colline,  bravant  l'orage  qui  gron- 
dait avec  fureur  autour  de  lui  ;  la  pluie  tombait  à  torrents,  et 
toutefois  il  poursuivait  sa  marche.  Il  n'était  déjà  plus  qu'à  deux 
deux  ou  trois  milles  de  Berwick,  lorsque  la  violence  de  l'ouragan 
le  contraignit  enfin  à  chercher  un  abri  dans  les  buissons,  le 
long  de  la  route.  Près  d'une  heure  s'était  écoulée  depuis  qu'il 
avait  cherché  ce  refuge  ;  l'obscurité  de  la  nuit  s'était  accrue  avec 
l'orage  ;  bientôt  retentit  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  ;  un  cavalier 
s'avançait,  baissant  la  tête  au  vent.  Soudain  le  personnage  mys- 
térieux s'élance,  saisit  la  bride  du  cheval  et  mettant  un  pistolet 
sur  la  poitrine  du  voyageur,  lui  crie  :  Descendez  ! 

Celui-ci,  frappé  de  terreur,  cherche  ses  armes,  mais,  en 
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lin  iiislant,  la  main  de  Finconnu  It;  saisit,  rcLiclni  à  la  j;or{;(',  (c 
jette  avec  violence  à  ])as  de  son  cheval,  s'enij)aie  piérijùtani- 
ment  du  sac  des  déj)èches  dont  il  était  porteur,  el  disparait, 
conime  l'éclair,  à  travers  la  ])laine. 

lie  lendemain  matin,  les  habitants  de  lîerwick  se  }K)rtaient 
en  foule  vers  le  lieu  oii  v(,'nait  d'être  connnis  ce  \ol  audacieux; 
ils  se  r(;pandaient  de  tous  côtés  à  la  recherche  de  l'auteur  d'un 
pareil  attentat,  mais  ils  n'eu  trouvèrent  aucune  trace. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés,  et  le  chevalier  Cochrane  exis- 
tait encore.  Les  dépêches,  parmi  lesquelles  se  trouvait  l'ordre  de 
son  exécution,  avaient  été  volées.  On  espérait  qu'avant  l'arrivée 
d'un  nouvel  ordre,  le  père  du  condamné  aurait  réussi  dans  son 
intercession  auprès  du  conlesseiu'  du  roi. 

Grizelle  ne  quittait  pas  le  chevalier  d'un  instant  ;  elle  ne  ces- 
sait de  lui  faire  tout  espérer  de  la  démarche  de  son  f;rand-père. 
H  y  avait  déjà  quinze  jours  que  l'arrestation  du  courrier  avait 
eu  lieu;  le  prisonnier  renaissait  à  l'espérance....  quand  tout  à 
coup  il  apprend  que  le  roi  s'était  montré  sourd  aux  instantes 
prières  de  son  confesseur  et  qu'il  avait,  une  seconde  fois,  sipué 
l'arrêt  de  mort.  Un  jour  encore,  et  c'en  était  fait  de  lui. 

«  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  s'écria  finforluné 
Cochrane. 

—  Peut-être,  nmrmura  sourdement  sa  fille  avec  l'accent  du 
désespoir. 

Encore  une  fols  le  cavalier,  chargé  desdéj)êches,  s'apprêtait  à 
franchir  la  ])laine  de  Tvveedmouth;et,connnela  première,  il  por- 
tait sur  lui  l'arrêt  de  mort  du  chevalier.  Mais  il  se  tenait  main- 
tenant sur  ses  gardes;  enfonçant  les  éperons  dans  l(!s  flancs  de 
son  coursier,  il  précipitait  sa  marche  et  tenait  un  ])istolet  à  la  main 
pour  se  défendre  en  cas  d'attaque;  la  lune  jetait  alors  une  nnh; 
lumière  sur  la  plaine  et  prêtait  à  chaque  buisson  imc  Iôihk; 
fantastique  ;  il  allait  tourner  l'angle  d'un  petit  taillis,  lorstnùni 
coup  de  feu  dirigé  sur  la  lete  de  son  cheval,  effraie  l'animal  qui 
se  dresse  sur  ses  pieds  de  derrière  et  jette  ii  teire  son  ca\ aller. 
A  l'instant,  le  genou  d'un  homme  presse  la  poitrine  du  courrier 
et  cet  homme  se  penche  sur  lui,  brandissant  un  ])oignard,  et  lui 
crie  :  Rends  tes  armes  ou  meurs. 

r.e  cœiu'  faillit  au  messageîr  du  roi;  sans  répondre,  il  li\ia 
vin  ^2 
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Jonc  ses  aimes,  i  Va-ten  iiiaiiitcnaiit  ilc  ce  c(")té,  ajouta  I  in- 
connu; ot  moi,  de  cet  autn?,  avec  ton  cheval  et  les  (lé|)êches.  » 

L(.'  coniiier  se  n.'leva  tout  ireniblanl  et  se  tliii.'jea  sur  lier- 
wick,  tandis  (jue  son  audacieux  voleur,  monté  sur  son  cheval, 
galopait  à  travers  hi  phiine. 

Déjà  cependant  Ion  faisait  tous  les  préparatifs  pour  l'exécu- 
tion du  chevalier  ;  le  bourreau  n'attendait  plus  que  la  si(jnaturc 
de  la  sentence  de  mort,  lorsqu'on  apporta  la  nouvelle  de  l'évé- 
nemeïit  extraordinaire  que  nous  venons  de  raconter.  Chacun 
était  frappé  d'étonnement.  Gochrane  lui-même,  dont  la  vie  était 
encore  une  fois  prolongée,  tomba  dans  les  bras  de  sa  fdle,  en  di- 
sant :  «  Décidément  la  main  de  la  l*ro\'idence  est  dans  tout  ceci. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  mon  père  ne  mourra  pas,  répli- 
qua Grizelle  ;  et,  pour  la  première  fois,  la  jeune  fille  pleura.  » 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoidés  que  la  porte  de  la  pri- 
son fut  ouverte  comme  par  miracle.  Le  comte  D***  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  fils.  Ses  démarches  auprès  du  confesseur  avaient 
enfin  été  couronnées  de  succès  ;  et  le  roi,  après  avoir  signé  deux 
fois  son  arrêt  de  mort,  avait  erjfin  signé  sa  (jràce. 

Le  chevalier  s'était  empressé  de  retourner  chez  lui  avec  son 
père  ;  sa  famille  l'entourait  pleurant  de  joie  ;  mais  Grizelle  qui 
avait  tant  souffert  pendant  la  captivité  de  son  père,  était  encore 
absente.  Chacun  admirait  avec  reconnaissance  cette  Providence 
mystérieuse,  qui,  par  deux  fois,  avait  intercepté  la  malle  et  sauvé 
la  vie  de  Cochrane,  quand  un  étranger  demanda  à  être  intro- 
duit près  du  chevalier  ;  celui-ci  ordonna  qu'on  le  fit  entrer;  c'é- 
tait un  houune  vêtu ,  comme  nous  favons  déjà  dit,  d'un  petit 
manteau  de  drap  grossier.  En  entrant,  l'inconnu  mit  la  main  à 
son  chapeau,  mais  ne  se  découvrit  pas. 

«  Lorsque  vous  aurez  lu  ceci,  dit-il,  en  tirant  de  son  sein  deux 
papiers,  jetez-les  au  feu.  » 

Le  chevalier  prend  les  papiers,  les  parcourt  vivement  des 
veux,  tressaille  et  pâlit....  C'étaient  ses  deux  arrêts  de  mort. 

<i  Mon  libérateur  !  s'écria-t-il  alors  ;  comment  te  remercier,  te 
récompenser  jamais?...  toi  qui  m'as  sauvé  la  \ie  !  Mon  père,  mes 
enfants,  joignez-vous  à  moi.  » 

Le  vieux  comte  serra  la  main  de  l'étranger  ;  les  enfants  em- 
brassaient ses  genoux;  celui-ci  cachait  toujours  sa  figure  dans 
ses  mains  et  il  fondait  en  larmes. 


laji-uuf  lU'jjlirluu- 
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"  iDe  quel  nom,  leprit-enfîn  le  chevalier  avec  une  nouvelle 
ex])losion(le  ioconiiaissance,clevrai-ie  appeler  mon  libérateur?» 

Alors  l'inconnu  (kant  son  chapeau,  les  lonjjs  cheveux  noirs 
de  Grizelle  Cochrane  tombèrent  en  boucles  sm-  le  petit  man- 
teau. 

«  Grand  Dieu  !  s'écria  le  pauvre  père  au  comble  de  l'ivresse, 
ma  fille  !  mon  enfant  !  ma  chère  Grizelle  ! 

Grizelle  Cochrane  est  la  bisaïeule  de  M.  G***,  le  célèbre  ban- 
quier anglais  de  nos  jours. 


LA   PETITE    ORPHELINE. 

(  Récits  contemporains.  ) 
PAR    Mlle    LOUISE    D'AU  VU;  ri  Y. 


Vers  le  milieu  de  l'été  de  d  83 1 ,  une  femme  jeune  encore,  mais 
pâle,  amaigrie,  succombant  sous  le  poids  d'un  énorme  paquet 
de  linge  mouillé,  regagnait  paisiblement  la  mansarde  qu'elle 
occupait  dans  la  rue  de  la  Vieille-Tixeranderie.  Elle  tenait  par 
la  main  une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans,  qui,  malgré  son  air 
misérable  et  souffreteux,  chantait  joyeusement  ;  elle  avait  re- 
levé le  pan  de  sa  robe,  qui  laissait  voir  ses  deux  petits  genoux 
frêles,  et  elle  y  avait  déposé  soigneusement  quelques  cailloux 
et  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  avait  trouvés  sur  le  bord  de 
l'eau. 

Lorsqu'elles  furent  arrivées  en  haut  de  leurs  six  étages,  la 
petite  courut  déposer  son  trésor  dans  un  vieux  pot  à  fleurs,  au 
coin  de  la  chambre  ;  puis  elle  prit  un  petit  tampon  de  chiffons 
qu'elle  décorait  du  nom  de  sa.  poupée,  — c'étaient  ses  joujoux  à 
elle,  pauvre  petite  !  —  La  mère  posa  son  paquet  sur  une  table  et 
se  laissa  tomber,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  le  bord  de  son  mi- 
sérable grabat  ;  elle  serrait  sa  tète  de  ses  deux  mains,  et  semblait 
en  proie  à  une  vive  souffrance.  Au  bout  de  quelques  instants,  la 
petite  s'approcha  et  lui  dit  bien  bas  :  «  Maman,  j'ai  faim!...  »  La 
pauvre  mère  se  leva,  et,  allant  ouvrir  un  vieux  coffre,  où,  selon 
l'habitude  des  gens  de  la  campagne,elle  serrait  ses pro\  isions,  elle 
en  tira  un  morceau  de  pain  dur,  quelques  fruits  et  les  donna  h 
la  petite,  (|ui  retourna  s'asseoir  sur  son  petit  escabeau  iiour 
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parta(jor  son  dînor  avrr  sa  poujicc.  ].o  rfpns  diiia  lonfjtonips  ; 
(juaiul  il  (ut  fini,  sa  mcic  la  coiiclia  dans  son  lit  ;  et,  roiniiu'  elle 
se  sciilait  la  (irvic  cl  (nrcllc  r  raijjnail  de  la  doimci'  a  sou  cil- 
lant, elle  s'étcndii  tout  liahilU'c  à  côte  d'elle.  L'enfant  dormit 
jus(|n'an  matin  sans  s'cNciller.  La  mère  sonflrait  et  pleurait; 
elle  rc(;ieltait  son  pays,  les  montajjnes  du  Jura. 

Madeleine  était  veuved'un  pauvre  chaudronnier  qui  était  venu 
à  Paris  dans  l'espérance  d'y  faire  fortune.  Son  mari  étant  tombé 
malade,  les  petites  économies  furent  employées  à  le  soijjner  : 
le  chagrin  le  conduisit  au  tombeau.  Il  y  avait  deux  mois  qu'il 
était  mort,  et  à  j)ein(>  im  an  qu'ils  étaient  à  Paris,  où  Madeleine 
ne  connaissait  ])ersonne. 

Peu  communicalive  et  ayant  peine  à  se  faire  comprendre  à 
cause  de  son  patois  singulier,  elle  avait  passé  tout  son  temps 
auprès  du  lit  de  son  mari.  Depuis  qu'il  était  mort,  elle  avait 
trouvé  quelque  ouvrage ,  quelques  blanchissages  à  faire; 
et  c'est  ainsi  qu'elle  et  sa  petite  Marianne  avaient  vécu  ;  mais,  le 
matin,  elle  s'était  sentie  malade  ;  et  la  persévérance  qu'elle  avait 
mise  à  continuer  son  ouvrage,  avait  encore  aggravé  son  mal. 

Le  lendemain,  elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  lever;  mais 
enfin  elle  alla  reporter  son  linge  et  en  employa  le  prix,  en  reve- 
nant, à  l'achat  de  quelques  provisions  pour  sa  fille,  car  elle 
prévoyait  qu'elle  ne  pourrait  sortir  de  quelques  jours.  De  re- 
tour chez  elle,  elle  se  coucha.  Marianne  venait  de  temps  en 
temps  auprès  d'elle,  se  levait  sur  ses  petits  pieds,  la  baisait  dou- 
cement, avec  le  cœur  bien  gros,  et  s'en  retournait  à  ses  joujoux. 
INIadeleine  la  regardait  et  pleurait,  en  tournant  machinalement 
entre  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet  ;  le  soir,  elle  la  pla- 
çait à  côté  d'elle  sur  le  lit  !... 

Deux  jours  se  passèrent  ;  le  mal  de  la  pauvre  mère  empirant 
et  le  pain  de  l'enfant  diminuant  toujours!...  Le  lendemain, 
INIadeleine,  qui  se  mourait,  lui  dit  en  pleurant  d'en  prendre  le 
dernier  morceau  ;  la  petite  le  prit  et  se  rapprochant  du  lit  de  sa 
mère  :  «  Mais,  dit-elle,  j'ai  été  sage,  mère,  une  pomme  !...  » 

— Je  n'en  ai  pas,  dit  Madeleine;  mange,  mon  trésor,  et  quand 
je  me  porterai  bien,  tu  en  auras  et  un  gâteau  aussi  î...  Elle  sou- 
pira, car  elle  sentait  bien  qu'elle  ne  pourrait  tenir  sa  promesse. 

—  Oh  !  reprit  l'enfant,  je  voudrais  voir  le  pays  où  tu  me  don- 
nais de  si  bon  caillé! 
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— Et  moi,  reprit  la  pauvre  mère,  je  voudrais  ne  l'avoir  jamais 
quitté!...  tu  ne  serais  pas  orpheline,  pauvre  petite!  ajouta- 
t-elle,  le  cœur  {jonflé  ;  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  pria  Dieu 
de  veiller  sur  sa  pauvre  enfant,  dont  le  triste  sort  lui  déchirait 
l'âme. 

Dieu,  vers  (|ui  montent  toutes  les  prières,  exauça  la  pauvre 
Madeleine.  Les  voisines  ne  la  voyant  pas  paraître  depuis  trois 
jours,  commencèrent  à  s'inquiéter  ;  et  l'une  d'elles,  soit  curio- 
sité, soit  véritable  intérêt,  vint  frapper  à  la  porte  et  entra.  Elle 
s'approcha  du  lit  de  Madeleine  qui  chercha  à  lui  exprimer,  dans 
son  patois,  le  mal  qu'elle  éprouvait,  puis  elle  lui  recommanda 
sa  fille.  La  voisine  émue  lui  adressa  quelques  consolations  que 
Madeleine  ne  comprit  pas  et  sortit  pour  aller  raconter,  à  la  lai- 
tière et  aux  autres  voisines,  l'histoire  de  la  pauvre  femme. 

Une  jeune  ouvrière,  nommée  Joséphine,  qui  demeurait  dans 
la  maison  de  Madeleine,  mais  à  l'étajje  inférieur,  entendit  ce 
triste  récit,  et  jugea  que  les  secours  étaient  pressants.  Elle  con- 
naissait ^Marianne,  qu'elle  avait  caressée  plusieurs  fois  ;  elle  re- 
monta donc  bien  vite  auprès  de  sa  mère,  qui  s'appelait  ma- 
dame Chapau ,  et  lui  ayant  appris  ce  qui  se  passait,  elle  prit 
dans  une  tasse  un  peu  de  bouillon  et  le  monta  à  ^Madeleine,  car 
elle  pensait  que  l'épuisement  était  peut-être  pour  beaucoup 
dans  sa  maladie. 

En  voyant  entrer  Joséphine,  la  pauvre  mère  fit  un  mouve- 
ment de  joie;  la  petite  fille,  qui  la  connaissait,  courut  à  elle  et 
l'embrassa.  —  Les  bons  cœurs  entendent  toutes  les  langues. 
—  Joséphine  comprit  parfaitement  le  regard  que  la  malheu- 
reuse mère  attachait  sur  sa  fille  ;  elle  lui  prit  les  mains,  et,  se 
baissant  vers  la  petite,  elle  lui  promit  de  la  soigner  juscju'à  la 
fin  de  cette  cruelle  maladie  ;  mais  lorsqu'en  relevant  la  tète, 
elle  arrêta  de  nouveau  son  regard  sur  la  figure  de  Madeleine, 
elle  fut  épouN  antée  et  pensa  que  le  rétablissement  de  la  pauvre 
femme  serait  bien  éloigné,  s'il  avait  jamais  lieu!  Elle  sortit, 
après  lui  avoir  promis  de  revenir  à  la  fin  de  la  journée,  lorsque 
son  ouvrage  serait  fini;  elle  l'engagea  à  prendre  le  bouillon 
qu'elle  aj)portait  et  qui,  du  moins,  était  chaud,  car  la  malade  " 
n'avait  bu  jusqu'alors  que  de  feau  froide. 

INIais  à  peine  fut-elle  partie  que  Madeleine,  faisant  un  effort 
sur  elle-même,   se  redresse  sur  son  séant,  et,  appelant  Ma- 
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rianne,  lui  iait  l)()iif  loui  ce;  que  contenait  la  lasse,  car  elle 
voyait  que,  pour  elle,  c'était  bien  inutile  ;  puis  elle  retomba  sur 
son  traversin  et  reprit  son  cliapclet. 

Vers  le  soir,  Madeleine,  saisie  d'un  iioiil  mortel,  sentit  (|ne  sa 
dernière  heure  approchait;  elle  rassembla  tout  ce  (pii  lui  res- 
tait de  forces  pour  ap|)eler  sa  fille  et  l'asseoir  siu-  son  lit;  elle 
pleurait  amèrement  en  la  re(}ardant;  et  l'enfant,  étonné  de  voir 
sa  mèr(î  en  cet  état,  n'osait  faire  un  seul  mouvement.  Made- 
leine, la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Sois  bien  bomie,  bien 
obéissante,  ma  pauvre  chérie  ;  aime  bien  le  bon  Dieu  !  pense  à 
ta  pauvre  mère  et  prie  pour  elle  qui  ne  peut  pas  se  confesser, 
avant  de  mourir!...  Oh!  ajouta-t-elle  avec  des  san^dots,  pour- 
quoi sommes-nous  venues  ici?..,  » 

Elle  tint  lonjjtemps  la  petite  fille  dans  ses  bras,  la  caressant  et 
promenant  sa  rnain  sur  sa  tête...  Peu  à  peu  ses  paroles  devin- 
rent moins  distinctes  ;  ses  doi-'jts  crispés  s'embarrassèrent  dans 
la  blonde  chevelure  de  Marianne,  qui,  effrayée,  poussa  un  fai- 
ble cri  à  moitié  étouffé  par  l'épouvante  !  *Le  cri  de  l'enfant  par- 
vint encore  jusqu'au  cœur  déjà  glacé  de  la  mère,  et,  par  un 
instinct  admiral^le,  ses  doigts,  que  tordaient  les  convulsions  de 
l'agonie,  se  desserrèrent...  Marianne  glissa  h  terre  et  courut  au 
pied  du  lit,  où,  toute  tremblante,  elle  s'assit  sur  ses  talons  et 
se  mit  à  pleurer  tout  bas... 

Elle  se  releva  enfin,  et,  s' approchant  du  lit  de  sa  mère,  elle 
l'appela  d'abord  doucement...  puis  plus  haut...  puis,  voyant 
que  celle-ci  ne  lui  répondait  pas,  elle  se  mit  à  crier  en  appelant 
et  voulut  prendre  la  main  qui  pendait  sur  le  bord  du  grabat... 
cette  main  était  glacée...  L'enfant  eut  peur,  et,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  elle  courut  à  la  porte,  qui,  par  bonheur,  n'é- 
tait pas  fermée,  et,  descendant  un  étage,  elle  alla  s'asseoir,  tou- 
jours pleurant,  auprès  de  la  porte  de  Joséphine,  où  elle  finit  par 
s'endormir. 

En  rentrant  chez  elle,  la  jeune  ouvrière  aperçut  quelque 
chose  qui  l'empêchait  d'approcher,  elle  se  baissa  et  reconnut 
la  petite;  un  terrible  froid  au  cœur  la  saisit  :  «  INIon  Dieu,  dit- 
elle,  est-ce  que  cette  pauvre  femme  est  morte  !  et,  soulevant 
l'enfant,  qui  dormait  toujours,  elle  monta  avec  madame  Cha- 
pau  dans  la  chambre  de  Madeleine.  Elle  poussa  un  cri  à  la  vue 
de  la  morte,  dont  les  yeux  ouverts  semblaient  fixés  sur  sa  fille 


et  sur  elle!...  Ce  cri  réveilla  la  petite,  (jiii,  se  débattant  clans  ses 
bras,  répétait  :  «  Je  veux  aller  avec  maman  !...  » 

Alors  la  rnere  de  Joséphine  s'approcha,  ferma  les  yeux  de 
!\ladeleine  :  «  Elle  dort,  dit-elle,  ma  petite;  sois  sage  et  tu  la 
reverras.  »  Elles  descendirent,  et  l'enfant  étant  couchée  et  en- 
dormie, elles  allèrent  annoncer  la  mort  de  Madeleine. 

Mais,  qu'allait  devenir  Marianne!...  Dieu,  en  l'envoyant,  après 
la  mort  de  sa  mère,  se  réfugier  auprès  de  la  porte  de  José- 
phine, ne  semblait-il  pas  la  lui  confier?  La  jeune  fdle,  debout 
auprès  du  lit  où  dormait  sa  protégée,  réfléchissait  profondé- 
ment; peu  à  peu  elle  s'affermit  dans  les  projets  qu'elle  roulait 
dans  sa  tète,  et,  se  tournant  vers  sa  mère,  elle  lui  dit  d'une  voix 
émue  :  «  Marianne  sera  ma  fille!...  » 

La  mère  voulut  d'abord  faire  quelques  objections  ;  mais  ceux 
qui  vivent  des  bienfaits  de  la  Providence  ne  sauraient  douter  de 
s  a  bonté  ;  elle  pensa  que  celui  qui  lui  envoyait  ime  nouvelle 
charge,  leur  procurerait  les  moyens  de  la  supporter  ;  et,  le  len- 
demain, lorsque  la  petite  se  réveilla^  les^'deux  femmes  la  cou- 
vrirent de  caresses  en  l'appelant  ma  fille....  Puis,  comme  c'était 
dimanche,  elles  allèrent  à  l'église,  où  Joséphine  pria  pour  sa 
fille  adoptive,  et  aussi  pour  la  pauvre  Madeleine,  morte  de  mi- 
sère et  sans  secours  !.... 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  la  petite  étant  sortie  sur  le 
carré,  rentra  en  tremblant,  et  dit  à  Joséphine  que  deux  vilains 
hommes  tout  noirs,  qui  portaient  sur  leur  dos  une  grande  boîte 
blanche,  lui  avaient  dit  d'une  grosse  voix  :  «  Va-t'en,  petite;  » 
et  elle  avait  eu  bien  peur. 

Joséphine  serra  l'enfant  dans  ses  bras  en  pleurant,  et  lui  fit 
répéter  tout  bas  ime  prière  pour  les  morts.  La  petite  ayant  re- 
demandé sa  mère,  la  jeune  fille  lui  dit  qu'elle  la  reverrait  si  elle 
était  sage  ;  alors,  enchantée  d'un  bon  déjeuner  et  de  la  belle 
robe  noire  qu'allait  lui  faire  sa  nouvelle  maman,  l'enfant  reprit 
bientôt  son  heureuse  insouciance;  et  peu  à  peu,  si  elle  n'oublia 
pas  sa  mère,  elle  cessa  du  moins  d'en  parler. 

Les  voisines  s' étant  assemblées  pour  parler  de  la  mort  de  Ma- 
deleine, vinrent  à  songer  à  la  petite.  On  aj^prit  qu'elle  était  chez 
Joséphine.  Les  unes  blâmèrent  la  jeune  ouvrière,  les  autres  ho- 
chaient la  tète  en  disant  :  «  C'est  im  beau  feu  qui  ne  durera  pas; 
l'enfant  finira  toujours  par  aller  à  l'hôpital.  «Plusieurs  cependant 
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loiiciciil  siiKcrcinont  sa  hcllc  action  ;    puis,    coiiimc    muclame 
('.lia|iaii  (juilla  la  luaisoii,  on  les  oiihlia  l)i(>nlol. 

Joséphiiic  s'aKi'iniit,  de  plus  en  plus,  dans  sa  résolution.  La 
petite  élail  ;;enlille  el  douce,  et  lors(|ue  les  picniieis  n)onienls 
de  sauva(^;eiie  iuicnt  passes,  on  j)ut  lui  r(;connaitre  bc-aucoup 
d'intelli^'cncc  ot  un  cœur  bon  et  reconnaissant.  La  j(.'unc  mère 
adoptive  se  serait  sentie  bien  disposée  ii  la  {jàter,  mais  elle  son- 
(jeait  que  ce  ne  serait  reni|)lir  (pi  a  demi  la  tâche  rpie  Dieu  lui 
avait con(î('e,  si  elle  ne  corrigeait  Marianne  de  ses  jietits  défauts: 
elle  se  montrait  donc  avec  elle  ("erm<!  et  juste;  elle  voulait  en 
faire  une  |eime  fille  pieuse,  (.'stimable. 

Lorscpie  Marianne  jjrandit,  ses  idées  se  développèrent;  elle 
se  rappela  la  mort  mallnnueuse  de  sa  mère,  et  sentit  tout  ce  que 
Joséphine  avait  fait  pour  elle;;  aussi,  raimait-ellc  bien  tendre- 
ment et  se  montrait-elle  empressée  de  lui  ])laire  pour  la  dédom- 
mager des  sacrifices  qu'elle  faisait  pour  elle. 

Dieu  permit  que  Joséphine  prospérât  ;  elle  eut  bientôt  plus 
d'ouvrape  qu'elle  n'en  put  faire;  tous  ceux  qui  la  connaissaient, 
s'emjiressèrent  de  l'oblijjer  ;  elle  put,  à  son  tour,  prendre  (juel- 
qucs  ou\  rières.  Mais  elle  n'a  jamais  voulu  se  marier,  dans  la 
crainte  que  sou  mari  n'eût  pas,  ])0ur  sa  fille  adoptive,  la  même 
affection  (ju'elle.  D'ailleurs  na-t-elle  pas  une  fille  bonne,  dé- 
vouée, dont  elle  se  croit  presque  la  mère,  et  qui  a  pour  elle  une 
affection  et  une  vénération  que  ses  j^ropres  entants  n'auraient 
peut-être  pas  ;  que  peut-elle  désirer  de  plus  ?.... 

Depuis  dix  ans,  Joséphine  accomplitsa  pieuse  mission  ;  et  si, 
le  jour  de  la  première  communion,  vous  vous  trouvez  à  l'église 
Saint-^NIéry,  regardez  parmi  les  jeunes  vierges  qui  viennent  se 
présenter  à  Dieu,  vous  en  distinguerez  une  plus  modeste,  plus 
pieuse  encore  que  les  autres,  et  qui  écoute  avec  une  religieuse 
attention  les  exhortations  que  lui  fait  une  femme  bien  jeune.,  et 
qu'on  prendrait  pour  sa  sœur,  sans  fattendrissement  tout  ma- 
ternel de  son  regard  :  arrêtez- vous  !  ce  sont  elles,  qu'une  même 
pensée  vmit  aux  pieds  de  Dieu.  Toutes  deux  prient  pour  la  pau- 
vre Madeleine  :  «  O  mon  Dieu  !  dit  la  mère,  que  INladeleine  ne  me 
demande  pas  un  jour  :  Joséphine,  qu'as-tu  fait  de  ma  fille?  >> 
—  L'enfant  n'a  qu'une  prière  :  «  Mon  Dieu,  réunissez-moi  à 
mes  deux  mères  dans  votre  sein  paternel.  » 
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UN   TABLEAU   DE   FLEURS. 

l'.\«  .IUI.es  DÏ.  SO.MERVII.LU. 

«  Eh  quoi!  déjà  dix  heures!  allons!  vite,  vite,  à  l'ouvrage,  diî>ait 
la  gentille  Céline  en  s'éveillant.  Fi!  que  c'est  laid  d'être  ainsi  pa- 
resseuse !  on  croirait  vraiment,  mademoiselle,  que  vous  avez  du 
temps  de  reste  ;  c'est  après  demain  la  fête  de  votre  mère,  et 
votre  tableau  n'est  point  encore  achevé.  » 

Tels  sont  les  reproches  que  s'adressait  la  jeune  fille,  tout 
en  retirant  de  dessous  son  chevalet,  certaine  \deille  tête  de 
Zenon  à  laquelle  son  père  la  faisait  travailler.  «  Par  prudence , 
fermons  soigneusement  la  porte  de  ma  chambre.  Si  l'on  venait 
jamais  à  surprendre  mon  secret  !... 

Céline  tire  alors,  d'un  cabinet  voisin,  un  joli  vase  de  fleurs 
qu'elle  y  tenait  caché  ;  puis  elle  saisit  ses  pinceaux.  Sa  chambre 
n'est  séparée  de  l'appartement  de  sa  mère  que  par  un  petit 
couloir  ;  fort  souvent  donc  elle  entend  aller  et  venir  près  de  sa 
porte  ;  son  coeur  bat  de  crainte  ;  son  pinceau  demeure  suspendu 
dans  sa  main;  enfin  il  lui  semble,  à  tout  instant,  qu'on  va 
frapper  et  la  surprendre  à  fimproviste. 

INIais,  (direz-vous,  mes  enfants),  pourquoi  donc  cette  peur,  ce 
mystère?  Madame  Derfeuille  ne  sait-elle  pas  que  sa  fille  s'oc- 
cupe de  peinture,  n'encourage-t-elle  pas  ce  délassement  utile?... 
Oui,  sans  doute;  mais  les  mamans  sont-elles  obligées  de  tout 
savoir  !  ^ladame  Derfeuille  ne  se  doute  pas  que  sa  petite  Céline 
travaille  pour  sa  fête?  Aussi  ne  le  faisons-nous  (ju'en  cachette, 
à  la  dérobée,  et  tremblons-nous  bien  qu  on  ne  nous  surprenne  ! 

Les  heures  passent  vite,  lorsqu'on  travaille.  Il  semble  à  Céline 
qu'elle  ne  fait  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  et  voilà  déjà  dix 
heures;  on  vient  de  fappeler  pour  déjeuner.  Elle  enlève  leste- 
ment son  tableau ,  le  cache  derrière  un  paravent ,  puis  se  rend 
lestement  dans  la  salle  à  manger. 

Son  père  et  sa  mère  s'y  trouvaient,  ainsi  qu'Adolphe,  son 
étourdi  de  frère.  Celui-ci,  dès  (ju  il  la  voit  paraître,  s'écrie  mali- 
gnement :  «Quoi  !  te  voilà  déjà  levée,  ma  sœur  !  il  est  de  si  bonne 
heure  !  Tu  dois  avoir  encore  les  yeux  tout  gros  de  sommeil.  » 

Céline,  sans  répondre  à  l'impertinent  Adolphe,  saute  au  cou 


de  M.  ot  (le  madame  norfoiiille,  et  les  embrasse  :  »  Ah  î  papa, 
le  vilain  bavard  !  le  mc'rliaiit  !  » 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  dit  en  souriant  M.  Derfe'uilie;  ta 
mère  et  moi  sommes  bien  assurés  (pic  lu  (piittes,  à  l'heure 
même,  tes  pinceaux.  Il  n'y  a  rpie  l'étuile  (pii  te  jmisse  (aire,  utj 
moment,  oublier  les  devoirs  cpiun  «'niant,  bien  né,  doit,  clia(|ue 
matin,  remplir  en  se  levaiit. 

—  Plaisante  manière  de  l'excuser  !  reprend  vivement  ma- 
<lame  Derii'uille;  tu  sais  bien,  mon  ami,  que  Céline  ne  mancpie 
jamais,  tous  les  matins,  de  venir,  dès  qu'elle  se  lève,  nous  don- 
ner le  bon  jour. 

— Vous  verrez,  répliqua  M.  Derfeuille,  que  c'est  la  tète  de  mon 
Zenon  qui  aura  causé  cet  oubli!  N'est-ce  pas,  Céline?  Mais  à 
propos,  elle  doit  s'avancer,  je  pense,  depuis  le  temps  que  tu  y 
travailles.  » 

Céline,  d'abord  interdite  :  «  Oui,  oh  !  oui,  papa;  elle  avance  : 
je  lui  tenais  le  nez  hier,  et  demain  je  ferai  la  bouche. 

—  Surtout,  repart  Adolphe  très-gravement,  tâche  qu'il  soit 
parlant  :  il  n'est  rien  de  comparable  à  un  philosophe  qui  ha- 
rangue... )! 

Sur  ces  entrefaites,  le  déjeuner  est  servi;  l'on  se  met  à  table  ; 
la  conversation  semblait  alors  montée  sur  le  ton  plaisant  :  «  C'est 
une  bien  belle  chose,  reprend  Adolj)he,  qu'une  tête  antique  ! 
aussi  quel  plaisir  doit  avoir  ma  sœur  à  faire  tous  ces  vieux  por- 
traits de  philosophes  grecs  !  voilà ,  je  crois,  mon  père,  le  dou- 
zième au  moins  qu'elle  peint  pour  vous  plaire;  il  ne  tiendra 
bientôt  qu'à  vous  de  vous  croire  en  famille  avec  tous  ces  grands 
hommes... 

—  Ah!  çà,  Monsieur  le  goguenard,  répliqua  M.  Derfeuille, 
avez-vous  bientôt  fini  ?  Je  trouve  assez  plaisant  qu'un  morveux 
de  votre  espèce  se  mêle  de  venir  ici  critiquer  mes  goûts ,  ceux 
de  ma  Céline. 

—  Tes  goûts,  soit,  interrompt  madame  Derfeiûlle  ;  mais  je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  précisément  ceux  de  ta  fille,  et  tu  con- 
viendras que  l'aspect  de  toutes  ces  vieilles  têtes  n'est  pas  fort 
récréatif  pour  une  enfant  de  son  âge.  » 

Céline  gardait  le  silence,  de  peur  de  trEihir  son  secret. 
«  Mamère  a  raison,  répond  x\dolphe  ;  et  moi,  si  j'étais  peintre , 
ce  n'est  pas  dans  le  portrait  que  je  donnerais  ;  ce  genre-là  rétrécit 
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les  idées,  puis  il  est  sans  intérêt.  Vous-même,  soyez  de  bonne 
foi,  mon  père;  quand  vous  nous  menez,  chaque  année,  au 
Musée,  vous  arrêtez-vous  jamais  devant  les  portraits  de  mes- 
sieurs tels  et  tels,  de  madame  ***,  de  la  baronne  A*,  du  vi- 
comte B*,  car,  en  vérité,  ces  pauvres  portraits,  on  en  voit  là  sur 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet.  Si  ce  genre  de  peinture  n'attire 
point  vos  regards,  vous  ne  pouvez  conséquemraent  pas  rendre 
justice  au  mérite  du  peintre  ;  or,  vous  conviendrez  que  ce  n'est 
point  la  peine  d'avoir  du  talent,  pour  n'être  pas  remarqué  ;  l'ar- 
tiste travaille  donc  alors  pour  l'intérêt  seul,  et  non  pour  la 
gloire. 

—  Pour  la  gloire  !  pour  la  gloire  !  Voilà  le  grand  cheval  de 
bataille  de  toutes  ces  jeunes  têtes....  Ah!  mon  pauvre  Adolphe, 
plus  tard  tu  connaîtras  mieux  le  monde  ;  tu  apprendras  alors, 
par  expérience,  que,  dans  les  arts,  il  est  souvent  très-sage  de 
sacrifier  une  vaine  gloire  à  des  intérêts  mieux  entendus.  Tel 
jeune  peintre,  en  entrant  dans  la  carrière,  a  dédaigné  de  s'a- 
baisser jusqu'au  simple  portrait  qui  l'eut  fait  vivre,  —  ce  qui 
d'abord  est  indispensable,  quoi  qu'on  en  dise — et  végète  encore 
aujourd'hui,  dans  sa  mansarde,  tout  entouré  qu'il  est  de  grands 
tedaleaux  d'histoire  ou  de  paysages  que  fort  peu  de  gens  achè- 
tent. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  mon  père  ;  mais  toutes  ces  grandes 
scènes  de  l'histoire,  ces  brillants  faits  d'armes,  tous  ces  beaux 
traits  d'humanité...  Voila  ce  qui  plaît,  ce  qu'on  admire  en  pein- 
ture. A  la  vue  d'Achille  se  précipitant  dans  le  camp  des  Trovens 
et  défiant  Hector,  moi  je  me  sens  presque  un  héros  ;  comme  lui, 
je  pleure  Patrocle  ;  le  feu  qui  brille  dans  ses  yeux,  passe  dans 
les  miens;  je  partage  tout  son  courroux.  A  l'aspect  du  combat 
des  Horaces,il  semljle  que  je  devienne  Romain;  je  me  surprends 
Spartiate,  au  passage  des  Thermopyles  ;  à  la  bataille  de  Fon- 
tenoy,  je  me  crois  vainqueur  avec  IMaurice,  et  je  franchis  le 
le  mont  Saint-Gothard  avec  les  armées  françaises  victorieuses.... 
Rien  n'est  donc,  selon  moi,  comparable  aux  tableaux  d'histoire. 
Là,  du  moins,  le  cœur,  les  yeux,  l'esprit,  tout  est  satisfait;  mais 
vos  portraits.... 

—  Il  est  comitpie  en  vérité,  ce  cher  Adolj)he,  interrompt  Cé- 
line; ne  voudrait-il  pas  qu'une  femme  atteignit  à  ce  grandiose 
de  peinture  ? 
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—  Non,  plutôt  il  ost  fou,  reprend  monsieur  Derfeuille;  il  se 
doinie  les  tons  de  médire  haulenuîut  des  portraits.  Il  ouhliedonc 
rnie  C('line  a  fait  le  mien  l'an  deinier,  et  (|u'alois  il  tenait  un 
tout  autre  lan(;a{je.  —  Qu'un  étran{j(!r  ne  |)i-eMne  aiiciMi  intérêt 
au  porliail  (|U<)M  peut  lui  ollrir  du  pi'emier  venu,  rien  de  plus 
simple.  De  même  (|uau  spectacle,  à  la  promenade,  milU;  j|ens 
se  voient,  se  n.'jjardent,  se  coudoient  le  plus  indilïéremmentdu 
monde,  loi'sturiisnese  coiuiaissenl  pas;  de  même  aussi  pouvons- 
nous  regarder,  avec  une  pioiondc;  insouciance,  toute  cette  foule* 
de  portraits  de  gens  inconnus  l'un  à  l'autre  cpii  fi{jment,  par 
exemple ,  au  Musée  ;  mais  suit-il  de  là  que  des  amis  ou  des  pa- 
rents se  puissent  rencontrer  avec  indillerencc,  se  voir  sans  plai- 
.sir?()r,  si  clia<|ue  famille  concentre  toutes  ses  aliections  dans 
son  propre  intérieur,  les  portraits  destinés  à  retracer,  i»  per- 
pétuer même  l'imaye  de  quelques  membres  de  ces  familles,  sont 

vraiment  chers  et  précieux.  J'en  apj)elle  au  cœur  de  Céline 

à  mesure  qu'elle  voyait  les  traits  de  son  père  naître  sous  ses 
doi(jts,  reproduits  par  son  pinceau,  n'éprouvait-elle  pas  un 
plaisir  toujours  croissant,  toujours  plus  vit  ? 

—  C'est  seulement  alors,  mon  père,  reprit  tendrement  Céline, 
que  j'ai  senti  tout  le  prix  du  peu  de  talent  que  je  possède. 

—  Et  moi,  mon  Adolphe,  penses-tu  que  j'aie  vu  de  même, 
sans  une  \ow  inexprimable,  cette  imaye  de  mes  traits,  d'ailleurs 
si  frappante  que  j'ai  cru  la  devoir  plutôt  au  cœur  qu'au  pinceau 
de  ma  fdle....  Toi-même,  ingrat,  réponds:  Quand  l'été  dernier, 
je  fis  ce  vovage  d'outremer...  qui  vous  consolait,  toi,  ta  mère  et 
ta  sœur?...  mon  portrait.  Tous  trois,  vous  veniez,  chaque  matin, 
dans  mon  cabinet,  saluer  mon  image  ;  vous  lui  adressiez  vos 
vœux  ;  vous  lui  souriiez  comme  à  moi-même  ;  je  vous  semblais 
toujours  présent,  et  cette  tendre  illusion  adoucissait  vos  regrets. 
Et  aujourd'hui,  que  je  suis  au  milieu  de  vous,  le  pauvre  por- 
trait est  délaissé  !  je  le  conçois,  il  peut  bien  vous  sourire  tou- 
jours comme  par  le  passé;  mais  il  ne  répond  pas,  lui,  à  vos 
caresses  par  des  embrassements  ;  il  ne  vous  serre  pas ,  comme 
moi,  dans  ses  bras.  » 

INIonsieur  Derfeuille  achevait  à  peine,  et  des  larmes  d'atten- 
drissement coulaient  des  yeux  de  sa  femme,  et  ses  deux  enfants 
se  pressaient  sur  son  sein.  Ce  bon  père ,  tout  ému  lui-même, 
poursuivit  de  la  sorte  :  «jEh  !  l'on  médit  des  portraits  !!  tout  le 
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{jénio  (le  la  pointiiro  ost  l;i.  C'est  à  ce  besoin  imjiérloux,  irrésis- 
tible (le  nous  retrouver  sans  cesse  avee  les  êtres  qui  nous  sont 
chers,  que  nous  devons  l'orijjine  de  la  peinture  :  c'est  là  le  baume 
de  l'absence.  Le  premier  tableau  créé  lut  un  portrait.  Les  be- 
soins du  coeur  une  fois  satisfaits,  le  domaine  de  fesprit  ne  tarda 
pas  à  s' enrichir  d'une  conquête  nouvelle.  Les  hommes,  après 
avoir  retracé  d'abord  réciproquement  leur  image,  en  vinrent 
tout  naturellement  à  fidée  de  donner,  en  quelque  sorte ,  une 
vie  nouvelle  aux  héros  de  la  fable  et  de  fhistoire.  Cet  art  ingé- 
nieux vint  replacer,  sous  nos  yeux,  jusqu'aux  âges  les  plus  re- 
culés, comme  dans  notre  intérieur,  il  nous  met  en  présence  de 
nos  ancêtres.  Nous  sommes  toujours  avec  eux,  nous  les  voyons, 
nous  leur  parlons;  il  peut  nous  sembler  même  qu'ils  ne  nous 
ont  jamais  quittés.  » 

Ici ,  madame  Derfeuille  prit  à  son  tour  la  parole  :  «  Mon 
ami,  voilà  des  pensées  fort  sages  et  fort  touchantes,  à  propos 
de  peinture  ;  allons,  allons,  Adolphe  peut  se  tenir  pour  battu  ; 
mais  moi,  tout  en  convenant  que  la  peinture  n'a  jamais  plus 
de  charme  que  lorsqu'elle  se  consacre  à  reproduire  fimage  des 
êtres  qui  nous  furent  chers,  je  te  ferai  cependant  observer  que 
ton  goût  exclusif  des  portraits  t'entraîne  un  peu  loin. 

—  N'est-il  pas  vrai,  maman?  interrompit  étourdiment  Cé- 
line, et  mon  frère  n'avait  pas  si  grand  tort,  en  disant  tout  à 
l'heure  que  ces  têtes  antiques  que  papa  me  fait  peindre,  ne 
m'amusaient  guère. 

—  De  fait,  répond  Adolphe,  depuis  un  an  elle  ne  sort  pas  de 
la  Grèce.  D'abord,  elle  a  peint  le  sage  Socrate  qui  lui  faisait 
la  moue,  puis  le  grave  Xénophon  qui  semblait  dormir  en  la 
regardant,  puis  Heraclite  qui  pleurait  toujours,  ensuite  Plu- 
tarque  qui  ne  disait  pas  grand'chose;  enfin,  elle  est  restée 
cinq  grands  jours  sur  la  barbe  d'Homère,  et,  pour  l'achever 
de  peindre,  vous  lui  donnez  ce  vilain  Zenon  qui  lui  fait  la 
grimace... 

—  J'en  suis  très-fàché  sans  doute  pour  Céline  ;  tout  mon 
désir  à  moi ,  c  est  de  posséder  toutes  ces  têtes  dans  ma  galerie 
de  tableaux. 

—  Bien,  très-bien,  répliqua  madame  Derfeuille;  mais  à  mon 
tour,  l'aimerais  à  voir  figurer,  par  ci,  par  là,  dans  ce  petit  rau- 
séiun,  (|uelques  tableaux  de  fleuis.  Tu  le  sais,  |e  suis  folle  des 
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Heurs.  —  Ici,  Céline  soiiiii  avec  intenlioii. —  rainais  loiijoms 
tlésir(M|ii(>  nia  filUî  se  liMàl  ii  ce  {jcnrc  de  pcirUinc.  f.cs  fleurs, 
riantes  inia;;es(le  la  vie,  connue  disent  les  |)()ëles,  sont  en  effet 
ce  (jue  je  \()is  sur  la  lenc,  de  plus  enclianlenr  et  de  plus  s(''dui- 
sant;  je  ne  sais  rien  (pii  l(!ur  soit  con»paial)l(;.  I^tes-vons  triste? 
l'aspect  d'une  fleur  vous  récrée;  vous  seuil )lez  renaître  en  res- 
pirant le  |)arfiun  des  fleurs;  c'est  au  point  que,  s'il  n'existait  pas 
de  Heurs  au  monde,  la  vie  serait  tout  à  fait  monotone  et  dé- 
senchantée; je  re{jarde  aussi  la  ])einture  des  H(;urs,  comme  l'é- 
tude la  j)lns  intéressante  poiu'  une  jeune  fille.  Ainsi  donc,  en- 
tendons-nous, mon  ami  ;  je  te  passerai  tes  portraits  ,  passe-moi 
mes  fleurs.» 

—  Ah  !  mon  petit  papa ,  reprit  alors  Céline ,  que  j'aurais  de 
plaisir  à  peindre  désormais  dés  fleurs  ! 

—  Eh  !  mesdames,  que  ne  parliez-vous  plus  tôt  !  ainsi  mes 
portraits  vous  ennuient  décidément;  eh  bien  î  dès  que  Cé- 
line n'aura  plus  rien  à  démêler  avec  mon  cher  Zenon,  je  lui 
promets  de  faire  venir  ici  l'un  de  nos  peintres  les  plus  habiles 
de  fleurs,  afin  qu'elle  soit,  dans  un  an,  précisément  pour  ta  fête, 
en  état  de  t'offrir  un  charmant  tableau  de  fleurs,  comme  tu  les 
aimes. 

—  Ce  sera  me  faire  le  plus  grand  plaisir,  ajouta  madame 
Derfeuille. 

—  Et  à  moi  donc,  s'écria  Céline  en  sautant  de  joie  ;  je  ne  me 
sens  pas  d'aise  (et  la  friponne  de  rire  malicieusement  sous 
cape).  Voilà  qui  est  convenu,  bien  arrêté  :  dans  un  an,  je  sau- 
rai peindre  les  fleurs.  Adieu,  papa,  je  vais  vite  me  mettre  à 
l'ouvrage,  puisque  M.  Zenon  m'attend.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  disparait,  rentre  dans  sa  chambre, 
reprend  son  tableau  de  fleurs.  Il  faut  voir  avec  quelle  ardeur 
elle  y  travaille. 

Le  lendemain  se  passe  ;  or,  voilà  le  jour  de  la  fête  de  ma- 
dame Derfeuille  arrivé.  Dieu  soit  loué  !  le  tableau  est  achevé. 
Céline  avait  acheté  secrètement  un  cadre  ;  elle  profite  du  mo- 
ment où  son  père  et  sa  mère  sont  retenus  au  salon  de  compa- 
gnie par  des  visites,  pour  se  glisser  dans  la  chambre  à  coucher 
de  sa  mère  ;  elle  avait  à  peine  posé  le  tableau  sur  une  chaise, 
qu'elle  entend  la  voix  de  ses  parents;  elle  n'a  que  le  temps  de 
se  cacher  bien  vite  derrière  une  bergère. 


Il  vi'i'O un auv;. au rr 
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InipLith  de  Caltier. 


Quel  est  le  prix  de  ce  caplif" 


Pan.s  M"'=V''I.OUIS  JANET  Editeur  du  DIMANCHE  des  Enfans. 
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La  porte  s'ouvre...  le  premier  objet  qui  frappe  les  regards 
de  monsieur  et  de  madame  Derfeuille,  c'est  le  tableau  !  Serait- 
ce  une  illusion,  un  enchantement!  Leur  surprise  est  sans  pa- 
reille; ils  approchent,  et  lisent  ces  mots  tracés  sur  la  toile  :  Cé- 
line, à  sa  mère. 

Il  faudrait  s'être  trou\  é  soi-même  dans  la  position  de  ces 
bons  parents,  pour  exprimer  toute  leur  joie.Ce  furent  des  excla- 
mations de  plaisir ,  des  transports  à  n'en  plus  finir.  Ils  veu- 
lent appeler  Céline,  l'accabler  de  caresses.  La  pauvre  enfant 
était  là,  non  moins  ravie  elle-même.  —  C'est  dire  que  l'amour 
filial  reçut  tout  aussitôt  sa  plus  douce  récompense. 

Nous  pourrions  bien,  à  la  rigueur,  mes  enfants,  reprocher  à 
Céline  d  avoir,  une  fois  en  sa  vie,  eu  quelque  chose  de  caché 
pour  sa  mère,  car  jamais  une  jeune  fille  bien  élevée  ne  doit 
avoir  de  secrets  pour  ses  parents...  mais  combien  de  pères  et 
de  mères  pardonneraient  en  revanche,  de  grand  cœur,  qu'on 
les  surprit  d'une  manière  aussi  aimable  ! 


LA    KECONNAISSANCE. 

(histoire  vénitienne.) 
''AR  Mme  DE  SAINTE  MAKGUERITE. 


C'était  une  grande  fête  à  Venise  que  le  jour  de  l'Ascension  ! 
On  y  célébrait  une  antique  cérémonie  destinée  à  perpétuer  le  sou- 
venir d'une  époque  glorieuse  dans  les  fastes  de  la  répulilique.  La 
ville  de  Narenta,  située  de  l'autre  côté  de  la  mer  Adriatique,  était 
habitée  par  des  pirates  dont  les  courses  continuelles  désolaient 
les  pavs  soumis  à  la  domination  des  Vénitiens.  Le  doge  ^  Pierre 
Urseolo  les  vainquit;  la  flotte  victorieuse  rentra  à  Venise  le  jour 
de  l'Ascension,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple,  qui  demanda 
qu'à  l'avenir  on  célébrât  l'anniversaire  de  cette  victoire.  Deux 
cents  ans  plus  tard,  le  pape  Alexanche  111,  fuyant  les  persécu- 
tions de  l'empereur  Frédéric  Barberousse,  vint  chercher  un  asile 
à  Venise  ;  le  sénat  eut  l'honneur  de  réconciUer  ces  deux  puis- 

*  Chef  delà  république  de  Venise,  élu  par  le  peuple.  Il  pouvait  être  dé- 
posé. 


sauts  rivaux,  l/on  \ il  alors  l'i<''(l(''ii(;  à  ficiioux  roctnoii  l'aliso- 
liition  du  pape  daiis  Iqjlisc  (IcSaiul-Marc,  ctlui  haiscr  les  pieds. 
Pour  U'>ni<)i{;nor  sa  rcconuaissaiirc  aux  Vc-niticus,  le  j)ap('  ac- 
coiila  il  leur  ville  le  titre  de  lille  aiuée  du  s«iut-si(''{M',  et  douua 
au  doge  Ziaui  un  auiumu  nia{;ni(i<pie  eu  lui  disant  :  «  l'eeeve/- 
«  le  comme  une  ruai(pie  de  l'empiic  de  la  mei',  afiu  (pie  la  pos- 
i<  térite  sache  (pie  la  uier  vous  ap|Kutieut  j)ar  la  ^ ictoire,  et  doit 
«être  soumise  à  la  république,  comme  l'épouse  à  l'époux.  «Dejjuis 
cette  épo(jue,  on  célébra  clia(pie  année  le  maria/je  du  dojje  avec 
la  mer,  le  joui"  annivcMsaire  de  la  victoire  de  ISarenta  (nous  ver- 
rons bient(*)t  comment  se  Faisait  la  cérémonie  des  fiançailles);  un 
grand  événement  ajoutait  encore  à  la  fête  de  l'année  1688.  Le 
{'ént'ial  Alorosini,  commandant  la  (lotte  vénitienne,  venait  de 
chasser  les  Turcs  de  la  iMorc'e  etdes(3iunettre  cette  giaiide  j)ro- 
vince  à  la  domination  de  la  r('j)jd)li(pie.  Il  rapportait,  de;  cette 
brillante  exp('dition,  les  laineux  lions  de  marbre  (pii  donnaient 
leur  nom  au  port  du  Piréc  ^  et  paraissaient  préposés  a  sa  garde. 
Ces  lions,  ouvrage  d'un  des  plus  célèbres  sculpteurs  de  l'anti- 
quité, et  la  plus  précieuse  dépouille  des  vaincus,  avaient  ét(;  of- 
ferts en  ])résent  à  la  ville  par  Morosini  et  destinés  à  orner  les 
portes  de  son  bel  arsenal.  (Je  joiu"  a\ait  donc  été  choisi  poiu-  re- 
cevoir des  mains  de  INIorosini  les  étendards  pris  sur  les  enne- 
mis et  inau{jtirer  son  buste  dans  la  grande  salle  du  palais  des 
doges,  avec  cette  inscription  :  Â  Morosini ,  le  Péloponésiac/iie  : 
de  son  vivant. 

Le  ciel  même  sembla  s'associer  à  cette  fête  ;  le  soleil  se  leva 
radieux  ;  il  jetait  des  gerbes  de  lumière  sur  les  arceaux  étages 
de  la  magnifique  église  de  Saint-Marc,  sur  les  gracieuses  décou- 
pures du  palais  des  doges,  et  faisait  resplendir  de  mille  feux  le 
^  ieux  lion  ailé  de  Saint-^îarc  et  la  statue  de  saint  Théodose, 
premier  patron  des  Vénitiens  avant  la  translation  h  Venise  des 
reliques  del'évangéliste  saint  Marc,  vers  la  fin  du  neuvième  si^àr 
cle.  Dès  le  matin  donc,  la  jjopulation  envabitla  place  Saint-Marc 
et  le  m(')le;  les  patriciens,  les  sénateurs  ainsi  que  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'État  ne  tardèrent  pas  à  arriver,  et  offrirent  aux 
regards  avides  de  la  multitude  les  représentants  de  ces  familles 

•  Le  Pirée,  port  d'Athènes,  joint  à  celle  ville  par  une  longue  muraille, 
portait  aussi  le  noiri  Al-  port  des  lÀons. 


illnstros  qui,  depuis  douze  siècles,  faisaient  la  gloire  de  la  répu- 
I)li(|ue.  liii,  se  voyaient  les  descendants  de  ce  do^je  Parlici])atio, 
([ui,  ])ar  sa  l'ernieté,  sauva  Venise  de  la  Iwrhaiic  des  soldats  de 
Pépin,  fds  de  Chariemagne.  Ici,  la  fimiill(>  des  Urseolo,  dont  le 
chef,  Pierre,  consacra  son  immense  fortune  à  reliàtir  l'éjjiise  de 
Saint-Marc  et  le  palais  ducal,  détruits  dans  une  sédition  en  977. 
Plus  loin,  les  INIichieli,  qui  donnèrent  à  l'État  Dominique  INIi- 
chicli,  dont  la  valeur  délivra  Baudouin  II,  roi  de  Jérusalem,  et 
détruisit  la  flotte  sarrasine  devant  Jaffa;  enfin  l'antique  maison 
des  Cornaro,  d'où  sortit  la  célèbre  Catherine  Cornaro,  la  fille 
aînée  de  saint  INIarc,  qui  fit  don  de  son  royaume  de  Chypre  à  la 
république,  et  vint  oublier,  au  sein  de  sa  patrie  et  de  la  cultiu-e 
des  arts,  les  peines  et  les  soucis  inséparables  de  la  royauté.  Les 
Capello,  les  INIocenigo,  les  Zeno,  les  Barbenigo,  les  Faliero,  les 
Dandolo,  comptaient  tous,  au  nombre  de  leurs  ancêtres,  des 
doges  célèbres  par  leurs  hauts  faits,  et  plusieurs  d'entre  eux  oc- 
cupaient d'importants  emplois  dans  le  gouvernement  vénitien. 

Or,  pendant  que  ce  cortège  s'avançait  pour  s'embarquer  dans 
les  innombrables  gondoles  noires  qui  couvraientle  grand  canal', 
l'antique  Bucentaure  ^,  témoin  depuis  quatre  siècles  de  cette 
grande  fête,  avait  quitté  l'arsenal  et  était  venu  jeter  l'ancre  de- 
vant le  môle.  De  la  cale  dorée  de  ce  palais  flottant  long  de  cent 
pieds,  on  voyait  sortir  quarante-deux  rames  rouges  que  trois 
cents  bras  invisibles  faisaient  mouvoir.  Son  pont  était  orné  d(î 
sculptures  marines  ;  d'élégantes  arcades  ornées  de  tètes  antiques 
soutenaient  un  toit  arrondi  et  recouvert  de  velours  cramoisi, 
servant  à  protéger  le  trône  du  doge,  et  les  banquettes  destinées 
aux  grands  de  Venise.  A  la  proue,  se  tenaient  les  hallebardiers 
revêtus  de  leur  pittoresque  costume  ;  enfin,  sur  la  pointe  qui 
fendait  les  eaux,  s'élevait  la  statue  de  Venise  gardée  par  son 
lion  fidèle,  à  laquelle  la  paix  souriait. 

A  peine  midi  eut-il  sonné,  que  la  cloche  de  Campanile  ^  fit 
un  bruyant  appel  à  toutes  celles  de  la  ville  qui  s  ébranlèrent  à 

'  Le  grand  canal  qui  divise  Venise  en  deux  parties  égales,  a  nliis  d'uni 
lieue  de  long  :  ses  deux  rives  sont  ornées  de  palais  de  marbre  dune  archi- 
tecture admirable. 

'  Nom  donné  au  vaisseau  corsaire,  à  la  cérémonie  du  mariage  du  doge 
avec  la  mer  Adriatique. 

^  Nom  du  cloître  di-  réj^liso  Sainl->!arc. 
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lillois:  les  canons  (les  loits  <'l  de  la  llotlc  pavoiscic,  se  joifjni- 
icnt  il  ce  conccrf  :  c'étail  le  signal  du  (Ic'jtarl  du  do{je  qui  sor- 
tail  par  la  {jiande  j)ort(;  du  palais,  au  milieu  des  lohes  rou{jes  (.'t 
noires  des  «('ualcuis  et  «les  |)alriei(.'ns,  et  des éclataiils  costuincs 
des  chefs  de  raruK'c.  Il  élail,  revêtu  de  la  lu))i(|iie  d'or  et  du 
luanleau  d  lieruùne;  sa  couroniK.'  ducale,  loulc  hrillaule  d(,' 
i»i(>rreiies,  laissait  passer  les  bords  d'une  calotte  d(;  toiN;  hlan- 
che;  elle  était  surmontée  du  bonnet  reeourlj(';  i\u  pécheur 
vénitien. 

La  vue  de  cet  antique  appareil  excita  l'enthousiasme  du 
peuple,  et  ce  lut  au  milieu  des  acclamations  universelles,  que 
le  corté{>e  traversa  le  Môle,  et  monta  sur  le  Bucentaure.  Les  of- 
ficicM's  de  marine  se  placèrent  dans  une  fjalerie  h  jour,  qui  en- 
toiu'ait  le  salon  du  do(je,  et  l'amiral  de  la  répul)li(jue  se  tint  de- 
bout près  du  {jrand  mât,  au  haut  du(juel  flottait  le  drapeau 
rou(je  de  Venise.  A  un  sijynal,  le  Buc(Mitauro,  fier  de  ])orter  les 
rois  de  la  superbe  Venise,  s'ébranla,  et  vo(jua  majestueusement 
vers  la  pleine  mer;  sur  la  même  ligne,  s'avançait  la  riche  gon- 
dole du  patriarche,  ornée  de  festons  d'or.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment de  nobles  gondoles  (pii  accompagnaient  le  Bucentaure , 
le  peuple  entier  semblait  flotter  à  sa  suite,  car,  dans  cette  ville 
singulière,  marcher  c'est  voguer  sur  les  lagunes.  On  arriva  au 
port  de  Saint-Nicolas  du  Lido,  et  l'on  s'arrêta  au  bord  de  cette 
mer,  sourc(;  de  la  prospérité  de  la  république.  Le  patriarche 
quitta  sa  gondole  poiu"  bénir  l'illustre  alliance  ;  lorsqu'il  eut 
adressé  au  ciel  l'antique  action  de  grâces,  le  doge  s'inclina  vers 
la  j)oupe,  et  jeta  dans  l'Adriatique,  le  glorieux  anneau  donné 
jadis  par  le  pape  Alexandre  III.  Puis,  suivant  la  coutume,  il  le 
retira  à  l'aide  d'un  fil  de  soie,  et  livra  aux  flots  un  simple  an- 
neau d'or,  en  prononçant  ces  paroles  :  «  IMer,  nous  t'épousons 
en  signe  de  notre  perpétuelle  domination.  " 

Aussitôt,  le  canon  du  fort  du  Lido  tonna,  les  portes  de  l'église 
de  Saint-Nicolas  s'ouvrirent,  et  le  nouvel  époux  vint  célébrer 
par  un  TeDeum,  cette  union  qui,  depuis  tant  de  Siècles,  dévouait 
la  mer  à  Venise.  Puis,  monté  sur  le  vaisseau  nuptial,  il  rega- 
gna solennellement  son  palais. 

La  rencontre. 
Lorsque  les  diverses  gondoles   se  furent  dispersées,  une 


d'entre  elles  \'int  s'arrùter  auprès  de  l'arsenal  ;  nn  jeinie  enfant 
à  la  belle  chevelure  blonde,  et  aux  traits  jnajestueux.  dont  on 
retrouve  l'ori^jlnal  dans  les  admirables  portraits  du  Titien,  s'é- 
lanea  de  la  banpie  avec  lé^jèreté  :  «  Allons,  allons,  mon  cher 
Pepino,  viens  donc  vite;  qu  attends-tu  pour  me  rejoindre?  di- 
sait-il à  un  homme  d'un  âge  mur,  dont  les  manières  respec- 
tueuses annonçaient  sa  déférence  aux  volontés  de  son  jeune 
compagnon, 

—  Vous  ne  vouiez  pas  m'écouter,  seigneur  Luigi;  vous  verrez 
que  votre  noble  père  n'apprendra  pas  avec  plaisir,  votre  course 
à  l'arsenal,  lorsqu'il  vous  croit  rentré  au  palais  Mocenigo.  Si  le 
doge  ne  le  retient  pas  bien  longtemps,  vous  m'exposez  à  être 
grondé,  et  peut-être  même  chassé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  mon  père  te  chasser  !  il  est  trop 
bon  pour  cela  ;  il  ne  te  grondera  même  pas.  D'ailleurs,  je  prends 
tout  sur  moi,  et  tu  verras  qu'il  ne  résultera  rien  de  mauvais 
de  notre  petite  course;  viens  toujours.  Je  meurs  d'envie  de  voir 
les  prisonniers  turcs  que  le  général  Morosini  a  amenés  avec 
lui  de  Morée  ;  il  travaille  à  l'arsenal,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  » 

Pepino,  tout  en  murmurant,  quitta  la  gondole  et  suivit  son 
jeune  maître.  Arrivés  sur  le  quai,  tous  deux  s'arrêtèrent  pour 
examiner  les  esclaves  turcs  enchaînés ,  surveillés  par  les  gar- 
diens de  l'arsenal.  Ce  triste  spectacle  émut  vivement  le  cœur  du 
jeune  Mocenigo,  qui  ne  put  cacher  la  pitié  que  lui  faisait 
éprouver  le  sort  de  ces  victimes  de  la  guerre.  Un  de  ces  mal- 
heureux avait  une  physionomie  si  noble,  et  un  extérieur  si  dis- 
tingué, que  Luigi  s'arrêta  plus  longtemps  auprès  de  lui,  et  le 
considéra  attentivement.  x\bulféda  (ainsi  se  nommait  le  pauvre 
Turc),  remarquant  sur  le  visage  de  l'enfant,  une  expression  de 
douceur  et  d'hmnanité,  le  salua  avec  un  air  de  bienveillance 
qui  enhardit  Luigi  à  l'interroger  sur  ses  malheurs.  Abulféda  ré- 
pondit avec  noblesse  aux  questions  de  l'enfant  qui ,  plus  d'une 
fois,  pendant  ce  triste  récit,  surprit  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Luigi  se  sentit  pris  d'une  aftection  extraordinaire  pour  cet  in- 
fortuné ;  il  prit  congé  de  lui,  non  sans  lui  promettre  de  revenir 
bientôt  le  revoir. 

Malgré  les  jiréx  isions  de  Pepino,  le  seigneur  Mocenigo  ne  re- 
vint que  fort  tard  de  la  cérémoim;,  de  sorte  que  Luigi  ne  juit 
lui  parler  de  sa  visite  à  l'arsenal;  il   rêva  tonte  la  nuit  de 
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piuivro  Al)nll('il;i,  cl,  le  IciidciiKiin  matin,  il  (:a|()la  Pe|)ino  afin 
(|u'il  voulut  bien  diriger  Iciii'  jiionicMadc  du  côte';  de  l'arsenal; 
il  rcvil  a\(M-  plaisir  Alndlcda,  cl  hicntcU  ils  éprouvcrt.'ut  l'un 
j)()ur  raiilK,  iiiic  si  \ivc  sympathie,  (jue  Lui{ji  ne  laissait  plus 
passer  un  seul  jour  sans  visiter  son  nouvel  ami,  et  adoucir  les 
privalious  causécîs  ])ar  sa  caj)tivitc' ;  mais,  (juoicpie  le  Turc  pa- 
rut toujours  recevoir  avec  plaisir  l(;s  caresses  du  jeune  Moce- 
nij>o,  Lui;;i  ne  put  s  empèeluîr  de  remarquer  qu'il  était  souvent 
plou{jé  dans  une  moiiie  tristesse  ;  plus  d'une  fois  il  vit,  sur  son 
visajje,  les  traces  des  larmes  qu'il  avait  versées,  et  qu'il  s'em- 
pressait de  cacher  aux  yeux  de  son  jeune  ami,  de  peur  de  l'af- 
fliger. Vu  jour  (ju'il  avait  paru  plus  accablé  qu'à  l'ordinaire, 
mal(;ré  ses  (îllorts  pour  dissimuler  son  abattement,  Luijji  fut  si 
touché  de  sa  douleur,  qu'il  prit  la  résolution  de  supplier  son 
père  de  mettre  un  ttîrme  aux  souffrances  du  pauvre  esclave. 

Lorsque  Luijji  se  présenta  devant  Moceni^jo,  celui-ci  s'a- 
perçut bien  vite  de  la  préoccupation  de  son  fils  ;  après  les  pre- 
mières effusions  de  sa  tendresse,  fenfant  conta  à  son  père,  la 
rencontre  qu'il  avait  faite  du  pauvre  prisonnier  turc.  Il  lui  dé- 
peifjuit  avec  une  touchante  naïveté  l'amitié  qui  les  unissait,  et 
tout  rint(''rét  qu'il  éprouvait  pour  son  cher  Abulféda;  il  finit 
par  prier  son  père  de  prendre  en  pitié  cet  infortuné,  et  de  met- 
tre un  terme  à  ses  malheurs,  si  la  chose  était  en  son  pouvoir. 
]Moceni(jo  aimait  tendrement  son  fils  ;  il  avait  observé  d'ail- 
leurs, que  celui-ci  ne  lui  faisait  jamais  de  demande  qui  ne  fut 
dictée  ]iar  la  bonté  et  la  générosité  ,  il  promit  donc  à  Luigi, 
d'aller  voir  son  protégé,  de  s'informer  des  causes  de  sa  tristesse, 
et  de  tâcher  d'y  remédier. 

L'épreuve. 

Peu  de  jours  après,  Mocenigo  se  rendit  à  l'arsenal  ;  il  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  Abulféda,  tant  était  exact  le  portrait 
que  lui  en  avait  fait  son  fils.  Lorsqu'il  feut  examiné  quelques 
instants  en  silence,  il  fut  frappé  de  l'air  de  noblesse  et  de  di- 
gnité qui  éclatait  sur  toute  sa  personne,  malgré  les  pauvres  vê- 
tements dont  il  était  couvert. 

«  Ètes-vous,  lui  dit-il  enfin,  cet  Abulféda  que  mon  fils  aime 
si  tendrement,  et  dont  il  me  parle  toujours  avec  tant  de  plaisir? 

—  Oui,  répondit  Abulféda,  \ous  voye:^   ce  malheureux  qui 


37 

lan(^iiit  dans  l'esclava^je  ;  l^iiigi  est  la  .seule  erêalure  liimiaiiie 
qui  ait  j)ris  en  piti('  mon  infoiMune  :  aussi,  |e  |)rie  tous  les  jours 
le  Dieu  des  chrétiens  et  des  Turcs,  de  le  préserver  siutout  de 
l'affreux  état  où  je  suis  tombé. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  soidiaits  pour  mon  fils;  mais 
dites-moi  (car  je  désire  vous  faire  du  bien),  en  quoi  puis-je  vous 
secourir?  mon  fils  dit  que  vous  êtes  en  proie  à  des  re^jrets  con- 
tinuels, et... 

—  Puissant  prophète!  s'écria  le  Turc,  peut-on  me  denmn- 
der  ce  qui  m'afflige  quand  je  suis  privé  du  premier  des  biens 
que  Dieu  ait  accordés  à  l'homme  :  la  liberté  ! 

—  Cependant,  dit  Mocenigo,  combien  de  milliers  de  chré- 
tiens ne  retenez-vous  pas  dans  les  chaînes,  et  n'accablez-vous 
pas  des  plus  horribles  traitements? 

—  Je  ne  vous  accuse  pas  de  la  barbarie  de  vos  compatriotes, 
pourquoi  me  reprochez-vous  l'inhumanité  des  miens  ?  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  pratiqué  l'exécrable  coutume  d'enchaîner 
mes  semblables;  jamais  je  n'ai  dépouillé  de  Vénitien  de  ses  ri- 
chesses pour  augmenter  les  miennes;  j'ai  toujours  respecté  les 
lois  de  l'himianité,  et  je  n'en  ressens  que  plus  vivement  la  dou- 
leur de  les  voir  si  indignement  violées  à  mon  égard.  »  Ici,  quel- 
ques larmes  s'échappèrent  des  yeux  d'Abulféda  ;  cependant  il 
maîtrisa  son  émotion,  et  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine  : 
«  Dieu  est  bon!  s'écria-t-il  en  baissant  la  ttïte,  et  l'homme  doit 
se  soumettre  à  ses  décrets.  » 

Mocenigo  fut  profondément  touché  de  cette  noble  résigna- 
tion :  «  Abulféda,  )e  suis  sensibhi  à  vos  malheurs,  et  je  pourrai 
peut-être  les  adoucir  ;  dites-moi  :  que  feriez-vous  pour  recou- 
vrer votre  liberté? 

—  Ce  que  je  ferais  !  j'atteste  le  ciel  que  j'affronterais  tous  les 
périls. 

—  Eh  bien  !  si  votre  courage  répond  à  l'idée  que  je  m'en 
fais,  votre  délivrance  est  assurée.  Je  n'ai  qu'ime  chose  à  vous 
proposer. 

—  Quelle  est-elle?  quelle  est-elle?  il  faudra  (ju'elle  soit  im- 
possible poiu'  que  je  puisse  balancer... 

—  Doucement,  doucement,  reprit  Mocenigo,  on  poiurait 
nous  entendre  :  parlons  bas  et  prêtez-moi  toute  votre  atten- 
tion :  Un  seigneur  lie  cette  ville  m'a  cruellement  offensé;  il  m'a 


i\\\\  (oui  le  mal  (|iul  csi  j«).ssil)lc  ii  iiii  hoinnu;  <l(!  faire;  il  est 
aussi  l)iav('  (jn'()r{;ii('ill(Mi\,  et  j'avoiu'  «|ii(!  sa  val(Mir  m'a  fait 
ciaindic  |iis(|irii  pi'c'sciil  de  me  vciifjer  de  ses  onliafjcs  ;  mais 
^()l^('  (•oiilcnancc  imposanic,  la  fcrmclr  de  nos  discoiii-s,  tout 
nie  persuade  (|ii('  je  ne  pouvais  i-emettre  lua  \-eii;;ean{e  (;ii  des 
mains  plus  suies,  l'icne/  ce  poi/jnard;  aussitôt  (jue  les  fc-nèhres 
envelopperont  la  ville,  je  vous  conduiiai  inoi-nienie  dans  le  lieu 
où  vous  liriserez  vos  fers,  en  servant  les  icssentiments  (1(.'  votn; 
libérateur.  » 

Qui  pourrait  peindre  le  dédain  et  la  liouie  (jui  éclatèrent 
alors  dans  les  yeux  d'Abulféda.  L'indignation  le  priva,  pendant 
(pielques  instants,  de  rusa(je  de  la  parole;  enfin,  élevant  ses 
J)ras  aussi  liant  (pie  la  longueur  de  ses  chaînes  1(;  lui  permettait, 
il  s'écria  d'une  voi\  tremblante  :  «  Divin  ])rophète!  voilà  donc 
les  hommes  auxquels  tu  permets  que  tes  fidèles  mnsvdmans  ^ 
soient  asservis  !  Sors  de  ma  présence,  indijjue  chrétien,  et  sache 
qu'Abulféda  ne  ferait  pas  l'horrible  métier  d'assassin,  quand  tu 
lui  donnerais  toutes  les  richesses  de  Venise,  et  qu'il  lui  faudrait 
même  soustraire  à  la  mort  son  père  et  ses  enfants.  » 

A  cette  réponse,  Mocenigo  ne  montra  pas  la  moindre  confu- 
sion ;  il  lui  dit  qu'il  était  fâché  de  l'avoir  offensé,  mais  qu'il  au- 
rait cru  qu(;  la  liberté  lui  était  encore  plus  chère  :  «  Je  vous 
quitte,  ajouta-t-il;  vous  réfléchirez  à  ma  proposition,  et  peut- 
être  demain,  ne  vous  semblera-t-elle  plus  aussi  digne  de  mé- 
pris. »  Abulféda  lui  tourna  le  dos  sans  proférer  un  mot,  et  Mo- 
cenigo reprit  le  chemin  de  son  palais. 

Le  lendemain,  Mocenigo  retourna  à  l'arsenal,  accompagné 
cette  fois  de  Luigi,  et  abordant  l'esclave  :  «  Abulféda,  la  propo- 
sition que  je  vous  fis  hier  dut  vous  étonner  ;  cependant,  je  viens 
aujourd'hui  la  discuter  plus  tranquillement  avec  vous  ;  je  ne 
doute  pas  que  si  vous  voulez  écouter  mes  raisons... 

—  Chrétien,  interrompit  Abulféda  d'une  voix  sévère  et  calme 
à  la  fois,  cessez  d'insulter  un  infortuné  par  des  offres  mille  fois 
plus  affreuses  pour  lui  que  l'esclavage.  Si  votre  religion  permet 
des  crimes  semblables  à  celui  que  vous  me  proposez,  apprenez 
cfu'ils  sont  abominables  aux  yeux  d'un  vrai  croyant  ;  rompons 
dès  ce  jour  toute  liaison,  et  soyons  désormais  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

1  Nom  des  adorateurs  de  Mahomet. 


—  Non,  lion,  s'écria  Moceni|;o  on  so  jetant  dans  les  bras 
d'AbulIéda  ;  soyons  plutôt  unis  toute  la  vie,  par  les  liens  de  l'es- 
time et  de  l'amitié,  généreux  Abulféda  !  votre  vertu  peut  servir 
de  modèle  aux  clirétiens  même  ;  la  tendresse  que  vous  porte 
mon  fils,  m'avait  vivement  intéressé  à  votre  destinée  ;  dès  (jue 
je  vous  vis  hier,  je  résolus  de  vous  rendre  à  cette  patrie  (uie 
vous  honorez.  Pardonnez-moi  une  épreuve  inutile  de  ^  os  senti- 
ments, qui  n'a  fait  que  vous  élever  dans  mon  estime  :  le  cœur 
de  ^locenigo  est  aussi  éloi^pié  du  meurtre  et  de  la  trahison,  que 
celui  d'Abulféda  lui-même.  Soyez  libre,  votre  rançon  est  déjà 
payée,  sans  autre  obligation  que  de  vous  souvenir  toujours  de 
l'amitié  de  cet  enfant  qui  vous  serre  dans  ses  bras.  » 

Abulféda,  à  ces  mots,  se  précipite  aux  pieds  de  Mocenigo  ; 
il  embrasse  ses  genoux,  il  les  baigne  de  ses  pleurs;  sa  joie  est 
si  grande,  qu'il  ne  peut  trouver  une  parole  pour  exprimer  toute 
sa  reconnaissance.  Il  fut  rendu  à  la  liberté,  dès  le  jour  toéme. 

Mocenigo  l'adressa  au  capitaine  d'un  navire  prêt  à  faire 
voile  vers  les  îles  de  la  Grèce,  et  lui  donna  une  bourse,  j)leine 
d'or,  pour  subvenir  aux  dépenses  de  son  voyage.  Ce  ne  fut  pas 
sans  un  extrême  regret,  qu' Abulféda  se  sépara  de  son  jeune 
iuni  dont  l'affection  avait  mis  fin  à  ses  malheurs  ;  il  l'embrassa 
mille  fois,  et  pria  le  ciel  avec  ardeur  de  répandre  toutes  ses  bé- 
nédictions sur  cette  tête  chérie. 

Malheur  cl  joie  inespérée. 

Dix  années  s'étaient  écoulées;  pendant  ce  long  intervalle, 
aucune  nouvelle  d'Abulféda  n'était  parvenue  à  Mocenigo ,  qui 
s'occupait,  avec  la  plus  vive  sollicitude,  de  surveiller  l'éduca- 
tion de  son  fils,  et  de  lui  faire  acquérir  tous  les  talents  qui 
peuvent  embellir  l'existence.  Le  succès  couronna  ses  efforts  ; 
Luigi  devint  un  des  jeunes  seigneurs  les  plus  remarquables  de 
son  temps  par  son  instruction ,  l'étendue  de  ses  connaissances 
militaires,  et  la  beauté  de  sa  personne.  Il  joignait  à  tous  ces 
avantages  un  excellent  cœur,  une  bravoure  sans  égale;  sa 
bonne  conduite ,  son  respect  filial ,  lui  concilièrent  festime  de 
tous  ses  concitoyens  ;  aussi  chaque  noble  enviait  le  J)onhcur 
de  Mocenigo,  et  donnait  son  fils  pour  modèle  à  ses  enfants. 
Une  terrible  catastro[)he  vint  tout  à  coup  interrompre  le  cours 
de  cette  vie  paisilîle  et  fortunée. 
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A  (Clic  ('|)()(|ii(',  les  'riiics,  ayant    r()in|)ii  l;i   ircxc  coiicliio 
pr(''ct''(l('imn('iil ,  rava{|<;ai('iil  de  iioiivcuii  Irs  ilcs  dfî  la  (jrèce; 
Mocciiijjo,  <hai{;(''  j)ar  son  friTc,  le  dojjc  l)()iiiiiii(|iio  Moconigo, 
vi  mu;  mission   im|)()ilaiit(',  s'cmhannia  avec   son   fils  sur  un 
vaisseau  xcnilicn  (|iii  «levait  les  conduire  ;i  U'mv  d(!stination.  Ils 
miicnt  à  la  voile  ave('  un   xcnl  faxorahh;;  tout  semhiait  l(;ur 
promettK;  mu;  lieureuse  na\i(;alion,  lors(|u';i  la  nioili(i  d(i  la 
traversée  ils  aperçurent  un  vaisseau  turc  (jui  cinj^dait  vers  eux 
à  j)leines  voiles.  L'ef|ui|)a{;e  vc'uitien,  saisi  d(^  terreur  à  la  vue 
du  danger,  ne  son^jeait  qu'à  se  rendre,  (piand  Lui(ji,  tirant  son 
épée,  reprocha  avec  énergie  aux  Vénitiens  leur  lâcheté,  les 
anima  si  bien  par  ses  discours,  qu'ils  résolurent  d'opposer  à 
ratta(pie  ime  résistance  désespérée.  Le  vaisseau  turc  les  appro- 
cha (Tal^ord  dans  un  silence  effrayant,  puis  tout  à  coup  h;  bruit 
terrible  de  l'infante'rie  se  fit  entendre.  Trois  fois  les  infidèles 
s'élancèrent  sur  \c  pont  du  vaisseau  en  poussant  d'horiibhîs 
clameurs,  et  trois  fois  ils  furent  repoussés  par  la  valeur  de 
Luigi  et  de  ses  braves  compagnons.  La  perte  des  Turcs  avait 
été  si  grande ,  qu'ils  se  disposaient  à  cesser  le  combat ,  quand 
soudain  il  parut  à  fhorizon  deux  vaisseaux  qui  marchaient 
avec  une  incroyable  vitesse;  qu'on  juge  de  la  terreur  des  Véni- 
tiens ,  lorsqu'ils  reconnurent  le  fatal  pavillon  de  leurs  ennemis  ! 
Dès  lors  on  n(;  songea  j^lus  à  se  défendre;  tout  l'équipage  tomba 
au  pouvoir  des  Tmcs.  Les  Vénitiens  échappés  au  massacre 
furent  chargés  de  fer,  et  enfermés  dans  la  cale  du  vaisseau,  jus- 
qu'à son  arrivée  sur  les  côtes  de  Barbarie.  Alors  on  débarqua 
tous  les  prisonniers  enchaînés ,  et  on  les  exposa  dans  le  bazar 
des  esclaves  pour  être  vendus.  Là ,  ils  eurent  la  douleur  de  se 
voir  marchandés  selon  leur  âge,  leur  taille  et  leur  force  appa- 
rente ,  par  des  hommes  qui  les  achetaient  pour  les  revendre 
avec  bénéfice.  Un  Turc  s'approcha;  la  richesse  de  ses  habits > 
la  majesté  de  sa  démarche ,  la  suite  nombreuse  qui  l'accompa- 
gnait, tout  annonçait  la  supériorité  de  son  rang;  il  porta  de 
tristes  regards  sur  ces  infortunés ,  qu'il  considéra  avec  une  vive 
expression  de  pitié,  et  désignant  du  geste  le  jeune  Mocenigo: 
«  Quel  est  le  prix  de  ce  captif  ?  — Je  ne  le  céderai  pas,  répondit 
le  capitaine,  à  moins  de  mille  pièces  d'or. 

—  Voilà  qui  est  fort  extraordinaire  ;  je  vous  en  ai  vu  vendre 
de  bien  plus  vigoureux  pour  beaucoup  moins. 
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—  d'est  vrai  ;  mais  il  faut,  (jiie  celui-ci  me  dédommage  de 
la  perte  qu'il  m'a  occasiouuce. 

—  Quelle  pcMte  a-t-il  pu  vous  causer,  de  plus  que  ceux  que 
vous  avez  vendus  un  prix  bien  moindre  ? 

—  C'est  lui  qui  excitait  les  chrétiens  à  cette  résistance  opi- 
niâtre (jni  m'a  coûté  mes  plus  braves  matelots.  Trois  fois,  nous 
nous  sommes  élancés  sur  son  navire,- avec  l'impétuosité  de  la 
tempête,  et  trois  fois  nous  avons  été  repoussés,  en  laissant 
vingt  de  nos  meilleurs  soldats  sans  vie.  Si  je  n'en  puis  trouver 
le  prix  que  je  demande ,  il  mourra  de  désespoir  au  bord  de  ma 
galère.  » 

A  ce  moment,  le  Turc  examina  le  jeune  Luigi  avec  plus  d'in- 
térêt. Celui-ci,  qui,  jusqu'alors  avait  tenu  les  yeux  baissés  dans 
un  morne  silence ,  les  releva  tout  à  coup,  et  jeta  un  grand  cri  à 
la  vue  de  l'homme  qui  parlait  au  capitaine.  Le  Turc,  saisi  d'une 
aussi  vive  émotion,  prend  Luigi  dans  ses  bras,  et  le  presse  con- 
tre son  sein  avec  les  transports  d'un  père  qui  retrouve  le  fils 
qu'il  pleurait  depuis  longtemps.  Pendant  quelques  instants,  la 
joie,  l'amitié  leur  firent  oublier  à  tous  deux  les  témoins  qui  les 
entouraient.  Abulféda  ne  cessait  d'accabler  des  caresses  les  })lus 
tendres,  l'aimable  enfant  dont  la  douce  affection  ^a^  ait  rendu 
au  bonheur;  mais  lorsqu'il  apprit  que  son  bienfaiteur  était  au 
nombre  des  malheureux  esclaves  exposés  sur  la  place  publique, 
il  couvrit  sa  tête  d'un  pan  de  sa  robe ,  et  sembla  succomber 
sous  le  poids  de  la  douleur.  Bientôt  revenu  à  lui-même,  il  éleva 
les  mains  vers  le  ciel  et  bénit  la  Providence  qui  lui  offrait  l'oc- 
casion de  rendre  le  bienfait  qu'il  avait  reçu. 

Il  courut  aussitôt  à  l'endroit  du  marché  où  le  vieux  Mocenigo 
attendait  son  sort  dans  le  silence  du  désespoir.  Le  voir,  lui  pro- 
diguer les  noms  les  j)lus  tendres,  et  briser  lui-même  ses  chaînes, 
tout  cela  dura  moins  de  temps  que  nous  n'en  mettons  à  le  ra- 
conter. Après  avoir  délivré  le  père  et  le  fils,  il  les  conduisit  dans 
une  magnifique  maison,  sa  demeure  habituelle  ;  et  là,  xVbulféda 
apprit  aux  deux  Vénitiens  que,  sorti  d'esclavage,  et  rendu  à  son 
pays  par  leur  générosité,  il  avait  pris  du  service  dans  les  armées 
turques;  qu'avant  eu  le  bonheur  de  se  distinguer  rlans  plu- 
sieurs occasions,  il  avait  été  élevé  à  la  dignité  de  pacha  de  Tunis. 
— «  Depuis  que  j'occupe  ce  poste,  ajouta-t-il,  je  ne  trouve  j)as 
de  plus  grand  bonheur  que  celui  de  pouvoir  alléger  l'infortune 


l"! 


(les  inalliciiroiix  (  ;i|)lirs  <:lir(''ti<;ns.  Dès  qu'il  iuiivc  i(  i  nu  navire 
cIkii{;('  (le  (|uel(|ue.s-imes  de  leurs  vietiriK.'s,  je  cours  an.ssil(')t 
l'aelieler  un  aussi  '[land  nombre  d'esclaves  (lue  ma  lortiu»; 
peul  uie  le  |)ci  inelli'e.  Dieu  me  montre  aujourd'hui  (|n"il  a  l)ien 
^()ulu  approuver  1(î  /('le  (|ue  |'ai  mis  à  tâcher  de  m'ac(|uitter  du 
(le\ oir  sacié  de  lu  rcconnaissauce,  ])uis(|u'il  m'a  donu(3  le  pou- 
voir (le  servir  les  di^jnes  ami^,  auxquels  je  suis  nîdcvabk;  de 
mou  i''l('\  ation.  » 

Moceuijjo  et  sou  fils  pass(.'rent  (|uel(|ues  jours  dans  la  mai- 
sou  d'Ahulfeda  qui  mit  tout  (;niisa{je  pour  leur  laire  perdre  jus- 
(ju'au  souvenir  de  leur  malheur;  lorsqu'il  s'aperçut  qu'ils  d(^'si- 
raient  r(>t()uru(îr  à  V(ïnise,  il  leur  dit  (pi'il  ne  voidait  pas  les  re- 
tenir ])lus  lon(jtemps,  (pi'ils  c'taieut  juaitres  de  s'eml)ar([uer,  le 
lendemain,  sur  im  vaisseau  prêt  à  faire  voile  pour  leur  patrie, 
et  après  les  avoir  tendrement  embrass(''s,  il  les  fit  conduire  à 
bord  par  un  détac'hement  de  ses  j)ropres  (jardes.  Qu'on  juge  de 
leur  surprise  et  de  leur  joie,  lorsqu'ils  reconnurent  leur  propre 
vaisseau,  et  qti'ils  y  retrouvèrent  autour  d'eux  tous  les  compa- 
gnons de  leur  infortime,  rachetés  par  la  générosité  d'Abulféda  ! 
Ils  levèrent  l'ancre  en  bénissant  leur  digne  ami,  et  arrivèrent  à 
Venise  après  une  heureuse  traversée. 

Luigi  Mocenigo  continua  de  se  faire  aimer  et  respecter  pai" 
son  humanité,  et  son  empressement  à  soulager  toutes  les  | mi- 
sères. Il  n'oublia  jamais  combien  il  aurait  été  malheureux  si 
Dieu  n'avait  pas  ins[)iré  au  capitaine  turc  l'idée  de  les  conduire 
à  Tunis,  où  il  devait  retrouver  Abulféda.  Cet  exemple  mémo 
rable  des  vicissitudes  humaines  l'empêcha  d'être  enivré  par 
l'orgueil,  quand  le  choix  .unanime  des  Vénitiens  le  porta  à  la 
suprême  jiuissance.  Il  fut  élu  doge  de  Venise  après  Silvestre 
Valiero,  en  l'année  1700. 


LA  PROTECTRICE  DES  ORPHELINS. 

LÉGENDE. 
PAR    M.    ALFRED   DES    ESSARTS. 


Le  soleil  colorait  les  champs  de  la  contrée 
Où  vécut  autrefois  une  reine  adorée , 
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Que  le'ciel  recueillit  au  nombre  des  élus, 
Comme  mie  chaste  étoile,  une  perle  de  plus. 
Se  dérol)ant  au  joujj  d'une  pompe  importune 
Et  cheminant  à  pied  pour  trouver  l'infortune, 
Elisabeth  ^  suivait,  en  côtoyant  les  ])lés. 
De  modestes  sentiers  bien  rarement  foulés. 
Son  regard ,  fatigué  de  l'or  et  de  la  soie, 
Savourait  les  trésors  que  la  terre  déploie  ; 
Prisme  doux  et  charmant  où  les  bluets  d'azur 
Offrent  le  frais  bandeau  qui  couronne  un  front  pur. 
La  reine  poursuivait  ses  saintes  rêveries 
Et  descendant  du  haut  de  leurs  branches  fleuries , 
Les  oiseaux  voltigeaient  sur  le  bord  du  chemin 
Prêts  à  venir,  joyeux,  à  l'appel  de  sa  main. 
Elle  semblait  porter,  comme  la  Providence, 
A  la  nature  entière  un  gage  d'abondance. 
Deux  dames  escortaient ,  priant  avec  ferveur , 
Celle  en  qui  rayonnait  la  grâce  du  Sauveur. 

—  Voyez  !  à  l'horizon  déjà  le  jour  décline , 
Et  l'ombre  ainsi  qu'un  voile  entoure  la  colline , 
On  ne  distingue  plus  que  la  cime  des  bois  ; 
Les  pâtres,  les  chasseurs  ont  regagné  leurs  toits  ; 
Et  pas  un  malheureux  n'a  salué  sa  reine  ! 
Et  comme  ce  matin  mon  escarcelle  est  pleine  ! 
Mon  Dieu!  défendez- vous  que  je  sèche  des  pleurs; 
Voulez-vous  vers  une  autre  envoyer  les  douleurs , 
Vous  qui  m'avez  donné  le  rang  et  la  puissance 
Pour  nourrir  la  vieillesse  et  protéger  l'enfance  ?... 
—  Oh  !  ne  vous  plaignez  pas ,  madame  ;  vos  bienfaits 
N'attendent  pas  les  vœux,  préviennent  les  souhaits  : 
Le  riche  en  son  manoir ,  le  pauvre  sous  le  chaume 
Sont  fiers  de  vous  nommer  patronne  du  royaume , 
Et  votre  charité  prend  des  soins  superflus 

1  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  fille  du  roi  André.  —Sa  charité  égalait 
sa  piété  ;  elle  s'occupait  à  filer  de  la  laine  pour  faire  des  étoffes  qu'elle 
distribuait  aux  pauvres.  Elle  nourrissait  neuf  cents  indigents,  mais  elle 
avait  surtout  une  tendresse  extrême  poi*  les  petits  orphelins,  et  elle  en 
prenait  un  soin  particulier. 
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A  chercher  des  souffranis  quand  il  non  losic  plus. 
— FcouU'z  CCS  .sau{jl<)l.s,  ces  accents  de  (Ic'tnsse.... 
(l'est  un  enfant  que  Dieu  dans  sa  bonté  m'adresse,    * 
Ecoutez  !  — 

Sur  un  banc  a^jenouilh*  pl(;urait 
Un  pâle  jouvenceau  (jui  tout  bas  murmurait  : 

—  Jésus  !  je  suis  donc  seul,  déjà  seul ,  à  mon  âfje  ! 
Pourtant  tu  le  sais  bien,  j'ai  toujours  été  sage, 

Et  je  priais,  le  soir,  au|)iès  de;  mon  aïciil. 

Il  dort  sous  ce  {^;rand  draj)  cpion  a|)pelle  un  linceul 

«   Au  revoir!  »  m'a-t-il  dit,  mais  j'ai  la  souvenance 
Que  mes  parents  aussi  m'en  doimaient  l'espérance, 
Quand  le  ])esant  sommeil  descendit  sur  leur  front.... 
Jamais,  hélas  !  jamais  ils  ne  s'éveilleront  ! 
Pitié,  pitié  d'Arnold  dont  la  peine  e.st  extrême  , 
Jésus  !  tu  fus  enfant  et  tu  souffris  toi-même  ; 
Pitié!  car  j'ai  grand'peur,  pitié!  car  |'ai  {jrand'faim.... 
Laisse  tomber  du  ciel  quelques  miettes  de  pain. 

—  Arnold  !  dit  une  voix  qu'un  ange  eut  admirée. 

L'enfant  se  rétourna ,  la  figure  empourprée , 
Plein  de  boute  et  de  joie ,  et  croyant  qu'il  rêvait 
Et  que  la  vision  pour  le  fuir  se  mouvait , 
IN'osant  pas  la  toucher  d'une  main  téméraire , 
Se  disant  que  peut-être  il  revoyait  sa  mère  : 
Car  c'était  la  candeur  de  ses  traits  bien-aimés 
Et  l'azur  de  ses  yeux  dans  le  tombeau  fermés. 

—  Arnold  !  viens^ça,  petit....  Rassure-toi,  je  t'aime. 

—  O  madame,  merci  ! 

—  C'est  le  Maître  suprême 
Qu'il  faut  remercier....  Mais  moi,  je  ne  suis  rien , 
J'exécute  ses  lois,  et  lui  seul  fait  le  bien. 

—  Comme  je  suis  content  !  Je  pleurais  tout  à  fheure , 
C'est  presque  avec  plaisir  que  maintenant  je  pleure.,.. 
Jamais  on  n'eut  pour  moi  de  regards  aussi  doux. 

—  Prends  ce  gâteau ,  ces  fruits ,  dit  la  reine ,  et  suis-nous. 

—  Mais  ,  s'écria  l'enfant ,  où  va-t-on  me  conduire  ? 

—  Dieu,  qui  de  ton  malheur  a  bien  voulu  m'instruire. 
Protège  l'orphelin,  et  ne  permettrait  pas 


^uuini  vinirl 


mç.Lilh  de  Caltier. 


Cest  bien  mauvais, n'est-  ce  pas  '  disait  le  père 
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Que  vers  un  précipice  on  dirigeât  ses  pas. 
Non  moins  que  le  j)éclié,  le  doute  est  une  offense  ; 
Tu  n'as  pour  bouclier  (jucï  ta  simple  innocence. 
Crois  donc  au  Protecteur  qui  t'a  remis  à  moi , 
La  force  des  enfants  c'est  leur  naïve  foi. 
Contemple  ,  cher  Arnold ,  ces  forêts ,  ces  vallées  , 
Ces  nids  où  vont  dormir  les  familles  ailées  ; 
Vois  la  ville  dresser  ses  clochers  et  ses  tours  : 
Chacun  a  son  abri ,  Dieu  veille  sur  nos  jours  ; 
Et  quand  pour  t' arracher  à  ta  douleur  amère 
Il  daigne  m'envoyer ,  ne  suis-je  pas  ta  mère  ? 

—  Si  vos  autres  enfants  allaient  être  jaloux..., 

—  iNIes  enfants  sont  nombreux  ,  ils  t'accueilleront  tous. 

Arnold  plaçant  sa  main  dans  la  main  de  la  reine , 
Ils  marchèrent  ainsi  :  la  ville  était  prochaine. 
Le  peuple  ,  à  leur  entrée ,  accourut  ;  mille  voix , 
Comme  un  hvmne  d'amour,  crièrent  à  la  fois  : 
"   Vive,  vive  à  jamais  Elisabeth  la  bonne , 
«   Qui  semble  recevoir  ce  que  son  cœur  nous  donne  î 
«   Quand  déjà  son  palais ,  d'infortunés  est  plein, 
«   Elle  Y  conduit  encore  un  nouvel  orphelin,    n 
Et  la  reine  disait  :  —  Vous  m'avez  entendue , 
Ma  journée,  ô  Seigneur!  n'a  pas  été  perdue  !.., 
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SIMON   VOLET. 

PAU  Mme  EUGÉNIE  FOA. 
I. 

La  lettre. 

Le  couvre-feu  n'avait  pas  encore  sonné;  le  jour  baissait;  on 
était  à  la  mi-septembre,  en  1596,  lorsqu'un  coureur,  à  la  livrée 
anglaise,  frappe  à  la  porte  d'une  maison  située  rue  de  la  Harpe 
à  Paris.  La  personne  qui  lui  vint  ouvrir,  était  une  bourgeoise. 
«  Que  désirez-vous?  demanda  cette  fennne. 

—  Messire  Laurent  Vouet,  peintre  de  portraits,  répondit  le 
coureur. 


—  c'est  ici;  (|ii('  lui  xxmlcz-von.s? 

—  Voici  uiu;  ietUo.  » 

l'.l  anrès  avoir  remis  dans  les  mains  de  celle  femme  un  fjrand 
nanier  ])lié  en  (juatrc,  attache  avec  une  faveur  bleue,  le  cou- 
reur se  retira. 

a  Allons,  encor(!  une  lettre,  se  dit  la  hoinvjeoise  (.'n  ristour- 
nant la  missive  en  tous  sens, — (juel  mallieur,  Sc'ifjneur  Jésus, de 
no  pas  savoir  lire...  J'ifjnore  la  plupart  des  choses  (jui  se  passent 
chez  moi...  Aussi  quelle  idée  ont  les  parents  de  ne  pas  vouloir 
([U(^  leurs  enfants  apprennent  à  lire  ! 

—  Qu  as-tu  donc  à  parler  ainsi  toute  scide ,  sœur  Marthe , 
dit  un  homme  d'un  certain  âge  venant  au-devant  d'elle  ? 

—  J'ai...  j'ai"  <pie  je  sviis  en  colère  contre  feu  Martin  Thié- 
baut,  notre  père,  et  contre  feu  Jacqueline  des  Vertus,  notre 
uière.  Sais-tu  lire,  toi,  Jacques?  ajouta  brusquement  la  femme 
de  Laurent  Vouet. 

—  Quelle  question  !  reprit  Jacques  Thiébaut  ;  demande-moi 
si  je  sais  faire  des  chausses,  des  bonnets,  des  bas,  si  je  sais 
chanter  au  lutrin,  si  je  sais  me  battre  pour  notre  bon  roi 
Henri  IV,  mais  ne  me  demande  pas  si  je  sais  déchiffrer  le  gri- 
moire (ju'il  y  a  dans  les  livres...  Ça  n'est  pas  fusage  dans  notre 
famille  ;  de  père  en  fils,  jamais  un  Thiébaut  n'a  su  lire;  et  certes, 
moi,  Jacques  Thiélîaut,  je  ne  dérogerai  pas  à  cet  usage;  ma 
femme  ne  sait  pas  lire ,  mon  fils  Gérard  ne  sait  pas  lire,  et  ma 
petite  Mariote  ne  le  saura  jamais  non  plus. 

—  Eh  !  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  reprit  dame  Vouet  se  croi- 
sant les  bras  devant  son  frère. 

—  Par  ce  que  ça  ne  sert  à  rien ,  répliqua  Jacques  sans 
hésiter. 

—  Ah  !  ça  ne  sert  à  rien  !  s'écria  la  femme  du  peintre  ;  eh 
bien  !  alors ,  ajouta-t-elle  en  tendant  tout  à  coup  la  lettre  à  son 
frère  :  «Voici  une  commande  pour  toi,  .vois  donc  mi  peu  ce  que 
c'est.  « 

Le  chaussetier  prit  la  lettre,  la  tourna  à  son  tour  en  tous 
sens;  son  visage  devint  inquiet.  «  Je  vais  faire  lire  ça  au  chaus- 
setier du  coin  qui  sait  lire,  murmura-il  d'un  air  confus. 

—  Oui,  pour  qu'il  garde  la  commande  pour  lui,  pour  qu'il 
connaisse  tes  pratiques,  répliqua  sa  sœur  reprenant  la  lettre  ; 
donne;  mon  fils  Simon  va  rentrer,  et  il  nous  lira  ca,  lui,  et  il  le 


lira  tout  d'une  haleine,  sans  se  reposer,  oh  !  c'est  que  c'est  un 
savant,  mon  fils.  Je  n'ai  pas  fait  comme  notre  père...  Au  con- 
traire, je  me  suis  dit  :  Simon  saura  lin.*;  aussi  ['allait  voir  comme 
il  vous  a  appris  ça,  en  trois  ans  de  temps,  ni  plus  ni  moins  ;  il 
n'avait  pas  douze  ans  (pi'il  savait  déjà  le  nom  de  toutes  les 
lettres  de  l'alphabet;  à  treiz.e,  il  épelait  fort  joliment,  ma  foi; 
enfin,  à  (juatorze  ans,  car  il  n'a  que  quatorze  ans ,  ce  cher  en- 
fant, il  sait  lire  partout,  dans  les  livres,  dans  les  papiers,  sur 
les  affiches  posées  au-dessus  des  bornes ,  sur  les  devantures  de 
boutiques. 

—  Eh  bien  !  oir  est-il  ton  Simon  ?  »  demanda  Jacques  à  sa 
sœur. 

En  ce  moment ,  on  entendit,  de  la  rue ,  une  voix  d'enfant , 
jeune  et  fraîche,  qui  chantait ,  en  s'approchant,  le  refrain  d'une 
vieille  chanson  d'un  poëte  nommé  Clément  Marot,  qui  vi\  ait  au 
commencement  du  quinzième  siècle. 

«  Voilà  mon  fils,  cria  la  sœur  de  Jacques  Thiébaut  en  se  pré- 
cipitant vers  l'escalier.  Comme  elle  ouvrait  la  porte  de  la  rue , 
un  homme  marchant  [gravement,  une  sonnette  à  la  main,  pas- 
sait devant  la  maison  du  peintre  Laurent  Vouet  en  criant,  sur 
un  ton  guttural  :  c(  Il  est  sept  heures,  éteignez  vos  feux  ;  il  est 
sept  heures.  » 

11. 
Lecture  de  !a  lettre. 

«  Ah  !  tu  arrives  à  propos  pour  nous  lire  cette  lettre ,  mon 
fils,  dit  en  l'embrassant  la  bourgeoise  à  un  jeune  garçon,  dont 
la  figure  joviale  et  ronde,  les  grands  yeux  noirs,  le  front  dé- 
couvert, témoignaient  autant  d'intelligence  (jue  de  bonté...  Lis 
nous  ça  !  »  Et  elle  lui  présenta  la  lettre  ouverte  ;  celui-ci  s'ap- 
procha d'une  table  sur  laquelle  une  mèche  brûlait  trempée  dans 
un  verre  d'huile,  et  il  lut  cette  espèce  de  circidaire  : 

«  Lady  Stanhope,  bien  qu'anglaise  de  nom,  mais  française 
«  d'origine,  désirerait  faire  faire  son  portrait  par  le  meilleur 
«  peintre  français  ;  en  conséquence,  elle  invite  MM.  les  artistes 
«   de  Paris,  à  lui  en\oyer  un  échantillon  de  leur  savoir-faire. 

«  Une  assemblée  des  meilleurs  peintres  de  Londres  dési- 
«  gnera  le  peintre  français  jugé  digne  de  faire  le  portrait  en 
«   question. 


«  Ticidy  Stanhopo  o{ïrira  alors  au  jiointro  qui  aura  ('tô  choisi, 
i<  (tcnt  livres  slcrlinj;  pour  son  polirait,  aiitaiil  pour  sou  vovajjc, 
»  eu  outre  un  lo{;euieu(  daus  sou  inUiil,  vi  une  plaee  it  la  iahie 
»   même  de  S.  G. 

(i  Faire  remeltre  l'envoi,  tpii  sera  retourné  sans  (rais,  à  l'Iiô- 
tel  d(;  I  ambassade  aii;|laise. 

«  Ijoudres,  ce  10  sepleiuhre  1 .")'.)(».  » 

Toute  joyeuse,  la  femme  de  Laurent  Youet  alla  trouv(!r  sou 
mari. 

—  A  rceuvre,  Laurent,  lui  cria-t-elle  avant  même  d'avoir 
ouvert  la  porte  de  l'atcîlier,  on  le  vieux  jx'intn;  broyait  des  cou- 
leurs pour  le  lendemain.  —  A  l'ouivre,  voici  une  bonne  com- 
mande, im  beau  portrait  d'Anglaise  ]iour  lequel  nous  aurons 
deux  cents  livres  sterling.  Combien  cela  fait-il  de  livres  fran- 
çaises, notre  liomuie  ?  ajouta  la  bourgeoise  en  s'arrêtant  ])0ur 
calculer. 

—  Quatre  mille  huit  cents  livres,  reprit  Simon  qui  suivait  sa 
mère,  le  fi  ont  incliné  vers  la  terre,  la  figure  sérieuse. 

—  Quatre  mille  huit  cents  livres  !  réj)éta  Marthe  avec  une 
grande  explosion  de  joie  ;  mais  c'est  là  une  fortune,  une  fortune 
innnense!  avec  cet  argent-là,  Laurent,  nous  achèverons  de 
payer  cette  petite  maison  ou  je  suis  née,  où  je  t'ai  épousée,  oii 
mon  Simon,  mon  cher  enfant,  est  venu  au  monde,  et  dans  la- 
quelle je  senais  si  heureuse  d'achever  mes  jours  ;  puis  tu  es 
malade  de  trop  de  travail,  mon  pauvre  Laurent  ;  tu  te  rej)Ose- 
rais,  et  puis  mon  cher  Simon ,  qui  a  tant  envie  d'apjjrendre,  de 
voir,  de  voyager,  il  irait,  où  il  voudrait,  étudier  les  grands  maî- 
tres !  comme  il  dit,  il  irait  à  Rome  ;  n'est-il  pas  vrai,  mon  cher 
enfant  ? 

—  Oui,  ma  bonne  mère ,  répondit  Simon  ému  et  pensif. 

—  Ta,  ta,  ta,  que  voilà  bien  les  femmes  et  les  enfants!... 
interrompit  Laurent  Vouet  en  haussant  les  épaules;  ça  })arle,  ça 
jabote,  et  comme  disait  défunt  mon  père,  un  fin  chass(!ur  de 
renard,  ça  vend  la  peau  de  fours  avant  de  favoir  jeté  par  terre  ; 
il  faut  fair(>  un  |'ortrait  d'abord,  puis  l'envoyer.  Cette  lettre  vous 
dit  qu'on  ne  s'adresse  pas  seulement  à  moi;  on  a  écrit  à  tous  les 
confrères,  à  Fréminet,  à  Dorigny,  à  Charmoy,  à  Dubreuil,  à 
Louis  François,  à  Bunel,  .lanet,  Corneille  de  Lyon,  à  Dumontier, 
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enfin  à  tons  les  peintres  de  l'époque,  et  à  Jean  Cousin  aussi,  qui 
l'emporteia  sur  nous  tous...  \  il  ne  faut  donc  pas  tant  pousser 
de  cris  de  joie... 

—  Et  qui  sait,  mon  père,  reprit  le  petit  Simon  a^ec  un  air  de 
malice  rélléchie  !  Jean  Cousin  est  vieux ,  il  est  marie ,  il  passe 
les  trois  quarts  de  l'année  à  Sens  où  il  a  toutes  ses  aises  ;  il  est 
riche,  il  ne  voudra  pas  se  déranger  pour  gagner  un  argent  dont 
ses  confrères  ont  plus  besoin  que  lui;  et,  quant  aux  autres  pein- 
tres français...  ils  ne  sont  pas  forts. 

—  Comme  il  dit  ça...  le  petit,  répliqua  Laurent...  ils  sont  au 
moins  aussi  forts  que  moi. 

—  Bast!  en  vous  appliquant  bien,  mon  père,  reprit  Simon 
d'un  ton  singulier. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir ,  à  ma  place  !  dit  celui-ci  en  se- 
couant la  tète...  Mais  à  propos,  où  passes-tu  tout  ton  temps,  et 
d'où  vient  qu'à  peine  on  t'aperçoit  dans  mon  atelier?  Ce  n'est 
pas  en  jouant  du  matin  au  soir  qu'on  devient  un  peintre,  Simon; 
sais-tu  cela  ? 

—  Si  bien,  mon  père,  que,  si  je  n'étudie  pas  ici,  je  n'en  passe 
pas  moins  mes  journées  à  peindre,  et  M.  de  Harlay... 

—  M.  de  Harlay  te  gâte ,  interrompit  brusquement  Laurent 
Vouet;  et,  depuis  le  jour  où  tu  sauvas  son  fils  qui  se  noyait... 

— Depuis  ce  jour,  répliqua  Simon  en  calmant  son  père,  M.  de 
Harlay  m'a  fait  ouvrir  toutes  les  galeries  du  Louvre,  et  m'a 
obtenu  la  permission  de  copier  les  tableaux... 

—  Voilà  donc  où  tu  passes  tes  journées,  dit  le  peintre  d'un 
ton  de  voix  singulièrement  radouci. 

—  Mon  ami,  nous  n'avons  qu'un  enfant,  reprit  Marthe  pre- 
nant à  deux  mains  la  tète  de  Simon,  et  baisant  ses  beaux  che- 
veux bruns  et  bouclés,  mais  il  nous  donnera  la  satisfaction  de 
dix.  —  Dam  !  nous  l'ahnons  pour  dix,  répliqua  Laurent. 

—  Allons,  voilà  huit  heures  qui  sonnent,  dit  ^Marthe,  il  faut 
nous  coucher  et  éteindre  nos  feux  ;  dans  ces  maudits  temps  de 
troubles,  de  hgues,  de  je  ne  sais  quoi,  si  on  voyait  de  la  lumière 
chez  nous,  on  croirait  que  nous  conspirons ,  et  on  nous  inquié- 
terait... Ah  !  me  voilà  toute  triste,  mon  Dieu  !  j'ai  tant  besoin 
d'argent  !...  Oh  !  cette  maison,  cette  maison  !!  si  M.  Brandon,  le 
vieil  a\are  t|ui  nous  a  prêté  de  l'argent  dessus,  nous  en  chasse 
j  en  mourrai,  t'est  sûr. 

VIII.  4 
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—  Non,  vous  ne  mourrez  pas  pour  cela,  chère  maman,  je 
▼ous  assure,  dit  son  fils  en  lui  souliaitant  le  bonsoir...  vous 
<jarder(.v,  votre  maison. 

—  Mais  si  on  ne  paie  pas  M.  Brandon  !  fit  observer  Marthe 
en  soupirant. 

—  On  le  paiera,  affirma  Simon. 

—  Mais  avec  tpioi?  enfant, 

—  Dion  y  ])ourvoira,  ma  mère,  »  répondit  Simon,  en  passant 
dans  la  pièce  voisine  où  il  couchait. 

III. 
Les  deux  chiffres. 

Pendant  quinze  jours,  la  maison  du  peintre  semblait  vouée 
au  dieu  du  silence  ;  la  bourgeoise  elle-même  ne  parlait  plus  ; 
on  la  voyait  trottiner  dans  la  maison,  s'occuj)ant  du  ménage, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds  quand  elle  passait  devant  l'ate- 
lier d'où  son  mari  ne  bougeait  pas  du  matin  au  soir,  le  nez  tou- 
jours collé  sur  la  toile  qu'il  peignait. 

Durant  ces  miêmes  quinze  jours,  la  conduite  de  Simon  lut 
inexplicable;  ce  n'était  plus  cet  enfant  joueur  qui  ne  pensait  qu'à 
rire  ou  à  faire  des  niches  aux  passants  ;  il  semblait,  depuis  cette 
lettre  de  lady  Stanho])e,  vieilli  de  dix  années. 

«  Il  comprend  enfin  la  position  précaire  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons,  disait  la  femme  du  peintre  à  son  frère,  si  ca 
pouvait  lui  faire  penser  à  prendre  un  état. 

—  N'a-t-il  pas  celui  de  son  père?  objectait  l'oncle. 

—  Hélas  !  mon  frère,  répondait  Marthe  en  soupirant ,  la 
peinture  est  chose  fort  honoroljle,  mais  ça,  ne  donne  pas  de 
l'eau  à  boire  ;  ah  !  si  Laurent  était  seulement  chaussetier  comme 
toi!... 

—  Il  vous  arrive  peu  de  commandes  ;  cependant  celle  qui 
vous  est  venue  d'Angleterre  fautre  jour,  dit  le  frère  de  TNIarthe. 

—  Nous  ne  la  tenons  pas  encore,  la  commande,  fit  Marthe 
en  secouant  la  tête  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Bast...  qîii  sait?  interrompt  une  voix  qui  partait  du  cor- 
ridor près  de  l'endroit  où  Marthe  causait  avec  son  frère,  c'était 
la  voix  de  Simon,  et  elle  semblait  avoir  repris  toute  sa  verve 
moqueuse. 

—  C'est  toi,  Simon?  dit  Marthe  tournant  la  tête  vers  la  porte; 
mais  ne  voyant  rien,  elle  reprit  :  «  J'avais  cru  entendre  mon  fils 
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—  C'est  lui  aussi,  répondit  lo  clmussetier;  eh  bien!  tu  le 
disais  si  triste  !  il  ])araît  au  contraire  fort  j;ai. 

—  Les  entants  !  dit  la  mère  d(;  Simon  en  haussant  les  c])aules, 
on  ne  sait  jamais  ce  qu'ils  sont  ;  mais  où  donc  est-il  allé  ? 

—  Je  crois,  reprit  le  chaussetier,  que  je  l'entends  au-dessus 
de  nous,  dans  l'atelier  de  son  père. 

—  Il  va  sans  doute  voir  son  ouvrage  avant  qu'on  l'emballe  ; 
veux-tu  venir  aussi,  toi,  frère?  dit  Marthe  se  dirigeant  vers 
l'escalier. 

— Dam  !  je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup,  répliqua  le  chaus- 
setier, mais  c'est  égal,  et  il  suivit  sa  sœur.  » 

Ceci  se  passait  la  veille  du  jour  où  l'envoi  devait  s'effectuer 
pour  l'Angleterre.  En  entrant  dans  l'ateher,  Marthe  et  son  frère 
trouvèrent  le  père  et  le  fils  debout  et  pensifs  tous  les  deux  de- 
vant une  toile  posée  sur  un  chevalet. 

—  C'est  bien  mauvais,  n'est-ce  pas?  disait  le  père. 

—  Ça  n'est  pas  bien  bon ,  répondait  le  fils  sur  le  même  ton. 

—  Eh  bien  !  dit  Marthe  en  paraissant  tout  à  coup ,  tu  n'es 
guère  consolant,  mon  fils. 

—  Je  dis  mon  opinion,  ma  mère  ;  puis,  se  tournant  vers  son 
père,  Simon  ajouta  :  —  Je  viens  de  chez  les  autres  peintres  ;  ils 
ont  décidé  qu'aucun  d'eux  ne  signerait  son  é{)reuve ,  de  sorte 
qu'il  n'y  aura  d'affront  pour  aucun  nom  d'artiste  français. 

—  C'est  assez  bien  vu,  reprit  Laurent,  mais  alors  comment 
saura-t-on?... 

—  C'est  le  père  Fréminet  qui  a  eu  cette  idée,  et  il  vous  envoie 
un  chiffre  pour  placer  sur  .votre  tableau.  Tenez,  dit  Simon  sor- 
tant un  morceau  de  carton  de  son  escarcelle. 

—  Lequel  est  pour  moi,  reprit  Laurent,  trouvant  deux  mor- 
ceaux de  carton  collés  l'un  derrière  l'autre  :  l'un  porte  le  n"  24 , 
et  l'autre,  25. 

Simon  devint  rouge  en  reprenant  le  second  carton. 

—  Le  25  n'est  pas  pour  vous,  père,  se  hàta-t-il  de  dire; 
gardez  le  24. —  Pour  qui  donc  le  25  ?  demanda  vouet. 

—  Pour  un  confrère...  ici...  à  côté...,  mais,  ajouta  Simon  vive- 
ment, est-ce  qu'on  ne  dine  pas  bientôt?  je  me  meurs  de  faim. 

—  Je  voudrais  emballer  mon  lableau  dalaord,  dit  Laurent, 
pour  le  porter  à  l'ambassade  anglaise  avant  l'heure  du  cou- 
vre-feu. 
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—  .l'ai  vu  coniinout  s'y  csi  pris  le  pcre  F'^réminet;  il  laut 
rouler  la  loik;,  l'cnvcloijper,  la  caclKlcr,  luellic!  le  cliilTre  de- 
ilans  et  le  répéter  dessus;  laisse-moi  airanjjer  tout  ça,  mon 
petit  pèr(;,  je  t'en  su|)plie.  » 

La  voix  de  Simon  était  si  calme...  il  embrassa  son  père  avec 
tant  de  tendresse,  que  F^aurent  ne  j)ut  s'em|)êcher  de  sourin; 
et  de  dire  :  Il  faut  laisser  laiie  à  cet  enlaut  tout  ce  (|u il  veut. 

—  Ah  !  comme  son  père  le  gâte,  murmura  Marthe. 

Et  le  mari,  la  femme  et  le  chaussetier  quittèrent  l'atelier  en 
y  laissant  Simon. 

Celui-ci  les  suivit  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  ; 
puis  il  alla  furtivement  fermer  l'atelier  à  clef. 

—  Me  voilà  seul,  enfin,  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 

IV. 

Le  chiffre  25. 

Un  mois  après  l'envoi  des  peintures  à  Londres,  chaque 
artiste  reçut  à  domicile  un  mot  de  l'ambassadeur  anglais ,  qui 
les  invitait  à  se  rendre  à  son  hôtel.  Laurent  reçut  son  invitation 
comme  les  autres. 

—  Je  t'en  prie,  mon  père,  laisse-moi  aller  avec  toi,  dit 
Simon ,  et  comme  celui-ci  hésitait  à  lui  accorder  sa  demande , 
Marthe  ajouta:  —  Laisse  aller  le  petit  avec  toi,  Laurent;  il  a 
de  bonnes  jambes,  et  si  ton  numéro  est  choisi,  il  viendra  tout 
de  suite  me  l'apprendre.  —  Je  le  veux  bien ,  dit  Laurent. 

Et  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils,  se  mirent  en  route  pour 
l'ambassade.  En  y  arrivant ,  on  les  introduisit  dans  une  grande 
pièce ,  où  ils  trouvèrent  tous  les  peintres  appelés  à  concourir 
pour  le  portrait  de  lady  Stanhope. 

Quand  tout  le  monde  fut  rassemblé,  uu  valet  parut,  portant 
un  paquet  qu'il  remit  à  celui  des  peintres  duiit  l'ùge  lui  parut  le 
plus  vénérable  :  c'était  le  père  Fréminet;  il  l'invita  à  l'ouvrir,  et 
se  retira. 

Ce  paquet,  ouvert,  se  trouva  être  une  toile  sur  laquelle  était 
peint  un  tr^-joh  portrait  de  femme  ;  cette  toile  portait  le 
chiffre  25;  une  lettre,  attachée  au  chiffre,  était  ainsi  conçue  : 

«  On  invite  le  n°  25  à  se  faire  connaître ,  et  à  vouloir  bien  se 
«  rendre  auprès  de  l'ambassadeur,  chargé  de  lui  compter  la 
«  somme  nécessaire  pour  faire  son  voyage,  et  un  à-compte  sur 
«  le  prix  convenu,  s'il  le  désire.  » 
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Cette  lecture ,  faite  à  haute  voix  par  le  |)èro  Frëminet,  avait 
été  troublée  jiar  un  incident  qui  n'eut  du  reste  aucune  suite  ;  au 
moment  où  le  vieilkiril  a\  ait  nommé  le  n.  2a,  un  cri  d'exclama- 
tion soudain  l'avait  interrompu;  chacun  s'était  retourné  vers 
son  voisin,  mais  tous  les  visap^es  exprimaient  si  bien  le  même 
sentiment,  celui  de  la  curiosité,  qu'il  fut  impossible  de  deviner 
de  quelle  bouche  ce  cri  était  parti  !  —  Eh  bien  !  où  est  le  n"  25? 
qu'il  se  montre,  dit  le  père  Fréminet  en  posant  la  lettre  jirès  du 
portrait  ;  puis ,  comme  personne  ne  répondait ,  il  renouvela  sa 
question. 

N'obtenant  pas  plus  de  réponse  à  cette  seconde  interpellation 
qu'à  la  première ,  Laurent  Youet  prit  la  parole.  —  Le  n.  25 
n'est  donc  pas  ici ,  dit-il. 

— Probablement,  reprit  quelqu'im;  autrementil  se  nommerait. 

—  Et  personne  ne  le  connaît?  ajouta  Laurent  Youet. 

—  Personne  !  répondit  le  père  Fréminet  ;  c'est  cependant 
moi  qui  ai  distribué  les  numéros,  et  ]e  n'ai  pas  la  moindre  idée... 

—  Attendez  donc,  interrompit  Laurent,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  se  souvient;  lorsque  mon  petit  m'a  apporté  mon 
n"  24,  un  second  n"  était  collé  derrière,  et  c'était  le  25. 

—  Je  me  rappelle  en  effet ,  dit  Fréminet,  que,  dans  le  nombre 
des  numéros  que  j'ai  donnés  à  ton  fils  à  distribuer,  celui-ci  y 
était.  A  qin  l'a-t-il  porté?  Où  est  ton  fils? 

—  Ici ,  dit  Laurent ,  appelant  Simon. 

—  Me  voici,  dit  une  volx  d'enfant,  timide  et  honteuse;  et 
.Simon,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  derrière  tout  le  monde, 
s'avança,  pâle,  tremblant,  la  tête  basse,  et  tortillant  son  bonnet 
dans  ses  mains. 

—  A  qui  as-tu  porté  le  n°  25 ,  Simon,  lui  demanda  son  père. 

—  Oui,  répéta  Fréminet,  à  qui  as-tu  porté  le  n"  25. 

—  A  celui  qui  a  fait  ce  portrait,  répondit  l'enfant  pouvant 
à  peine  articuler  un  mot. 

—  Mais  quel  est-il?  —  quel  est-il?  s'écria-t-on  de  toutes 
parts.  —  C'est...  c'est...  —  Achève,  achève  donc. 

—  C'est  moi  ,  dit-il  enfin,  en  allant  cacher  sa  rougeur 
dans  le  sein  de  son  père. 

—  Toi...  toi...,  mon  enfant,  exclama  Laurent,  aussi  trem- 
blant que  son  fils  ;  toi  !  tu  as  fait  cette  tète  là!...  Et  où,  chez  qui, 
quel  est  ton  maître?... 
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—  Vous,  mon  pèie,  reprit  Simon  doucomont. 

—  Mais  tu  fais  mieux  (jue  moi,  cent  fois  mieux,  répliqua 
celui-ci. 

—  J'ai  étudié  aussi  les  maîtres  dans  les  {jalerics  du  [.ouvre, 
dit  1  Cnraiil  ,  tellement  complimenté  par  tous  les  vieux  jxùntres 
qui  l'entouraient,  (|u  il  ne;  savait  ou  cacher  sa  confusion. 

Mais  ce  fut  sa  mère  qui  se  trouva  heureuse  entre;  toutes  les 
mères,  «piand  elle  apprit  (pie  c'était  .son  (ils  (|ui  l'avait  emporté 
sur  tous  les  j)eintres  ;  elle  voulut,  a  toutes  forces,  partir  avec 
iui  pour  Londres,  et  l'accompa^jner. 

Simon  Vouet  réussit  si  bien  au  portrait  de  lady  Stanhope , 
f|ue  plusieurs  autres  dames  de  la  cour  voulurent  se  faire 
peindre  ])ar  le  petit  Français  de  quatorze  ans  :  ce  qui  retarda 
de  (juelque  tem})s  le  retour  de  Simon  à  Paris. 

En  1011,  M.  de  Ilarlay  ayant  été  nommé  à  l'ambassade  de 
Tunpiie,  emmena  avec  lui  son  jeune  protégé.  Celui-ci  peignit 
parfaitement  de  mémoire  le  grand  sei(jneur  Achmet  I",  qu'il 
n'avait  vu  qu'une  fois  et  de  profil ,  pendant  f  audience  que  ce 
seigneur  avait  donnée  à  l'ambassadeur  ;  mais  l'ennui  s' étant  em- 
paré de  lui  en  Turquie,  Simon  Vouet  quitta  ce  pays ,  et  s'em- 
barqua pour  Venise,  où  les  ouvrages  de  Paul  Véronèse  le  char- 
mèrent au  point  (ju'il  en  fit  plusieurs  copies  ;  de  là,  il  passa  à 
Rome,  où  il  étudia  le  Caravage  et  Valentin. 

Ces  études  constantes,  ce  désir  qu'il  avait  de  se  surpasser,  de 
sortir  de  la  foule  des  peintres  médiocres,  qui  n'avaient  pas  à 
cette  époque  le  goiit  bien  épuré ,  tout  cela  lui  réussit.  Louis  XIII 
lui  accorda  une  pension  ;  le  cardinal  Barbarini,  devenu  pape 
en  162i,  le  nomma  prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc,  et  Vir- 
ginie de  Vezzo ,  peintre  elle  aussi,  et  de  famille  noble,  lui  ac- 
corda sa  main. 

En  1 627,  ayant  été  nommé  premier  peintre  du  roi ,  Simon 
Vouet  fut  logé  aux  galeries  du  Louvre  ;  il  y  fit  quelques  pein- 
tures ainsi  qu'au  Luxembourg  et  à  Saint-Germain  en  Laye.  Il 
excellait  surtout  dans  les  portraits  au  pastel.  Le  roi  prenait  un 
si  grand  plaisir  à  les  lui  voir  peindre ,  qu'il  voulut  s'essayer  aussi 
tlans  cet  art  ;  il  y  réussit  complètement,  dit  l'histoire. 

Simon  Vouet  régénéra  la  peinture  en  France ,  et  forma  des 
élèves  qui  se  distinguèrent  dans  la  suite,  tels  que  Le  Sueur  et 
Le  Brun,  François  Perrier,  Pierre  Mignard,  etc.,  etc. 


Ses  principaux  omra^es  à  Paris  sont  :  la  chapelle  de  l'hôtel 
Sefjuicr,  aujourd'hui  l'hôtel  des  Fermes,  où  il  a  peint  un  grand 
plafond,  représentant  l'Adoration  des  Mages.  Derrière  une  ba- 
lustrade qui  couronne  la  corniche  de  la  chapelle,  les  rois  d'Ara- 
bie et  de  Saba  y  étaient  représentés  charjjés  de  présents,  et 
avec  une  nombreuse  suite  ;  le  tableau  d'autel  est  un  christ  en 
croix,  et,  sur  les  lambris,  onze  sujets  de  la  vie  de  Notre-Seigneur, 
et  onze  autres ,  plus  petits  au  dessous,  peints  sur  ces  dessins. 
Dans  les  salles  du  bas,  on  voit  une  Assomption,  et ,  dans  une 
autre  pièce.  Minerve  et  Bellone.  Une  galerie,  au  premier  étage 
de  l'hôtel  Bullion,  expose  les  travaux  d'Ulysse  en  quinze  ta- 
bleaux sur  les  murs  ;  en  dix-neuf,  au  plafond. 

Simon  Youet  a  peint  plusieurs  tableaux  pour  le  président  de 
Fourcy  en  sa  maison  de  Chessy  ;  il  en  a  peint  aussi  à  Saint- 
Eustache,  à  Saint-^icolas-des-Champs ,  à  Saint-lNIédard ,  aux 
Minimes  de  la  Place-Royale ,  au  noviciat  des  Jésuites ,  aux  Ber- 
nardins ,  à  la  Chambre  des  enquêtes ,  du  Palais ,  à  la  Cour  des 
Aides. 

Le  roi  Louis  XVI  possédait  dix-sept  tableaux  de  ce  maître. 

On  a  gravé,  d'après  Vouet,  un  grand  nombre  d'estampes 
dont  la  plupart  étaient  dues  au  burin  de  ses  deux  gendres,  Do- 
rigny  et  Tortebat. 

Vouet  est  mort  à  Paris  en  1644,  à  l'âge  de  cinquante-neuf 
ans ,  et  fut  enterré  dans  l'église  de  Saint-Jean-en-Grève.  C'est  le 
peintre  de  France  qui  ait  le  plus  travaillé. 


UN  TEMOIN    PROVIDENTIEL. 

(CHaOIflQUE    NOKHAHDE.  ) 
PIH  M.  A.  F"'. 

I. 

Un  Italien,  nommé  Zambelli,  était  allé,  en  l'année  16**,  fon- 
derune  maison  de  commerce  en  Angleterre  ;  ses  affaires  y  avaient 
prospéré  ;  à  cinquante  ans,  sa  fortune  était  faite  ;  il  sentil  le  be- 
soin d'aller  finir  ses  jours  dans  sa  patrie,  et  prèsd'im  frère  qu'il 
chérissait.  Il  fit  [)art  de  cette  résolution  à  sa  famille,  que  cette 
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nouvelle  comhia  de  joie.  l'Iiis  tiird,  une  seconde  lettre,  datée  de 
Rouen,  annonça (ju'il  sérail  à  ljur(|ues  sous  deux  mois  environ: 
temps  strictement  nécessaire  pour  terminer  ses  alï'aires  à  Paris 
et  faire  le  voya^je.  Son  frère  s'emj)ressa  de  lui  retenir  une  mai- 
son; de  jour  en  joiu%  il  l'attendait;  mais  deux  mois,  quatre 
mois,  six  mois  s'enroulèrent ,  et  Zamhelli  n'avait  pas  paru,  et 
même,  chose  étnui(je,  aucune  nouvelle  lettre  de  lui  n'était  par- 
venue à  Lucques. 

L'inquiétude  de  la  famille  devint  extrême.  ConK'lio  (c'était  le 
nom  du  frère),  se  rendit  à  Paris  ;  il  y  fit  des  recherches  inouïes. 
Il  alla  dans  toutes  les  maisons  avec  lesquelles  Zamhelli  devait 
être  en  relations  d'affaires.  Partout,  on  avait  bien  vu,  du  moins 
on  avait  cru  voir  Zambclli.  Un  individu  était  venu,  sous  ce  nom, 
toucher  des  sommes  considérables.  Les  marchands  montraient 
la  signature  Zambelli,  apposée  au  bas  des  quittances  :  «  Toutes 
ces  signatures  sont  fausses,  s'écriait  Cornelio  indigné  ;  dépeignez- 
moi  le  faussaire,  pour  que  je  le  cherche  en  tous  heux  et  le  con- 
fonde. »  Mais  on  ne  put  le  satisfaire;  il  n'était  resté  de  cet  homme 
aucun  souvenir. 

Ainsi  un  vol  audacieux  avait  été  commis,  et  on  entrevoyait  un 
autre  crime  plus  affreux  encore.  Cornelio,  poursuivant  ses  dé- 
marches, se  rend  de  Paris  à  Rouen.  Il  visite  successivement 
toutes  les  hôtelleries  de  cette  ville.  A  Y  Hôtel  de  la  Crosse,  on  a 
vu  Zambelli  ;  il  a  fait  quelque  séjour  ;  puis  il  est  parti  pour  Paris 
avec  un  valet;  ce  valet,  on  ne  l'a  point  remarqué;  d'ailleurs, 
sept  ou  huit  mois  se  sont  écoulés ,  depuis  ce  départ,  et  comment 
se  rappeler  un  domestique  entre  mille  qu'on  voit  se  succéder 
sans  cesse  avec  les  gentilshommes  et  les  marchands,  qui  af- 
fluent dans  cette  hôtellerie ,  fune  des  plus  fréquentées  de 
Rouen. 

Ce  fut  alors  que  Cornelio  \int  porter  plainte  devant  le  lieu- 
tenant criminel  ;  celui-ci  pressentit  qu'un  grand  crime  avait  dû 
être  commis  entre  Rouen  et  Paris;  mais  comment  s'en  assurer? 
Comment  surtout  découvrir  le  coupable?  Enfin,  au  milieu  de 
recherches  multipliées  et  sans  résultat,  une  pensée  soudaine 
vint  un  jour  fassaillir,  et  il  n'y  put  résister. 

Il  y  avait  six  ou  sept  mois,  un  orfèvre,  nommé  Martel,] usque- 
là  entièrement  inconnu  à  Rouen,  était  venu  y  ouvrir  une  bou- 
tique ;  on  ne  savait  d'où  venait  cet  homme  :  son  air ,  l'exprès- 
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sion  de  sa  physionomie  avaient  quelque  chose  d'étrange,  il  ne 
disait  rien  de  ses  antécédents;  et  ceux  qui  avaient  hasardé  des 
questions  sur  ce  jioint,  n'avaient  reçu  que  des  réponses  éva- 
sives.  Frappé  de  ranalo(jie  de  son  commerce  avec  celui  qu'a- 
vait fait  Zambelli,  averti  d'ailleurs  par  un  pressentiment  invo- 
lontaire, il  lui  envoya  quelqu'un  ([ui,  sous  prétexte  de  faire  des 
emplettes,  s'entretint  longuement  avec  lui,  et,  dans  la  conversa- 
tion, ghssa  le  nom  de  Zambelli. 

A  ce  nom,  l'émissaire  vit  Martel  pâlir  et  le  regarder  d'un  air 
inquiet.  Ce  fait,  rapporté  au  lieutenant  criminel,  ne  pouvait  que 
fortifier  ses  soupçons.  Il  résolut,  par  excès  de  zèle,  de  pousser 
l'éj^reuve  plus  loin.  Par  son  ordre,  un  sergent  se  présenta  chez 
Martel  pour  réclamer  le  montant  d'une  obligation  fausse,  de 
quatre  cents  écus,  payable  par  corps,  et  fabriquée  sous  un  nom 
supposé. 

Martel,  dès  qu'il  vit  ce  billet,  cria  à  la  fausseté  et  refusa  de 
payer.  Sommé  alors  de  se  rendre  en  prison  et  n'obéissant  qu'à 
un  premier  mouvement,  il  sui^^t  volontiers  le  sergent  avec  cette 
sécurité  d'un  homme  certain  qu'il  ne  doit  rien  ;  puis  bientôt, 
s'arrétant  tout  à  coup  et  laissant  apercevoir  un  trouble  ex- 
trême :  «  Je  suis  bien  tranquille,  quant  à  cette  obligation,  dit- 
il  ;  elle  est  fausse,  et  je  saurai  le  prouver  ;  mais  n'y  aurait-il  pas 
quelque  autre  chose  ?  Ne  vous  a-t-on  parlé  de  rien?  » 

Le  sergent  joue  fétonné,  et  proteste  qu'il  ne  sait  ce  qu'on 
veut  lui  dire  ;  Martel  se  rassure  et  le  suit,  d'un  pas  plus  ferme, 
jusqu'à  la  geôle,  où  on  l'écroue.  Une  heure  après,  on  l'amène 
devant  le  lieutenant  criminel  :  «  Il  n'est  plus  temps  de  fein- 
dre, s'écria  celui-ci  d'un  ton  impératif  :  oui,  l'obligation  qu'on 
vous  a  montrée  est  fausse  ;  mais  il  s'agit  d'autre  chose.  Un  ci- 
toyen de  Lucques,  du  nom  de  Zambelli,  est  mort,  et  c'est  vous 
qui  êtes  son  meurtrier;  en  vain  vous  chercheriez  à  le  nier,  j'en 
ai  la  preuve  entre  mes  mains  ;  au  surplus  calmez  votre  frayeur  : 
Zambelli  était  étranger;  personne  ici  ne  songe  à  venger  sa 
mort  ;  seulement  il  faut  tout  avouer  avec  sincérité  ;  votre  vie 
est  à  ce  prix.  » 

Fasciné  par  le  ton  d'assurance  avec  letpiel  on  lui  ])arlait,  sou- 
riant àfespoir  de  racheter,  avec  de  for,  sa  vie  pour  lacjuelle  il 
tremblait  :  «  Je  vois  bien,  reprit  Martel,  qu'il  y  a ,  dans  tout 
ceci,  de  l'œuvre  de  Dieu,  puisque,  là  oii  il  n'y  avait  d'autre  té- 
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moiii  (jUc  moi,  cela  vai  venu  ii  connaissaïKX'.  .h;  vais  donc  tout 
vous  avouer....  " 

l'^t  il  allait  tout  dire;,  lor.stjuc  raj)j)aritioii  suhiU'  du  ^rcîKier  qui 
venait  recevoir  sa  déclaration,  le  réveilla  comme  d'un  son^je.  Il 
avait  deviné  le  piéjjc,  et,  (juand  le  lieutenant  ciiiniucl  l'invita  ù 
lever  la  main,  et  à  jurer  de  dire  la  vérité  :  "  iNon,  non,  je  n'ai 
rien  à  dire  ;  je  n'ai  rien  dit,  s'écria-il  ;  je  suis  innocent.  » 

Tous  ses  efforts  et  les  sollicitations  du  magistrat  j)our  en  ob- 
tenir davantage  étant  superflus,  il  le  fait  descendre!  dans  les  pri- 
sons. Mais  bientôt  inspiré  par  les  scélérats  dont  elles  regorgent, 
Martel  proteste  contre  son  incarcération,  s'inscrit  en  faux  contre 
le  l)illet  (ju'on  lui  a  présenté  et  prend  tout  ii  la  fois  à  partie  le 
lieutenant  criminel  et  le  sergent  qui  l'a  arrêté. 

Cette  circonstance  devenait  infiniment  grave.  Un  excès  de 
zèle  blâmable  avait  mené  trop  loin  le  lieutenant  criminel,  car  il 
n'est  permis  à  personne  de  faire  le  mal  en  vue  du  bien  ;  le  juge 
surtout  ne  doit  jamais  chercher  la  vérité  par  le  mensonge,  et 
faire  lui-même  ce  qu'il  est  de  son  devoir  de  condamner  chez  les 
autres.  Heureusement  que  trente  années  de  travaux  et  d'inté- 
grité plaidaient  en  faveur  de  celui-ci.  Le  parlement  sut  tout, 
et  excusa  tout. 

La  procédure  que  Martel  avait  osé  commencer,  fut  suspen- 
due pour  trois  mois,  et  le  procès  relatif  au  meurtre  de  Zambelli, 
évoqué  sans  délai  au  parlement. 

Martel  est  donc  transféré  à  la  conciergerie;  et  presque  aussitôt, 
M^  Bigot  de  Thibermesnil,  premier  avocat  du  roi  au  parlement 
de  Normandie,  homme  d'iui  haut  savoir,  d'une  vertu  plus 
grande  encore,  s'en  va  sur  la  route  de  Rouen  à  Paris,  chercher, 
de  village  en  village,  les  traces  d'un  grand  crime  qui  doit  avoir 
été  commis. 

II. 

A  trois  semaines  de  là,  dans  le  village  d'Argenteuil,  près  Pa- 
ris, régnait  une  agitation  extrême.  Les  habitants  avaient  sus- 
pendu leurs  travaux,  quitté  leurs  demeures  :  ils  étaient  tous 
réunis  h  la  porte  de  ï hôtel  du  Heaume  ;  et,  à  les  voir  partagés  en 
groupes,  s'entretenir  avec  feu,  interroger  avidement  ceux  qui 
sortaient  de  l'hôtellerie,  il  était  clair  qu'en  cette  maison,  il  se 
passait  quelque  chose  d'étrange.  En  effet,  dans  la  vaste  salle  de 
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rhoU'lIf'rie  truiisforniëc;  ce  jour-là,  en  salle  d'audience,  Laurent 
Bij^jOt  assisté  du  bailli  d'Argenteuil,  interro(jeait  les  nombreux 
témoins  d'un  événement  déjà  un  peu  ancien. 

Que  de  démarcbes  avait  faites  ce  digne  magistrat,  depuis  le 
jour  où  il  avait  qnitté  Rouen  !  Combien  de  villages  il  avait  vi- 
sités, d'officiers  subalternes  il  avait  questionnés,  sans  pouvoir 
rencontrer  le  moindre  indice  du  crime  dont  il  cherchait  les 
traces  !  Mais  à  l'heure  où,  désespérant  du  succès,  il  allait  triste- 
ment songer  au  retour,  on  vint  lui  annoncer  qu'on  venait 
d'exhumer  un  cadavre  trouvé,  quelques  mois  avant,  dans  des 
vignes,  près  d'Argenteuil. 

M.  Laurent  Bigot  constatait  l'identité  du  malheureux  Zam- 
belli,  et  déjà  le  bailli  commençait  à  haute  voix,  la  lecture  des 
actes  dressés,  quand  tout-à-coup  un  cri  perçant  vint  l'interrom- 
pre ;  et,  au  même  instant,  un  vieillard  aveugle,  que  personne 
n'avait  encore  remarqué,  se  présenta  aux  magistrats.  Il  semblait 
en  proie  à  une  vive  agitation,  et  faisait  signe  qu'il  avait  quelque 
chose  à  dire. 

C'était  le  vieux  Gervais,  pau\Te  mendiant,  né  dans  ce  pays 
où  il  était  aimé  de  tous.  Lorsque  ses  courses  le  ramenaient  à 
Argenteuil,  on  le  logeait  dans  l'hôtellerie.  Il  venait  d'y  arriver 
après  une  longue  tournée,  et  il  était  allé  s'asseoir  inaperçu  sur 
un  des  deux  bancs  de  pierre  pratiqués  dans  l'intérieur  de  l'im- 
mense cheminée.  C'est  de  là  qu'il  s'était  élancé  en  poussant  un 
cri,  quand  il  entendit  ce  que  lisait  le  bailli. 

Mais,  absent  depuis  longtemps  d'Argenteuil,  que  devait-il  sa- 
voir? aveugle  d'ailleurs,  que  pouvait-il  avoir  à  dire?  M.  le 
premier  avocat  du  roi  regardait,  avec  une  sorte  de  respect, 
cette  belle  et  noble  figure  de  vieillard,  dont  la' sérénité  semblait 
porter  un  défi  au  malheur. 

«  Infortuné,  dit-il,  que  pouvez-vous  avoir  à  nous  apjiren- 
dre?  »  Mais,  remis  d'un  premier  mouvement  dont  il  n'avait  pas 
été  le  maître,  l'aveugle  maintenant  semblait  embarrassé,  in- 
décis. 

—  Ah  !  monseigneur,  puis-je  parler,  dit-il;  n'y  a-t-il  point  de 
danger  pour  ma  vie?  »  Et  il  tournait,  de  tous  côtés,  sa  tète  blan- 
chie, d'un  air  de  défiance  et  d'effroi. 

—  Parlez,  parlez  en  liberté,  lui  dit  M^  Bigot  ;  mais  encore  une 
fois,  que  pouvez-vous  savoir?  » 
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Alors,  le  vieillanl  raconta  (|u'il  y  îivail  hiiil  ou  iiciil  mois  cii- 
viroii,  |)arlaiil  cr.\r;;('Ml('uil  |)oiir  aller  eu  pcicriiiajjc,  il  clail  sur 
les  liaiil(!iirs  (|iii  (loiniuciil  la  jtaroisse,  lorscjue,  a\erli  j)ar  les 
aboiements  de  son  chien,  il  piéta  l'oreille  et  s'arrêta.  Viw.  voix 
d'homme,  mais  l'aihle,  plaintive,  snpj)liante,  se  faisait  entendre  : 
"Monstre!  s'écriait  cette  voix,  ton  maître!  ton  hienlaiteur  ! 
Grâce...  faut-il  mourir  si  loin  de  ma  patrie,  de  mon  fiére  !  » 
Puis  avait  retenti  un  dernier  cri  affreux,  déchirant;  et,  aj)rès 
cela,  on  n'avait  ])lus  (;nlendu  que  les  j)as  précipités  d'uu 
homme. 

«  Entraîné,  dit  Gervais,  par  un  mouvement  invincible,  |<; 
m'étais  avancé  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  m'écriai-je,  <.'t  <[ui  peut  se 
plaindre  ainsi  ?  —  Rien,  avait  ré|)ondu  une  voix  troublée,  rien  ; 
c'est  un  malade  qui  vient  de  s'évanouir.  Bon  homme,  allez  à  vos 
affaires.  »  Et  j'entendis  (jue  cette  même  voix  grommelait  tout 
bas  :  «  Jjoue  Dieu  de  ce  (jue  tu  es  aveu{jlc,  car  c'en  était  lait 
aussi  de  toi.  » 

«  Je  compris  qu'un  crime  affreux  venait  d'être  consommé  ;  et 
comment  vous  peindre  l'effroi  dont  je  fus  saisi?  Tout  con- 
tribuait à  m'épouvanter  ;  en  ce  moment,  un  violent  orage  écla- 
tait sur  nos  têtes  ;  le  tonnerre  grondant  à  coups  redoublés,  sem- 
blait poursuivre  le  meurtrier.  On  eut  dit  que  le  monde  allait 
finir.  Tremblant,  hors  de  moi,  je  continuai  ma  route,  et  j'avais 
bien  juré  alois  de  ne  jamais  révéler  ce  que  je  venais  d'entendre, 
car  le  coupaljle  est  peut-être  de  ces  contrées ,  et  la  vie  d'un 
pauvre  aveugle,  comme  moi,  n'est-elle  pas  à  la  merci  de  qui 
veut  la  prendre.  Mais  tout  à  l'heure,  quand  M.  le  bailli  a  parlé 
d'un  corps  humain  trouvé  à  si  peu  de  distance  du  lieu  oii  j'avais 
entendu  la  voix,  je  n'ai  pu  retenir  un  cri.  J'ai  tout  dit,  monsieur 
le  juge;  maintenant,  puisse-t-il  ne  point  m'en  arriver  de  mal  !  » 

Pendant  ce  récit,  M.  Laurent  Bigot  avait  paru  comme  absorbé 
dans  une  rêverie  profonde;  puis,  tout  à  coup  s' ad  ressaut  à 
Gervais  :  «  Vieillard,  lui  dit-il ,  je  vais  vous  faire  une  question  ; 
réfléchissez  bien  avant  d'y  répondre  :  «  Cette  voix  qui  se  fit 
entendre  à  vous  sur  la  montagne,  cette  voix  qui  vous  a  répondu, 
qui  vous  a  menacé ,  votre  mémoire  en  a-t-elle  gardé  un  exact 
souvenir?  Croiriez-vous  que  vous  pourriez  la  reconnaître,  si 
elle  se  faisait  encore  entendre  à  vous,  mais  la  reconnaître  au 
point  de  ne  pas  la  confondre  avec  une  autre  ? 
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—  Oui ,  monsioni-  l'avocat  du  roi,  s'écria  aussitôt  Gervais , 
comme  je  reconnaîtrais  la  voix  de  ma  mère,  si  elle  vivait  encore, 
la  pauvre  femme  ! 

—  Mais,  reprit  M.  Bi^jot,  liiiit  (m  neuF  mois  se  sont  écoulés 
depuis  ce  jour. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  peu  d'heures,  reprit  Gervais  ;  car 
ma  frayeur  fut  si  grande  alors,  que  je  crois  toujours  entendre  et 
la  voix  qui  se  plaignait  et  la  voix  qui  m'a  parlé,  et  le  tonnerre  , 
qui,  ce  jour-là,  grondait  plus  fort  que  d'ordinaire.  » 

Et  comme  M.  Laurent  Bigot  allait  encore  exprimer  un  doute, 
l'aveugle,  levant  les  mains  vers  le  ciel  :  «  Dieu  est  bon,  dit-il,  et 
il  n'abandonne  pas  les  aveugles  ;  depuis  que  je  n'y  vois  [)lus , 
j'entends  mieux.  Mais,  si  vous  ne  me  croyez  pas,  interrogez  tous 
les  habitants  d'Argenteuil  !  Dans  les  jours  de  fête,  ils  se  sont 
souvent  amusés  à  m'embaiTasser  en  contrefaisant  leurs  voix  et 
me  demandant  :  «  Qui  t'a  parlé  ?  »  qu'ils  disent  si  je  m'y  suis 
jamais  trompé.  »  Les  habitants  s'écrièrent  tous  ensemble  que  le 
vieillard  disait  vrai. 

Quelques  heures  après,  M.  Laurent  Bigot  de  Thibermesnil 
sortait  d'Argenteuil ,  retournant  à  Rouen  ;  il  emmenait  avec  lui 
Gervais,  l'aveugle. 

m. 

Qu'elle  était  belle ,  au  seizième  siècle ,  la  grande  salle  du  par- 
lement de  Normandie,  avec  son  noir  plafond  d'ébène,  semé  de 
gracieuses  arabesques  et  de  pendentifs  ^  où  brillaient  le  vermillon, 
for  et  l'azur,  avec  ses  tapisseries  fleurdelysées,  sa  vaste  chemi- 
née, ses  lambris  dorés,  ses  porches  où  resplendissaient  les  ar- 
mes des  rois  et  des  dauphins  de  France  ,  et  son  inunense  tableau 
où  l'on  voyait  Louis  XII,  le  père  du  peuple ,  et  son  vertueux  mi- 
nistre, le  bon  cardinal  d'Amboise,  lorsque  dans  un  jour  de  so- 
lennité, cent  vingt  magistrats  étaient  là  assis,  avec  leurs  longues 
barbes  blanches  et  leurs  robes  d'écarlate,  ayant  à  leur  tète  leurs 
présidents  revêtus  de  manteaux  fourrés  d'hermine.  Saisis  de 
respect,  étonnés  de  tant  de  magnificence  et  de  majesté ,  les  justi- 
ciables s'inclinaient  devant  ce  sénat  imposant. 

Mais  ipi'était-ct;  en  outre,  (juand ,  levant  les  yeux,  on  voyait, 

<  Corps  de  voûte  suspenduo  en  dehors  de  la  ligne  droite  d'un  raur. 
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au-dessus  de  tous  ees  ina[;istrats  asseml)|{'s,  ce  hcau  tahlenii  du 
crucifix  où  jKU'aissaicul  INIoïsc,  le  h'jjislutcur,  lcs(|ua(r('  l'Aau,';('' 
lislcs,  cl,  au  prcuiicr  j)lau,  le  (liiiist  culi(;  .sa  Mère  cl  lAjHHrt'? 
A  cet  aspect,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mouvement  de 
craiuU'  relijjieuse. 

C'était  dans  ce  sanctuaire  au{]uste  <jue,  la  veille  de  Noël  au 
matin,  le  parlement  était  réuni  à  l'extraordinaire.  Mais,  cette 
fois,  les  magistrats  avaient  revêtu  leurs  robes  noires;  leur  atti- 
tude était  tri.ste  et  ])ensive.  Par  toute  la  ville  on  s'interrofjeait , 
avec  curiosité,  sur  ce  (jui  pouvait  se  passer  dans  le  secret  du 
conseil  :  texte  inépuisable  d'entretiens  et  de  conjectiucs  pour 
cette  foule  innnense  qui  se  pressait  dans  la  cour  et  dans  toutes 
les  avenues  du  Palais  ! 

Le  parlement,  après  de  longs  débats,  se  décida  à  entendre 
l'aveugle  d'Argenteuil.  Gervais  avait  paru  devant  les  chambres 
assemblées.  Sa  dé[)Osition  naïve  avait  fait  une  imjircssion  j)ro- 
fonde  ;  mais  des  doutes  préoccu  j)aient  encore  les  esprits.  Etait-il 
possible  qu'un  aveugle  fût  assez  sûr  de  son  ouïe,  de  sa  mémoire, 
pour  reconnaître  une  voix  qui  n'avait  retenti  qu'une  seule  fois  à 
ses  oreilles?  Il  fallait,  j)our  l'éprouver,  faire  monter  successive- 
ment tous  les  prisonniers  de  la  conciergerie  du  palais,  et  avec 
eux  Martel.  Si,  a])rès  les  avoir  entendus  parler,  l'aveugle,  spon- 
tanément et  sans  faillir,  sans  hésiter  une  seule  fois,  distinguait 
et  reconnaissait  constamment  la  voix  qui  l'avait  tant  frappé,  ce 
dernier  indice,  réuni  à  tous  les  autres,  ne  permettrait  plus  d'in- 
certitude, et  un  grand  exemple  serait  enfin  donné.  Or,  ce  n'était 
pas  sans  dessein  que  la  veille  de  Noël  avait  été  choisie  pour  cette 
épreuve,  inouïe  jusqu'alors  dans  les  fastes  judiciaires. 

Faire  ainsi  venir  tous  les  prisonniers  un  jour  ordinaire ,  eût 
été  éveiller  leurs  soupçons,  leur  suggérer  des  ruses,  mettre  à 
l'aventure  le  succès  de  l'expérience  toute  nouvelle  qu'on  allait 
tenter.  ]SIais  l'usage  voulait  que ,  la  veille  des  grandes  fêtes,  on 
mandat,  l'un  après  l'autre,  tous  les  prisonniers  devant  la  grand'- 
chambre.  Quelquefois  même  ces  magistrats,  à  l'occasion  de  la 
fête,  donnaient  la  liberté  aux  détenus  pour  des  causes  légères. 

Avant  tout,  il  fallait  faire  comprendre  à  l'aveugle  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sacré  dans  le  ministère  dont  le  ciel  semblait  l'avoir 
investi.  A  la  tête  du  parlement  était  le  président  Feu,  renommé 
par  sa  haute  sagesse  et  par  sa  gravité. 


«  Gervais ,  dit-il  h  l'aveugle  d'un  ton  solennel  et  pénétré,  là , 
au-dessus  de  nous,  est  l'imaj^e  de  l'Hommc-Dieu  qui  fut  mis  en 
croix  et  mourut  injust(;ni(>nt  sur  de  faux  témoignages.  Jurez  par 
cette  image,  jurez  par  Dieu  lui-même,  qui  est  présent  ici  et  nous 
entend,  que  vous  n'affirmerez  rien  dont  vous  ne  soyez  aussi  sûr 
que  vous  l'êtes  de  votre  existence,  que  vous  l'êtes  du  malheiir 
qui  vous  prive  de  voir  le  soleil.  » 

IV. 

Après  ce  serment,  que  le  vieillard  prêta  avec  cet  accent  de 
l'âme  qui  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute  la  sincérité  d'un 
témoin,  commença  l'épreuve  solennelle.  Déjà  dix-huit  prison- 
niers avaient  comparu  et  répondu  aux  questions  qu'on  leur 
avait  adressées  :  l'aveugle,  en  les  entendant,  n'avait  fait  aucun 
mouvement  ;  de  leur  côté ,  en  apercevant  cet  homme  qui  leur 
était  complètement  inconnu,  ils  étaient  restés  indifférents  et 
paisibles. 

Ce  fut  alors  qu'on  introduisit,  à  son  tour,  un  dix-neuvième 
prisonnier.  Mais ,  qui  dira  la  stupéfaction  de  celui-ci ,  à  la  vue 
de  Gervais  ?  qui  peindra  le  bouleversement  soudain  de  tous  ses 
traits ,  son  ^isage  qui  se  contracte,  ses  cheveux  qui  se  dressent , 
la  sueur  soudaine  qui  glace  son  front  et  sa  défaillance  subite  ! 
Atterré  qu'il  était ,  lorsqu'il  revint  un  peu  à  lui,  on  voyait  percer 
dans  ses  gestes  involontaires,  le  ])oignant  témoignage  d'une 
âme  bourrelée  de  remords. 

Les  juges  se  regardaient  entre  eux  dans  l'attente  de  ce  qui 
allait  suivre.  Et  voilà  que,  dès  les  premiers  mots  que  répond 
Martel  aux  questions  du  président,  l'aveugle  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  scène  ignorée  de  lui,  était  demeuré  froid  et 
impassible,  s'émeut  tout  à  coup  et  prête  l'oreille  ;  il  écoute  avi- 
dement, écoute  encore,  puis  recule  brusquement,  en  faisant  un 
geste  d'horreur  et  d'effroi,  comme  pour  repousser,  de  ses  deux 
mains,  un  objet  qu'il  sait  près  de  lui  et  qui  l'épouvante ,  cher- 
chant à  s'enfuir  et  s'écriant  :  «  C'est  lui,  oui,  c'est  bien  la  voix 
que  j'entendis  sur  les  hauteurs  d'Argenteuil.  » 

Le  geôlier  emmenait  Martel  (car  c'était  hii);  il  l'emmenait 
plus  mort  que  vif;  obéissant  en  cela  au  président,  qui  lui  avait 
enjoint  de  faire  monter  un  autre  prisonnier;  mais  cet  ordre , 
prononcé  très-haut,  avait  été  accompagné  d'un  signe  que  le 
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l'jrôlior  comprit;  et,  (jiiclqiu's  minutes  après,  ce  fiit  onroro  Mar- 
tel (^ii'il  aiiu'iia,  (|iril  (il  asseoir  une  seconde  fois  sui-  la  sellellc, 
et  (joi  lui  interi'0{f(';  sous  un  (aux  nom.  De  nou\clles  (jucîstions 
amenèrent  d  autres  i(''|»onses  ;  mais  aussilcU,  secouant  la  tète 
d'un  air  d'incic-diditi'  :  »  i\on,  s'c'cria  ra\(Mi{|l(.',  c'est  une  l'einte; 
je  rocoiuiais  toujours  la  \'oix  (|ui  m'a  j)arl('  sur  les  hauteurs 
d'Ar(;('nt('uil.  »  1^1  |aniais  il  n'li(''sita  d'un  instant. 

h^nfin  lliorrible  mystère  était  éclairci  ;  une  voix  surhumain»? 
semblait  retentir  dans  la  salle  d'audience  et  dire;  à  l'aveujjle  : 
«  C'est  lui  !  c'est  l'assassin  de  Zani])elli.  »  Ce  tonnerre  ven^jeur 
qui,  au  jour  du  crime,  avait  fjrondc  sur  les  hauteurs  d'Ar,'jen- 
teuil,  venait  d'atteindre  le  coupable;  et  ce  misérable,  terrassé, 
frémissant,  balbutia  enfin  un  aveu  tardif,  devenu  d(''sormais 
presque  inutile  pour  les  ma(;istrats,  {;ràce  à  l'unique  et  miracu- 
leux témoin  (pie  le  ciel  leur  avait  envoyé. 

A  peu  de  jours  de  là,  dans  un  noir  cachot  de  la  conciergerie, 
retentissait  tm  arrêt  terrible;  et  quelques  heures  après,  cet  ar- 
rêt s'exécutait  sur  la  place  du  Vieux-Marché  ;  et  des  hommes, 
des  femme  s,  pâles,  tremblants,  se  redisaient  les  uns  les  autres 
avec  effroi,  des  paroles  bien  solennelles  et  à  voir  de  quel 
air  ils  les  répétaient  ;  c'est  qu'une  voix  s'était  fait  entendre  à 
eux  du  haut  d'un  théâtre  de  douleur  ;  et  toute  faible  qu'elle 
était  alors,  cette  voix  qui  allait  s'éteindre,  avec  quel  empire,  en 
ce  moment  suprême ,  elle  avait  retenti  au-dessus  de  cette  im- 
mense multitude  !  et  les  paroles  qu'elle  avait  proférées  ^ne  pou- 
vaient être  oubliées  de  longtemps  ;  elle  s'était  confessée ,  avait 
détesté  son  forfait  à  la  face  de  la  terre  et  du  ciel  ;  elle  aA  ait 
proclamé  surtout  qu'en  quelque  désert  que  le  criminel  veuille 
accomplir  son  œuvre  d'iniquité ,  Dieu  ,  témoin  inaperçu  de  ce 
que  le  reste  du  monde  ignore,  s'y  trouvera  toujours  avant  lui , 
voyant  tout,  n'oubliant  rien,  et  plus  tard  juge  inexorable  et 
terrible... 

Voilà  ce  que  Martel  repentant  avait  dit  au  moment  suprême, 
et  ce  que  Gervais,  le  témoin  providentiel ,  ne  cessait  de  répéter, 
plus  tard,  en  racontant  cette  lamentable  histoire  :  n  Jamais  le 
crime  ne  demeure  impimi.  » 


Î;- fva-c  tVÏaxt 
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LE  FKÈRE  DE  LAIT. 

HISTOIRE    DES    TEMPS    PASSES. 

HAB  M.  Emm.  BERTi^. 

I. 

Voyage  nocturne. 

La  nuit  était  sombre.  Le  vent  soufflait  avec  violence  et  sou- 
levait, en  montagnes  furieuses,  les  flots  de  la  mei-.  Le  tonnerre 
grondait;  le  ciel  était,  à  chaque  instant,  déchiré  par  les  éclairs. 
C'était  une  nuit  affreuse.  Deux  hommes  cependant  marchaient 
rapidement  dans  un  petit  chemin  bordé  de  deux  haies  élevées. 
L'eau  coulait  en  cascades  sur  les  pierres  déchaussées  et  rendait 
leur  voyagp  bien  pénible.  L'un  d'eux  tenait ,  d'une  main ,  une 
lanteine,  dont  la  lueur  servait  à  guider  ses  pas;  de  l'autre,  il 
conduisait  un  petit  cheval  tout  ruisselant  de  pluie.  La  pauvre 
bête  avait  grand' peine  à  porter  son  cavalier,  Aieillard  dont  les 
cheveux  blancs  flottaient  au  vent.  Le  chemin  devint  si  difficile, 
que  le  guide  ne  put  s'avancer  qu'avec  les  plus  grandes  précau- 
tions. A  tout  moment,  le  cheval  se  cabrait,  effrayé  j)ar  la  clarté 
brillante  des  éclairs. 

Après  une  heure  de  marche,  les  \oyageurs  se  trouvèrent 
dans  im  carrefoui-  où  venaient  aboutir  j)lusieurs  chemins.  Une 
croix  de  bois,  élevée  sur  un  piédestal  en  granit,  était  placée  dans 
cet  endroit.  Les  deux  a  oyageurs  s'arrêtèrent  et,  découvrant  leur 
tête,  adressèrent  au  ciel  une  courte  et  fervente  prière. 

«  Allons ,  monsieur  le  curé,  dit  le  guide  en  reprenant  sa  lan- 
terne qu'il  avait  posée  à  terre,  il  faut  nous  hâter,  car  la  nuit 
s'avance. 

—  Fasse  le  ciel  quil  soit  temps  encore!  dit  le  vieillard  d'une 
voix  triste;  puis  bientôt  il  reprit  :  Monseigneur  était  donc  bien 
mal,  quand  tu  es  parti? 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  curé;  la  bonne  Marguerite  ne  con- 
servait plus  d'espoir,  et  quand  elle  m'a  dit  :  Hubert,  va  bien  vite 
chercher  M.  le  curé  de  (^uimperlé ,  je  suis  parti  sans  perdre  de 
temps,  car  j'ai  bien  vu  qu'avant  la  fin  d(;  la  nuit  notre  bon  maî- 
tre aurait  rendu  son  âme  à  Dieu. 

—  Et  son  fils?  le  jeune  Raoul. 

—  Vous  ne  le  roconnaitriez  |)his,  monsieui-  le  curé;  voussa- 
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vezcommoil  était  méchant;  il  nous  rondait  tons  malheureux  ! 
Kh  hien!  depuis  c|ue  son  père  est  malade,  il  est  doux,  affahle, 
l)on  pour  tout  le  monde.  Le  pauvre  cnlant  ne  (piiiic  pas  la 
chamhi(!  de  M.  le  baron,  il  cherche  à  lui  liiire  oublier  ses  souf- 
frances par  ses  caresses,  el  pour  tk;  pas  au^juicnter  la  douleur 
lie  sou  père,  il  lui  cache  ses  larmes. 

—  Pauvre  enfant!  que  va-t-il  devenir?  son  oncle,  le  comte 
de  Kerfcck,  est  un  lionnne  avare  et  ambitieux  <|ui,  sans  res- 
pect j)Oui  la  mémoiie  de  son  frère,  cherchera  par  tous  les 
moyens  à  dépouiller  Raoul  de  son  patrimoine. 

—  Oh  !  ne  crai(jnez  rien,  monsieur  le  curé,  le  château  de  Pe- 
nafiel  est  fort  et  les  hommes  d'armes  de  ]M.  le  baron  se  feront 
tuer  juscju  au  dernier,  plutôt  (jue  d'abandonner  leur  jeune  sei- 
gneur.—  Mais  le  comte  do  Kerfeck  emploiera  la  trahison,  pour 
arriver  à  son  l)ut.  —  Le  ciel  alors  protéfjera  l'orphelin  et  ren- 
versera les  projets  du  méchant. 

—  Tu  as  raison,  Hubert;  il  faut  avoir  confiance  dans  la 
Providence,  car  elle  est  plus  puissante  que  les  remparts  les  plus 
élevés  et  plus  forte  que  les  cœurs  les  plus  courageux  !  —  Mais  dis- 
moi,  mon  ami,  comment  va  la  blessure  de  Jehan  ? 

— Merci,  monsieur  le  curé,  le  pauvre  petit  va  bien,  grâce  aux 
soins  de  la  bonne  Marguerite. 

— A-t-on  pu  savoir  enfin  comment  il  s'est  fait  ce  trou  à  la  tète? 

—  Jehan  n'a  jamais  voulu  le  dire,  mais  notre  jeune  seigneur 
a  confessé ,  les  larmes  aux  yeux ,  que  c'était  lui  qui,  dans  un 
accès  de  colère,  avait  lancé  une  pierre  à  son  frère  de  lait. 

—  Quelle  méchanceté  ! 

—  Oh  !  ne  le  blâmez  pas  :  il  a  noblement  réparé  sa  faute  en 
l'avouant.  Si  vous  aviez  vu  sa  douleur,  quand  mon  malheureux 
enfant  est  tombé  sanglant  ;  si  vous  aviez  entendu  ses  cris ,  vous 
auriez  fait  comme  nous,  vous  lui  auriez  pardonné. 

—  Et  Jehan,  que  disait-il  ? 

— Il  cherchait  à  consoler  son  frère  de  lait.  Raoul,  lui  disait-il, 
en  essayant  de  sourire,  mon  frère,  ne  pleurez  pas,  ce  n'est  rien  ; 
demain  je  serai  mieux,  et  nous  reprendrons  nos  jeux. 

—  Généreux  enfant  !  Et  cependant ,  depuis  quinze  ans  qu'il 
vit  avec  Raoul,  que  de  souffrances  n'a-t-il  pas  éprouvées?  sans 
cesse  battu,  tourmenté  par  lui,  il  n'a  jamais  fait  entendre  une 
seule  plainte. 


—  Raoul  est  vif,  facile  à  irriter;  mais  au  ["ond,  il  a  de  nobles 
qualités;  quand  il  a  commis  une  faute,  il  ne  tarde  j)as  à  s'en 
repentir. 

—  Puis,  à  la  première  occasion,  il  recommence. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  le  curé,  que  ma  femme 
ne  vous  entende  pas,  car  elle  se  fâcherait  contre  vous  :  elle  aime 
Jehan  et  Raoul  d'une  égale  affection.  —  Elle  les  a  nourris  tous 
deux,  et  jamais  une  mère  n'a  été  plus  tendre  pour  ses  enfants. 
Mais  nous  voici  bientôt  arrivés.  Il  faut  marcher  avec  précaution, 
car  la  moindre  distraction  pourrait  nous  perdre.  De  ce  côté ,  il  y 
a  un  marais  dans  lequel  nous  disparaîtrions  sans  espoir.  —  Par 
ici ,  la  mer  en  furie  jette  son  écume  jusque  sur  les  rochers.  » 

Et,  tous  deux,  ils  continuèrent  leur  pénible  vovage,  à  pas  lents 
et  en  silence  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  des  flots  et  les  siffle- 
ments du  vent  à  travers  les  sapins  qui  bordaient  la  côte. 

II. 

La  chambre  du  mourant. 

Le  château  de  Penafiel  était  fun  des  plus  redoutables  de 
toute  la  Bretagne.  Bâti  sur  des  rochers  élevés  qui  s'avançaient 
jusque  dans  la  mer,  il  seml^lait  avoir  été  placé  là  par  quelque 
géant,  jaloux  de  lutter  de  puissance  avec  les  flots  en  courroux. 
Ses  murs  épais,  flanqués  de  tours  menaçantes,  étaient  jour  et 
nuit  gardés  par  des  sentinelles  \igilantes. 

En  ce  temps-là,  mes  enfants,  la  France  n'était  pas  comme 
aujourd'hui  tranquille  et  paisible  :  les  seigneurs  se  faisaient  la 
guerre  entre  eux,  cherchant  par  tous  les  movens  a  accroître 
leur  puissance.  A  l'abri  derrière  les  murs  de  leur  manoir,  ils  se 
rendaient  indépendants  de  l'autorité  royale  et  ne  reconnaissaient 
aucun  maître.  Sans  cesse  tourmentés  jjar  le  démon  de  la  guerre, 
ils  accablaient  le  peuple  d'impôts  et  sacrifiaient  sans  pitié  tout 
ce  qui  s'opposait  à  leur  volonté.  Vous  comprenez  bien,  qu'ex- 
posés incessamment  à  être  attaqués  par  leurs  voisins ,  les  sei- 
gneurs se  tenaient  en  garde  contre  leurs  surprises.  Le  château 
de  Penafiel,  par  sa  position  c|ui  le  rendait  en  quelque  sorte  inac- 
cessible, avait  été  souvent  assiégé  ;  mais  la  valeur  des  troupes 
qui  le  défendaient ,  le  courage  des  sires  de  Penafiel  avaient  fait 
échouer  toutes  ces  entreprises. 

Pendant  que  Hubert  et  M.  le  curé  de  Quimperlé  se  dirigeaient 
vers  le  château,  ses  habitants  étaient  plongés  dans  la  plus  pio- 
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loncle  douleur.  Les  honinics  (raïuics,  ias.seiul)l('s  daus  une  salle 
basse,  (l('\isaieiU  liisleiiiciil  de  la  saiih'  de  leur  maîtic,  le  harou 
de  Penaliel. 

«Mes  amis,  dil  lim  d'eux  en  (,'iiManl,  |e  A'iens  de  voir  dame 
Marjjuerite;  notre  bon  sei{;n<!ur  ne  passera  |)as  la  nuit. 

—  A  {{enoux,  mes  enCanls,  s'écria  alors  un  vieillard  dont  le 
visa(je  ])àle  et  amaijjri  était  sillonné  de  larmes,  à  genoux  et 
prions  poiu'l(;  salut  du  sire  de  Penadel.»  Tous  les  hommes  d'ar- 
mes s'afTenouillèrent  et  l'on  entendit,  sous  les  voûtes  de  la  salle- 
basse,  ties  sanjjlots  ('louUés. 

La  chambre  du  sei^jneur  était  à  peine  éclairée  par  une  torche 
de  résine  retenue  contre  le  mur  pai'  une  pointe  en  fer. 

Cette  obscurité  donnait  aux  meubles,  en  chêne  scul[)té,  des 
formes  biz.arres  qui  aj oui  aient  à  la  tristesse.  Une  femme,  jeune 
encore,  mais  aux  traits  llétris  jiar  la  douleur,  veillait  attentive- 
ment auprès  du  mourant.  Parfois  elle  se  levait  jiour  aller  à  la 
fenêtre.  Ses  yeux  cherchaient  à  percer  Tobscurité  de  la  nuit  ; 
mais  le  ciel  était  tellement  sombre  qu'elle  ne  pouvait  rien  dis- 
tinguer. «  Tlubert  n'arrive  pas,  disait-elle,  d'une  voix  triste  ;  il 
devrait  être  de  retour. 

— M.  le  c\iré  est  bien  vieux,  et  voyager  à  cette  heure ,  par  un 
temps  comme  celui-ci ,  n'est  pas  chose  facile  à  son  âge  ;  c'est  lui 
qui  aura  retardé  mon  père.  »  Ces  paroles  furent  prononcées 
a  voix  basse  par  un  petit  garçon  de  quinze  ans,  qui  s'était  rap- 
proché de  dame  Marguerite,  en  fentejidant  se  plaindre.  Ses 
membres  grêles,  ses  traits  déUcats,  sa  figure  pâle,  révélaient 
toute  sa  faiblesse. 

((  C'est  toi  Jehan,  dit  Marguerite  en  le  pressant  contre  son 
cœur;  comme  tuas  froid,  mon  enfant!  Tes  mains  sont  glacées; 
d'où  \iens-tu? 

—  J'étais  auprès  de  mon  frère  Raoul,  lorsqu'il  s'est  couché; 
il  a  voulu  tenir  ma  main  dans  la  sienne,  et  je  n'ai  ])as  osé  la 
retirer,  de  peur  d(;  le  réveiller. 

Tu  as  bien  feit,  Jehan.  Il  faut  redoubler  d'attention  et  de 

soins  pour  Raoul;  bientôt  il  n'aura  plus  de  père;  seul  au 
monde ,  sans  parents,  sans  amis,  il  faut  que  nous  remplacions 
pour  lui  tout  ce  qu'il  y  a  perdu;  mais  j'entends  du  bruit!   Le 

pont-levis  se  baisse;  la  herse  se  lève ,  ce  sont  eux....  c'est 

ton  père...  Dieu  soit  loué  ! 
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Jehan  sortit  aussitôt  de  la  chambre  dvi  sire  de  Penafiel.  Bien- 
tôt il  revint;  son  front  était  plus  soucieux  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. —  Eh  bien,  demanda  Marguerite.  —  Ce  n'est  pas  mon 
père.  —  Mais  qui  donc,  à  cette  hein^e,  peut  venir  au  château? 
—  Le  comte  de  Kerfeck.  —  Le  comte  de  Kerfeck  !  s'écria  Mar- 
guerite avec  terreur.   » 

A  cet  instant,  le  comte  entra.  C'était  un  petit  homme  gros 
et  trapu;  ses  yeux  à  Heur  de  tête  étaient  ombragés  de  sourcils 
noirs,  épais  et  rudes,  (pii  se  rejoignaient  au-dessus  de  son  nez. 
Une  balalre  coupait  sa  joue  et  faisait  grimacer  sa  bouche  dé- 
garnie de  dents.  Sa  main  pressait  le  pommeau  d'une  large  épée  : 
«  Mon  frère  va  mourir  ;  pourquoi  ne  m  a-t-on  pas  prévenu  ? 
dit-il  d'une  voix  dure ,  à  Marguerite. 

— D'autres  soins  nous  occupaient,  monseigneur,  et  nous  avons 
j)ensé....  —  Vous  avez  eu  tort...  Sortez...   » 

Marguerite  s'éloigna  tristement.  Jehan  a\'ait  disparu. 

Le  comte  se  promena,  quelques  instants,  en  silence  dans  la 
chambre  du  mourant  ;  ses  bottes  armées  d'éperons  aigus  réson- 
naient sur  le  plancher. 

Le  sire  de  Penafiel  fit  un  mouvement  dans  son  lit.  Le  comte 
s'approcha  de  lui.  «  C'est  moi,  frère,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix. 

Le  mourant  souleva  sa  paupière  appesantie  et  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  le  comte.  Il  tira  lentement  sa  main  de  dessous  ses 
draps  et  la  lui  présenta. 

— Je  suis  venu  vers  vous,  à  cette  heure  suprême,  pour  écouter 
vos  dernières  volontés.  Oidîliez  les  querelles  de  notre  vie  passée, 
et  ne  voyez  en  moi  que  votre  frère  bien-ainié ,  l'oncle  de  Raoul. 

—  Raoul  !  murmura  le  baron. 

— ^.Je  suis  le  seul  de  la  famille  qui  puisse  le  protéger  ;  c'est  donc 
à  moi  que  revient  de  droit  la  tutelle;  d(!  mon  neveu. 

lie  sire  de  Penafiel  parut  reprendre  ses  forces.  Il  se  souleva 
sur  son  lit  et  regardant  fixement  son  frère  :  —  Vous  venez  de 
vous  trahir,  comte  de  Kerfeck  :  ce  (]ue  vous  voulez,  ce  n'est  pas 
le  pardon  de  vos  torts  envers  moi  ;  c'est  mon  héritage.  Vous 
voulez  dépouillei'  mon  Hls  ;  mais  le  ciel  m'a  laissé  la  force 
d'exprini(;r  ma  volonté....  Vous  ne  serez  pas  le  tuteur  de  Raoul... 
Mes  derniers  vœux  sont  écrits  sur  un  parchemin  scellé  de  mes 
armes  et  qui  sera  remis  au  duc  de  Bretagne.  C'est  lui  que  je 
charge  de  veiller  sur  mon  fils  et  de  le  défendre  contre  vous. 
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—  Malëdiclioii!  set  ria  le  coiiile... ,  mais  ce  parchemin,  ou 
rst-il?...  Lii  |)('iil-('tre.  »  Va  s'c'lançant  vers  l'anjflf;  de  la  cham- 
l)re,  le  coinle  |)ril  dans  s(\s  l)ias  (ni  coffre  en  ('hène,  cerclé  de 
lames  de  fer.  «  fia  clef...  iaeic.'f,  cria-t-il  avecfurein'.   » 

Mais  le  sire  de  PenaHel  était  retombé  sans  forces  sur  son  lit. 

«  La  clef!  criait  le  comte  en  s(!  frappant  le  front...  V]h  bien  ! 
je  m'en  passerai.  »  Avec  la  pointe  de  son  |)oi[;nard,  il  dcHif  les 
lames  de  fer,  brisa  la  serrure  et  ouvrit  le  coffre.  Un  morceau  de 
parchemin,  scellé  de  cire  noire,  roula  siu'  le  plancher.  «  Je  le 
tiens,  hurla  le  comte  ;  I^aoul  est  en  mon  pouvoir. 

—  Pas  encor(î  !  s'écria  Jehan  qui,  caché  derrière  un  bahut, 
avait  assisté  à  cette  scène  horrible;  et  avant  que  le  comte  fut 
revenu  de  son  effroi,  le  frère  de  lait  de  Raoul  avait  dispai-u  em- 
portant le  ])archemin. 

«  Misérable!  s'écria  Iverfeck  en  s'élançant  sur  les  traces  de 
Jehan.  »  Mais  il  fut  arrêté  à  la  porte  par  le  vénérable  curé  de 
Quimperlé  qui  s'appiocha  du  lit  du  mourant  et  apjmya  contre 
ses  lèvres  le  si^ne  de  la  rédemption. 

«  A  (jenoux,  M.  le  comte,  dit-il  avec  autorité,  à  genoux  !  et 
prions  pour  le  repos  de  l'âme  du  sire  de  Penafiel.  « 

Le  comte  dévora  sa  rage  et  s'agenouilla  au  chevet  de  son 
frère. 

Au  moment  où  tous  les  assistants  priaient  religieusement, 
un  enfant,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  se  préci])ita  dans  la  chambre.  «  Mon  père!...  mon 
père!...  ne  m'abandonnez  pas,  cria-t-il  avec  désespoir.  » 

Aux  accents  de  cette  voix  chérie,  le  sire  de  Penafiel  recueil- 
lit ses  forces,  et  se  dressant  sur  son  lit  :  «  Hommes  d'armes  et 
vassaux  des  barons  de  Penafiel,  dit-il  d'une  voix  forte,  je  vous 
confie  mon  enfant ,  votre  seigneur  et  maître.  Reconnaissez  ici 
Raoul  de  Penafiel  pour  mon  seul  héritier;  jurez  de  périr  tous 
plutôt  que  de  l'abandonner  ! 

—  Nous  le  jurons,  répondirent  tous  les  hommes  d'armes. 

—  Maintenant,  je  puis  mourir  en  paix...  "  murmura  le  sire  de 
Penafiel;  et,  ses  forces  l'abandonnant,  il  tomba  sans  vie  sur 
son  lit. 

III. 
La  lourdes  revenants. 
Deux  mois  après  la  mort  du  sire  de  Penafiel,  les  habitants 


lin  château  étaient  |)lon(^;ës  dans  la  douleiii'.  La  veille,  Raoul 
était  soiti  aecompa[',iié  de  son  onele,  et  dejniis  ce  temj)s,  il  n'a- 
vait pas  reparu.  Marguerite,  Hubert  et  Jehan,  réunis  dans  une 
{{rande  salle  remplie  d'armures,  dexdsaient  sur  cet  événement. 
Des  messa{^;ers,  envoyés  à  la  hâte  de  tous  côtés,  n'étaient  pas 
en(;ore  revenus.  L'un  deux ,  plus  actif  que  les  autres,  arriva 
enfin  :  «  Eh  bien  !  Godefroi ,  quelles  nouvelles,  demanda  Hu- 
bert. —  De  bien  tristes.  —  Qu'as-tu  donc  appris? 

—  En  passant  sur  la  falaise  qui  mène  au  château  de  Ker- 
feck,  j'ai  aperçu  sur  les  rochers  des  morceaux  d'étoffe  qui 
flottaient  au  vent.  Je  suis  descendu  de  cheval  et  j'ai  reconnu  le 
manteau  de  notre  jeime  maitre  ;  ne  comj^renant  pas  pourquoi  il 
se  trouvait  en  cet  endroit,  j'ai  poursuivi  mes  recherches  ;  plus 
loin,  j'ai  trouvé  son  poignard  et  sa  toque  ;  puis  enfin,  sur  le 
bord  de  la  mer,  j'ai  \u  le  cadavre  de  son  beau  cheval  noir. 

—  Grand  Dieu  !  plus  de  doute  :  il  est  mort,  cria  Marguerite. 

—  Mais  comment  son  oncle  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  ? 

—  J'ai  continué  mon  chemin  jusqu'à  Kerfeck ,  reprit  Gode- 
froi, et  j'ai  vu  messire  le  comte.  Quand  je  lui  ai  fait  pnvt  de  ce 
qui  m'était  arrivé ,  il  a  paru  en  proie  h  la  plus  profonde  douleur, 
et  voilà  ce  qu'il  m'a  dit  :  «  Hier,  quand  je  sortis  de  Penafiel  avec 
Raoul,  il  était  gai  et  content;  nous  fimes  ainsi  la  route  jusqu'à 
Kerfeck.  A  peine  y  étions-nous  arrivés,  que,  par  un  caprice  que 
|e  ne  puis  concevoir,  il  voulut  partir  ;  j'essayai  en  vain  de  le  re- 
tenir ;  mes  instances  ne  purent  le  flécliir.  Je  lui  proposai  de  le 
faire  accompagner  par  mes  gens ,  mais  il  refusa  avec  colère, 
disant  qu'il  était  assez  grand  pour  ne  pas  avoir  besoin  d'être 
suivi  comme  un  enfant.  Il  partit  alors ,  et  je  remarquai  que  son 
cheval  se  cabrait  avec  violence.  Au  moment  où  j'allais  lui  pro- 
poser de  lui  en  donner  un  autre,  il  piqua  des  deux  et  disparut. 
Je  ne  doute  pas  qu'emporté  par  son  cheval,  Raoul  n'ait  été  pré- 
cipité dans  les  flots.  "  Voilà  ce  que  m'a  dit  le  sire  de  Kerfeck, 

—  Il  y  a  quelque  trahison  là-dessous,  murmura  Jehan  ;  Raoul 
n'est  pas  mort...  son  oncle  le  retient  j)risonnier.  " 

Le  lendemain  matin,  Jehan  se  présenta,  dès  l'aurore,  dans  la 
chambre  de  son  jièie.  Ses  vêtements  de  la  veille  avaient  été 
remplacés  ])ar  des  habits  sales  et  déguenillés. 

—  Jehan,  lui  dit  Hubert,  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisan- 
ter ;  que  veut  dire  ce  déguisement  ? 
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—  Je  ne))lai8aiilc  pa.s,  mon  jx-k;;  |c  |tiir.s  |h>iii  le  cliaicaii  df 
Kerfork.  llaoul  n'est  |)as  iMoil,  l'en  ai  la  eoiuiclion  ;  je  veux  le 
voir;  je  veux  |>enelfer  iii,s(|ira  lui. 

—  Mais  ses  vèleiiKMils  lrouv<;s  ae<'n)(li(''s  aux  pomles  des 
rochers  !  sou  elieval  étendu  sans  vie  siu-  le  l)ord  de  la  mer  ! 

—  lluses  de  son  oncl(;  poui-  faire  croiie  (ju'il  est  mort.  Knfin, 
je  veux  savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Si  je  réussis,  nous  obtiendrons 
justice  du  comte  de  Kerfcck.  Oardcz  ce  j)archeniin,  mon  père; 
il  contient  les  dernières  volontés  de  notre  bon  seijjiieur.  Atten- 
dez un  mois  encore,  et  si,  au  bout  de  ee  t(;m|js,  je  ne  suis  j)as  de 
retour,  si  Raoul  n'est  pas  ici,  j)arte/  sur-le-chamj)  [)our  IleiuK's 
et  présentez  cet  écrit  à  nionsei/jneur  le  duc  de  Bretagne.  Adieu  , 
mon  père;  consolez  ma  bonne  mer(;  î\Iar{juerite,  et  dites-lui (jue 
je  suis  parti  pour  aller  sauver  mon  frère  de  lait.  » 

Jehanpartit  sans  j)lus  tarder.  Il  marcha  toute  la  journée  et 
arriva  bien  tard  ])res  du  château  de  Kerfeck.  Ses  pieds  déchirés 
par  les  cailloux  de  la  route,  ruisselaient  de  san^^  Il  .s'assit  sui- 
une  pierre,  et  tirant  du  sac  en  cuir  qu'il  portait  sur  ses  épauhîs, 
un  morceau  de  ])ain  noir,  il  mangea  avec  avidité  ;  l'eau  d'unf 
fontaine  servit  à  le  rafraîchir. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  s'approcha  lentement,  et  commft 
s'il  eut  été  exténué  de  fatigue,  des  murs  du  château,  i /une 
voix  suppliante,  il  demanda  im  asile  pour  la  nuit,  l^a  sentinelle 
le  repoussa  durement  ;  Jehan  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et 
demeura  quelque  temps  sans  faire  aucim  mouvement.  Il  enten- 
dit bientôt  les  hommes  d'armes  du  château  causer  entre  eux  et 
s'apitoyer  sur  son  sort.  Enfin,  lun  d'eux  se  décida  ;i  lever  la 
herse,  et  jetant  une  planche  sur  le  fossé,  il  vint  ramasser  Jehan 
et  le  fit  entrer  dans  le  château. 

Le  jeune  Breton  demeura,  quelipie  temps,  sans  donner  aucun 
signe  de  vie  ;  puis  il  se  hasarda  enfin  à  ouvrir  les  yeux.  Ses  re- 
gards peignirent  l'étonnement  le  plus  grand. 

«  Eh  bien!  mon  garçon,  ça  va-t-il  mieux?  demanda  celui  qui 
avait  eu  jîitié  de  sa  misère.  »  Jehan  prit  sa  main  et  la  mit  sur 
son  cœur.  —  D'où  viens-tu  ?  demanda  Thiébert  (c'était  le  nom 
de  cet  homme).  Jehan  fit  signe  qu'il  venait  de  bien  loin. 

—  !Mais  parle  donc,  que  nous  sachions  un  peu  qui  tu  es. 

L'enfant  remua  la  tète  avec  tristesse,  et  fit  comprendre  qu'il 
ëtéiit  muet. 


Cette  circonstance  ajouta  «nicnie  ii  l'interéi  rjiravait  excite 
Jehan.  lies  hommes  d'armes  hii  prodi^iièreiil  h'uis  soins.  Thié- 
bert,  (jui  remplissait  les  lonctions  de  j)orte-elel"dans  le  château, 
le  prit  sous  sa  protection  et  hii  donna  asile  dans  la  chambre 
qu'il  habitait. 

Le  lendemain,  des  l  aidje  du  jour,  le  château  l'etentit  des  cris 
des  hommes  d'armes,  des  ecuyers,  des  varlets  qui  se  prépa- 
raient à  partir.  INlonseigneur  le  duc  de  Bretagne  avait  convoqué 
toute  la  noblesse  du  duché,  à  Rennes,  et  le  comte  de  Kerieck 
se  rendait  à  sa  cour. 

Avant  son  départ,  le  comte  fit  appeler  Thiébert  et  eut  un 
long  entretien  avec  lui.  Le  porte -clef  revint  soucieux  et  le- 
poussa  durement  Jehan,  (juand  le  j)auvre  garçon  vint  pour 
l'embrasser. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  un  grand  bruit  de  trompettes 
annonça  le  départ  du  comte.  Thiébert  suivit  le  cortège  jusque 
sur  les  murs  du  château  et  n'en  descendit  que  quand  le  sire  de 
Kerfeck  eut  disparu  avec  ses  gens. 

Cet  événement  servait  à  souhait  les  projets  de  Jehan.  Il  espé- 
rait parvenir  à  gagner  la  condance  de  Thiébert,  et  à  savoir  de 
lui,  si  Raoul  n'était  pas  enfermé  dans  le  château.  Pour  arriver  à 
son  but,  Jehan  chercha  à  reconnaître  les  bontés  du  porte-clef, 
en  lui  rendant  tous  les  services  qu'il  pouvait.  Il  prévenait  ses 
moindres  désirs  et  devinait  sa  pensée,  avant  qu'il  ne  l'eût 
exprimée.  Au  bout  de  quelques  jours,  Thiébert,  qui  parfois  sem- 
blait lui  montrer  une  certaine  défiance  ,  lui  témoigna  une  con- 
fiance entière. 

Jehan  remarqua  <|ue,  deux  lois  dans  la  journée,  le  matin  et 
le  soir,  le  ]iorte-clef  s'éloignait,  em])ortant  a\  ec  lui  im  morceau 
de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau.  Il  .^e  hasarda  à  le  suivre ,  et  le 
\it  entrer  dans  une  tourelle  isolée,  placée  à  l'extrémité  du  châ- 
teau. Thiébert,  après  avoir  ouvert  une  grosse  porte  en  chêne, 
doublée  de  fer, descendit  quelques  marches  et  ouxrant  succes- 
sivement plusieurs  autres  portes,  disparut  aux  regards  de  Jehan. 
Le  jeune  garçon  retourna  bien  vite  dans  sa  chambre  ;  et 
quand  Thiébert  revint,  il  le  trouva  jouant  avec  un  gros  chat 
qu  il  aimait  tendrement. 

Le  soir  même ,  quelques  histants  avant  l'heure  où  le  porte- 
cl^f  avait  cotitume  de  sortir,  Jehan  coupa  un  morceau  de  pain 


noir,  remplit  la  ciiiclic  dCaii,  et   \(>yaiil(|n(;    Tliiehcrt  (lait  fn- 
floniii,  il  le  rcNcilla  <t  lui  montra  ce  (piil  avait  lait. 

"  Tiens,  cest  vrai,  dit  le  porte-ciel,  |"avai.s  oublie  le  pri.son- 
rii(T  de  la  Tour  des  Revenants.  »  Et  se  levant,  encoie  endormi , 
il  se  dirij';ea  vers  la  table  pour  pnmdre  la  crn(;li(î  et  1(>  morceau 
de  pain.  Mai.s  Jehan  avait  mis  sur  sa  rout(;  une  énorme  biiclie 
qu(;  le  moindre  choc  d(;vait  renverser.  Thic'bert,  en  passant,  la 
fit  tomber  sur  son  pied.  La  douleur  qu'il  ressentit,  lut  si  vive 
qu'il  poussa  im  cri  terrible.  Jehan  courut  à  lui  et  le  soutint, 
car  il  chancelait.  «  Maudite;  bûche  !  s  écria  'rhii'bert  quand  il  put 
parler;  j'ai  le  pied  écrasé.  »> 

Le  |eune  {jarcon  remj)lit  nn  sceau  d'eau  et  Ht  sif;ne  au  j)orte- 
clef  de  tremper  son  pied  detlaiis.  «  Tu  as  raison,  mon  enfant, 
dit  le  blessé,  ça  me  soulage  un  peu.  » 

Jehan,  après  quelques  instants ,  lui  montra  le  morceau  de 
pain  noir  et  la  cruche  qu'il  avait  préparée  :  «  Ah  bah  !  dit  Thié- 
bert,  il  s'en  passera  pour  ce  soir.   » 

Jehan  lui  fit  comprendre  que  peut-être  le  prisonnier  avait 
faim.  «  Tant  pis,  je  ne  peux  pas  y  aller.  Demain  matin,  je  serai 
mieux  ;  il  attendra  bien  jusque-là.  » 

Le  lendemain,  le  pied  de  Thiébert  était  noir  et  enflé.  Il  éprou- 
vait une  si  grande  douleur  qu'il  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout. 
Quand  fheure  du  déjeuner  du  prisonnier  arriva,  le  porte-clef 
devint  soucieux.  «  Comment  vais-je  faire?  dit-il  avec  humeur. 
Messire  le  comte  m'a  défendu  de  laisser  entrer  personne  dans 
la  Tour  des  Revenants.,  et  cependant,  je  ne  peux  pas  y  aller  ;  ce 
pauvre  enfant  va  mourir  de  faim  ;  si  j'envoyais  le  muet  lui 
porter  son  déjeuner  :  il  ne  me  trahira  pas.  »  Thiébert  refléchit 
un  instant;  puis  il  apj)ela  Jehan.  «Sais-tu  où  est  la  Tour  des  Re- 
venants? »  Le  muet  fit  signe  que  non. 

Cette  réponse  parut  contrarier  le  porte-clef.  <c  Au  fait,  c'est 
vrai,  il  n'est  çuère  sorti  d'ici,  reprit-il  ;  mais,  de  cette  fenêtre,  on 
voit  la  tour.  Enfant,  dit-il  à  Jehan,  essaie  de  pousser  mon  fau- 
teuil jusqu'il  la  fenêtre.  »  Jehan  parvint  à  faire  ce  que  Thiébert 
désirait.  «  Tu  vois  bien  cette  porte,  dit  le  blessé  en  étendant  son 
bras  vers  la  tour  ;  tu  l'ouvriras  avec  cette  clef;  tu  descendras 
cinq  marches  ;  tu  tourneras  à  gauche  et  tu  trouveras  une  se- 
conde porte  dont  voici  la  clef.  Au  bout  du  corridor,  il  y  a  une 
troisième  porte  ;  tu  passeras  doucement  ta  main  contre  le  mur, 


et  tu  ;)eiitiras  iiu  boulon  (jue  tu  lirt  ras  a  tlioite;  la  porte  s  ou- 
vrira et  tu  mettras  dans  le  cacliot  du  prisonnier  ce  pain  et  cette 
eau.  Prends  bien  {^;arde  de  te  tromper.  » 

Jehan  partit,  le  cœur  |)lein  d'angoisses.  A  mesure  qu'il  appro- 
chait de  la  Tour  des  Revenants,  ses  forces  l'abandonnaient.  Ar- 
rivé à  la' porte,  il  rej)rit  coura^je  et  ])énctra  hardiment  dans  l'in- 
térieur. Thiébert  lui  avait  donné  une  petite  lanterne  avec  laquelle 
il  éclairait  sa  marche.  Lorsqu'il  fut  parvenu  à  la  dernière  porte , 
sa  main  tremblait  tellement,  iju'il  ne  put  trouver  le  bouton. 
Après  bien  des  recherches,  il  le  sentit  ;  aussitôt  qu'il  l'eut  tiré ,  la 
porte  s'ouvrit  et  Jehan  se  trouva  dans  un  caveau  voûté,  dans  le- 
quel régnait  la  plus  grande  obscurité.  Il  tourna  sa  lanterne  vers 
le  fond  du  cachot  et  ajjercut  une  ombre  dans  un  coin. 

"  Raoul,  dit-il  d'une  voix  tremblante.  »  L'ombre  s'éleva  lente- 
ment. «  Raoul,  mon  frère,  répéta  Jehan. 

—  Jehan  !  s'écria  Raoul  en  se  précipitant  dans  ses  bras.  Et 
confondant  leurs  larmes  et  leurs  sanglots,  ils  restèrent  longtemps  . 
serrés  l'un  contre  l'autre. 

«  Dieu  soit  loué,  dit  enfin  Jehan,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Vous  vivez  encore,  monseigneur  !  —  Mon  frère,  mon  apii  !  — 
Je  viens  vous  sauver.  —  Toi  !  —  Moi,  moi  seul.  —  ^lais  mon 
oncle?  —  Il  est  parti  pour  les  Etats  de  Bretagne.  —  Et  mon 
geôher.  —  Il  a  le  pied  écrasé  et  ne  ])eut  marcher.  —  Alors  par- 
tons. —  Oh  !  pas  encore.  Il  faut  agir  avec  prudence.  Ce  soir, 
quand  la  nuit  sera  déjà  bien  avancée,  je  viendrai  vous  apporter 
votre  nourriture;  alors,  vous  me  suivrez  et  |e  vous  dirai  ce  que 
vous  aurez  à  faire;  mais  maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille, 
car  Thiébert  est  soupçonneux  et  si  je  restais  trop  longtemps,  il 
se  défierait  de  moi  ;  et  cependant  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  parlé. 

— Comment  donc? — Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas...  pour 
inspirer  plus  de  confiance  à  votre  geôlier,  je  me  suis  fait  muet. 

—  Quel  supplice  ! 

—  J'aurais  fait  bien  autre  chose  pour  arriver  jusqu'à  vous. 
Mais  adieu...  Bon  courage...  A  ce  soir.  » 

Jehan  referma  les  j)ortes,  et  rentra  chez  Thiébert  :  «  Tu  as 
été  bien  longtemps  !  lui  dit  le  blessé.  » 

Jehan  montra  qu'il  n'avait  pu  tout  d'abord  trouver  le  bouton 
de  la  porte.  «  Que  faisait  le  prisomiier?  "  Jehan  fit  signe  qu'il 
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donnait  ;    ;il(»rs  Thic'lxri    se    riutiiLia   complétciiiciii    satisfait. 

r.a  jonriKM'  s'c'coiila  bien  Icnic  poiii-  les  dciiv  cnfaiils.  Raoul 
se  levait,  ;i  cliaciiic  moinciil,  cl.  Aciiait  (''coiitcr  à  la  noiMcsil  n'cii- 
tendail  aiiciin  hniil.  .Icliaii,  iii(|iii('t('l  trcnihlaiit,  calculait  dans 
sa  tctc  les  niovt'ns  d'assurer  la  fuite  de  son  frère  de  lait. 

Vers  dix  heures,  'rhiébert  lui  dit  d'aller  poiter  la  noiuii- 
Inre  du  prisomiier.  Jehan  |)rit  les  clefs  d'une  uiain  ferme  et  les 
serra  avec  force  contre  sou  cd'ur.  |{ieiit()t  il  fui  auprès  de  hartul. 
«  Suivez-moi  sans  bruit,  lui  dit-il,  <!t  ne  dites  pas  un  mot ,  ipioi 
cju'il  arrive.  ><  Jehan  ('•tc.'i^'nit  sa  lanterne,  et,  suivi  de  .son  frère , 
se  {jlissa  le  long  des  murs  jusqu'à  la  herse.  Réunissant  leurs 
forces  ,  les  detix  enfants  |)arvinrent  à  la  lever.  Alors  Jehan  pre- 
nant une  loufjue  perche  qu'il  avait  mise  là  dès  le  matin,  la  jeta 
en  travers  sur  le  fossé;  il  noua  une  corde  autour  des  reins  de 
Raoul  et  en  attacha  l'autn;  bout  à  l'une  des  pointes  de  la  herse, 
afin  de  lui  donner  la  facilité  de  remonter,  .s'il  venait  à  tom])er. 

Avant  de  commencer  ce  périlleux  voya^je,  Raoul  et  son  frère 
se  mirent  à  genoux  et  adressèrent  à  la  sEiinte  Vierge  tme  fervente 
prière;  ))uis,  se  relevant,  ils  s'embrassèrent  tendrement. 

«Que  Dieu  vous  protège!  monseigneur,  dit  Jehan  en  essuyant 
ses  larmes  ;  allez  au  château  de  Penafiel  et  dites  à  mon  père  et 
à  ma  bonne  mère  que  |e  vis  encore. 

—  Ailieu  !  mon  sauveur,  mon  frère,  dit  Raoul  en  embrassant 
inie  dernière  fois  Jehan.  »  Puis,  il  se  mit  à  cheval  siu'  la  perche, 
et,  s'aidant  de  ses  mains,  il  traversa  lentement  le  fossé  sur  ce 
pont  fragile.  Arrivé  heur(^usement  de  l'autre  côté,  il  fit  un  signe 
d'adieu  à  Jehan  et  j^artit  en  courant.  Le  fils  d'Hubert  retira  vive- 
ment la  perche,  baissa  la  herse  et  revint  auprès  de  Thiébert.  Le 
blessé  dormait  profondément.  Jehan  se  coucha  sans  bruit  au- 
près de  lui,  mais  l'inquiétude  le  tint  éveillé  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  et  les  jours  suivants,  il  fut,  régnilièrement 
deux  fois  par  jour,  porter  un  morceau  de  pain  noir  et  une  cru- 
che d'eau  dans  la  Tour  des  Revenants,  comme  si  le  j)risonnier  y 
avait  toujours  été. 

La  blessure  de  Thiébert  était  devenue  tellement  grave ,  qu'il 
ne  pouvait  remuer  de  dessus  son  lit.  Jehan  comprit  que  tant 
qu'il  resterait  dans  cet  état,  il  n'avait  rien  à  craindre  ;  il  résolut 
de  retarder  sa  fuite,  afin  de  donner  à  Raoul  tout  le  temps  d'agir, 
sans  être  inquiété  par  son  oncle. 
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IV. 

Les  éfafs  de  Bretagne. 

Ce  )Oiir  là,  la  ville  de  Rennes  était  en  émoi  ;  les  cloches  son- 
naient à  tont(î  volée  ;  les  hérauts  j)arcouraient  les  nies  en 
criant  :  «  Noël  !  Noël!  à  monseigneur  le  duc  !  »  Les  trompettes 
retentissaient  ;  les  varlets ,  les  pages ,  les  écuyers,  les  hommes 
d'armes  s'apprêtaient  en  toute  hâte  pour  la  cérémonie  qui  allait 
avoir  lieu.  iMonseigneur  le  duc  de  Bretagne  devait,  ce  jour-là 
même,  clore  les  états.  Mais,  avant  de  se  séparer,  toute  la  noblesse 
bretonne  devait  lui  jurer  hommage  et  foi. 

L'assemblée  était  annoncée  pour  midi  ;  et  cependant,  dès  le 
matin,  le  peui)le,  revêtu  de  ses  beaux  habits  de  fête,  se  pressait 
sur  la  ligne  (pie  devait  suivre  le  cortège.  Le  spectacle  de  cette 
foule  sans  cesse  agitée ,  la  variété  de  couleurs  de  tous  ces  vête- 
ments, les  coiffes  blanches  des  femmes,  les  larges  feuti-es  arron- 
dis des  hommes ,  les  tabliers  à  raies  rouges  et  noires,  les  gilets 
verts  et  blancs  :  tout  ce  pêle-mêle  était  rempli  d'étrangeté. 

Au  moment  où  le  cortège  commençait  à  défiler,  deux  voya- 
geurs, épuisés  de  fatigue,  arrivaient  par  la  porte  de  l'Orient. 
Leurs  vêtements,  couverts  de  poussière,  annonçaient  la  longue 
route  qu'ils  venaient  de  faire.  Etonnés  du  mouvement  inaccou- 
tumé qui  agitait  la  \  ille ,  ils  demandèrent  à  des  passants  ce  qui 
causait  cette  émotion. 

«  C'est  monseigneur  le  duc  qui  va  lever  les  États  de  Bretagne. 

—  A  quelle  heure  se  tient  l'assemblée  ?  demanda  le  plus  âgé 
des  voyageurs. —  A  midi.  — Nous  avons  juste  le  temps  d'arriver 
au  château  de  la  Motte.  Allons,  monseigneur,  un  peu  de  courage; 
nous  touchons  au  but  de  notre  voyage. 

— Mes  forces  sont  (épuisées,  Hubert;  mes  pieds  ensanglantés 
par  les  fatigues  de  la  route  ne  peuvent  plus  me  portei'.  Aban- 
donne-moi à  mon  malheureux  sort... 

—  Vous  abandonner!...  oh!  non...  que  diraient  Marguerite 
et  Jehan?... 

—  Jehan?...  tu  as  raison,  il  est  encore  prisonnier,  lui  ;  il  faut 
le  sauver  avant  tout.  » 

Les  deux  voyageurs  se  mirent  en  marche  et  se  dirigèrent 
vers  le  château  de  la  Moite.  Quand  ils  fiuent  arrivés  aux  grilles 
d'entrée,  les  gardes  refusèrent  de  les  laisser  passer.  «  Arrière, 
manants!  criaient-ils  en  les  repoussant  avec  leurs  hallebardes. 
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—  Laissoz-inoi  donc  |)a.ss('r;  je  suis  lo  baron  de  Ponaflol... 

—  Ah!  ah!  l'histoire  est  honne!  ils  sont  morts  tous  ch-iix,  (!t 
lo  coiiitc  (le  Iverfeck  est  le  s(!ul  héritier  de  leurs  hicns.  » 

iA  cet  instant,  un  grand  mouvement  se  fit  dans  la  loule.  Do 
tous  côtés  on  voyait  le  |)euj>l('  battre  tics  mains  et  crier  :  «  Vive 
(  )h\  icr  !  vive  Clisson  !  >» 

Ce  nom  réveilla  le  courage  abattu  de  Raoïd.  Comme  le  peuple 
se  j)ressail  pourvoir  ht  brave  gu(.'rrier,  son  coursier  ne  pouvait 
avancer.  Uaoul  et  Hubert  se  précij)itèrent  vers  lui,  saisirent  la 
bride  du  cheval  et  firent  faire  place  au  valeureux  capitaine.  Par 
ce  moyen,  le  j(îune  Penafiel  se  trouva  introduit  dans  le  château 
de  la  Motte.  Il  suivit  la  foule  des  seigneurs  et  ])arvint,  sans  être 
apei'çu,  jusque  dans  la  salle  des  Etats. 

L'assemblée  était  nombreuse.  Le  duc  seul  n'était  pas  encore 
arrivé.  Son  entiée  fut  saluée  par  les  acclamations  de  la  noblesse. 
Aussitôt  (]u'il  lut  assis,  les  seigneurs  bretons  s'avancèrent  suc- 
cessivement pour  lui  jurer  fidélité. 

Quand  Raoul  vit  le  comte  de  Kerfeck  se  lever  de  sa  place  et 
venir  se  placer  devant  le  duc,  il  descendit  fièrement  les  marches 
de  l'escalier  sur  lequel  il  était  placé  :  «  Justice!...  justice!., 
monseigneur,  dit-il  d'une  voix  forte. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  duc  de  Bretagne...  Qui 
étes-vous  ? 

—  Demandez  au  comte  de  Kerfeck,  monseigneur,  il  vous  le 
dira  certainement.  » 

Le  comte,  pâle  et  tremblant,  n'osait  lever  la  tête. 

u  Çà  donc,  puisque  mon  bel  oncle  a  perdu  la  parole,  je  suis 
obli."é  de  le  remplacer.  Je  suis  Raoul,  baron  de  Penafiel,  et  je 
viens  demander  justice  et  protection  contre  le  seigneur,  comte 
de  Kerfeck.  —  C'est  un  imposteur,  réphqua  le  comte  en  repre- 
nant quelque  assurance,  » 

Raoul  tira  de  dessous  ses  vêtements,  un  parchemin  scellé  de 
cire  noire,  et  l'approcha  respectueusement  de  ses  lèvres;  puis, 
s'avançant  vers  le  duc  de  Bretagne,  il  mit  un  genou  en  terre,  et 
le  lui  présenta  :  —  «  Que  contient  cet  écrit? 

—  Les  dernières  volontés  de  mon  père,  monseigneur.  Re- 
doutant la  méchanceté  de  mon  oncle,  il  a  confié  ma  garde  à 
vous,  monseigneur  le  duc,  et  je  viens  vers  vous,  plein  de  con- 
fiance dans  votre  justice.  Mon  oncle,  abusant  de  ma  jeunesse 


m'a  entraîné  clans  son  château,  et  me  (léj)onillant  de  mes  vête- 
ments, il  m'a  jeté  presque  nu  sur  la  paille  hiunide  d'un  cachot, 
privé  d'air  et  de  jour.  C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  p(!ndant  près 
d'un  mois,  et  je  serais  mort,  si  mon  frère  de  lait,  un  noble  en- 
fant plein  de  cœur  et  d'âme,  n'avait  risqué  sa  vie  pour  sauver 
la  mienne  ;  voilà,  monsei(jneur,  pourquoi  je  demande  justice.  » 

Ces  paroles  furent  accueillies  avec  faveur  par  rassemblée 
tout  entière.  La  noblesse  de  Bretagne  couvrit  d'un  murmure 
menaçant,  les  excuses  que  le  comte  cherchait  à  présenter. 

Par  arrêt  des  Etats,  le  comte  de  Kerfeck  fut  condamné  à  la 
dé{>radation. 

Cette  punition  était  affreuse.  On  faisait  monter  le  chevalier 
félon  sur  un  échafaud  ;  on  y  brisait  à  ses  yeux,  les  pièces  de 
son  armure  ;  son  écu,  le  blason  effacé,  était  attaché  et  traîné  à 
la  queue  d'une  jument.  Le  héraut  d'armes  accablait  d'injures 
l'ignoble  chevalier.  Après  avoir  récité  les  vigiles  funèbres,  le 
clergé  prononçait  des  malédictions  contre  le  coupable.  Trois  fois 
on  demandait  son  nom,  et  trois  fois  le  héraut  d'armes  ré- 
pondait qu'il  ignorait  ce  nom,  et  n'avait  devant  lui  qu'un  traître. 
On  répandait  alors  sur  sa  tête  un  bassin  d'eau  chaude  ;  on  le 
tirait  en  bas  de  l'échafaud  par  une  corde;  il  était  mis  sur  une 
civière,  transporté  à  l'église,  couvert  d'un  drap  mortuaire,  et 
les  prêtres  psalmodiaient  sur  lui  les  prières  des  morts. 

Le  comte  de  Kerfeck  sulîit  cet  affreux  supplice,  sans  pronon- 
cer un  seul  mot  ;  mais  quand  on  releva  le  drap  mortuaire  qui 
le  couvrait...  il  était  mort. 

Raoul  partit  sur-le-champ  pour  le  château  de  Kerfeck,  et 
délivra  son  frère  de  lait  qui  commençait  à  être  inquiet  de  sa 
longue  absence. 

Le  baron  de  Penafiel  hérita  de  tous  les  biens  de  son  oncle. 
Jamais  il  n'oublia  les  services  que  lui  avait  rendus  Jehan.  Il  le 
traita  toujours  comme  son  égal,  comme  son  frère.  Ainsi  se 
trouva  justifiée  cette  parole  du  vénérai  )le  curé  de  Quimperlé  : 

«  //  faut  avoir  confiance  dans  la  Providence ,  car  elle  est  plus 
puissante  que  les  remparts  les  plus  élevés,  et  plus  forte  que  les  cœurs 
les  plus  courageux.  » 
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Pierre  Caondal  étair  un  liuinl)l(;  maître  d'école  de  villafre,  aux 
environs  de  Ihcsi  ;  depuis  l)ientôt  ticnte  ans,  ce  di^jnc;  homme 
apnrenail,  ('lia(|ue  jour,  aux  petits  enfants  à  craindre  Dieu ,  à 
lire  la  messe,  à  parler  bas-breton;  loiile  une  génération  avait 
passé  ])ar  ses  mains;  il  n'y  avait  pas,  a  dix  lieues  à  la  londe,  et 
}>ràc('  a  lui,  un  seul  ouvrier',  un  pavsnn  (pii  ne  sut  lire,  ])rier 
l)i(!u,  honorer  ses  parents.  Aussi  coiniue  il  ('lait  aiiin';  ce  bon 
monsieur  (Caondal!  Il  fallait  eutendn;  tout  le  concert  de  bén(''- 
dictions  que  lui  donnaient  les  pauvres  mères.  «  Mon  his,  disait 
l'une,  était  bien  le  plus  mauvais  petit  gars  du  pays...  eh  bien  ! 
depuis  (pi'il  va  ;t  l'école  du  père  Caondal,  il  est  doux  et  gentil 
connue  un  mouton.  Et  moi  donc!  réplirpiait  ime  autre  ;  croi- 
riez-vous  (|ue  le  mien  qui  ne  coimaissait,  l'an  derniei-,  ni  bon 
Dieu,  ni  sainte  Vierge,  fait  à  présent  ses  prières,  matin  et  soir, 
ni  plus  ni  moins  que  M.  le  curé.  Oh  le  brave  et  digne  homme  que 
ce  M.  Caoudal  !  répétait-on  ainsi  de  toutes  parts.  Ajoutons  que 
les  petits  enfants  se  rendaient  toujours  sans  crainte  à  son  école  ; 
on  ne  connaissait  là  ni  martinet,  ni  féritle;  Pierre  Caoudal  ne 
faisait  pas  usage  de  ces  moyens  violents,  et  pourtant  on  tra- 
vaillait, on  lui  obéissait  à  la  parole.  Que  foisait-il  pour  cela?  Je 
ne  vous  le  dirai  pas  :  c'était  là  son  secret. 

INIalntenant  qui  j)Ourrait  croire  que,  malgré  cette  tendre  affec- 
tion que  lui  portait  tout  le  village,  notre  pauvre  maître  d'école 
ne  fût  pas  heureux.  C'est  que ,  parmi  ces  écoHers  si  gentils,  si 
dociles,  il  s'en  trouvait  un,  un  seul  qui  se  montrait  constam- 
ment rebelhî  à  ses  leçons  ;  et  cependant  c'est  celui-là  qu'il  ché- 
rissait le  plus ,  qu'il  choyait,  récompensait  avec  le  plus  de  joie... 
c'était  Michel,  son  fils  unique.  Pierre  Caoudal  en  avait  le  cœui- 
navré;  toute  sa  sollicitude,  ses  prières,  sa  tendresse  venaient 
échouer  contre  le  caractère  intraitable  de  ce  vilain  Michel. 
Bientôt  même,  avec  les  années,  un  défaut  plus  déplorable  en- 
core se  développa  chez,  ce  mauvais  (garnement  :  l'amour  du  vin. 
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C'est  au  point  qu'à  dix-sept  ans,  Michel  Caoudal  buvait  déjà 
comme  un  vieux  marin  ;  il  arri\ ait  Iréquemmeni  (jucn  le  la- 
nienàt,  chez  son  père,  dans  un  état  complet  d'ivresse. 

Le  pauvre  maître  d'école  en  était  au  désespoir  ;  il  avait  si 
bien  cru  que  Michel  lui  succéderait  un  jour;  il  se  demandait 
alors,  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse,  ce  (ju'il  forait 
jamais  d'un  {jrand  mauvais  sujet  qui  ne  se  plaisait  que  dans  le 
désordre,  le  bruit,  les  luttes,  les  excursions  périlleuses,  et  sem- 
blait même  les  braver  avec  audace,  tant  il  était  ce  qu'on  appelle 
heureux,  au  milieu  de  toutes  ses  incartades.  Par  exemple,  tom- 
bait-il d'un  arbre  ?  un  autre,  à  sa  place,  se  fût  cassé  bras  et 
jambes  ;  il  en  était  quitte,  lui,  pour  une  légère  contusion.  Une 
barque  venait-elle  à  chavirer  par  son  imprudence  ?  un  de  ses 
camarades  se  fût ,  en  pareille  occurrence,  noyé  vingt  fois  pour 
une...  Eh  bien  !  il  trouvait  toujours  moyen  de  se  tirer  d'affaire, 
soit  en  se  raccrochant  à  la  nacelle,  soit  en  gagnant  la  rive. 

Aussi  ce  qu'il  aimait  pardessus  tout,  de  passion,  c'étaient  les 
promenades  en  mer.  Combien  de  fois  ne  lui  arriva-t-il  pas  de 
s'écrier  :  «  Oh  !  que  je  voudrais  être  marin  !  »  Longtemps  son 
malheureux  père  combattit  cette  vocation  d'autant  plus  aven- 
tureuse qu'à  l'époque  dont  nous  parlons  ici  (l'année  1794) ,  la 
France  se  trouvait  en  guerre  avec  fAngleterre  ;  il  ne  pouvait 
sortir,  des  ports  français,  aucun  bâtiment  marchand  qu'il  ne 
fût  armé  en  guerre  pour  se  défendre,  à  l'occasion,  contre  les 
corvettes  anglaises. 

Toutes  les  instances  de  Pierre  Caoudal  devenant  décidément 
inutiles,  le  pauvre  père  finit  par  céder  ;  il  permit  donc  à  son  fils 
de  ^s'embarquer  sur  le  brick  la  Providence,  qui  allait  précisé- 
ment mettre  à  la  voile,  du  port  de  Brest,  pour  les  Indes-Orien- 
tales. 

Combien  les  adieux  de  Pierre  et  de  Michel  vous  eussent  fait 
mal  à  voir,  mes  enfants  ;  c'était,  d'un  côté,  la  joie  la  plus  folle  ; 
de  l'autre,  la  douleur  la  plus  amère.  —  Vous  auriez  \n  ce  bon 
père,  les  larmes  aux  yeux,  trembler  des  mille  dangers  qu'allait 
courir  son  fils ,  et ,  s'imaginant  ne  plus  le  revoir,  fembrasser 
avec  de  convulsives  étreintes  ;  et  Michel,  au  contraire,  répon- 
dre aux  touchants  baisers  de  ce  vieillard  par  des  chants,  des 
exclamations  d'une  joie  délirante  et  de  petits  sifflements  mo- 
queurs. C'est  ainsi  (|u'il  lui  disait  :  «  Allous  donc,  père,  est-ce 
VIII.  G 
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qu'il  faut  pleurer  comme  ça?...  N'ayez  donc  pas  peur...  je  défie 
la  mer,  les  Anglais  et  le  sort...  J'ai  mon  étoile,  moi...  vous  ver- 
rez!... vous  verrez!...  » 

Enfin,  on  se  sépara  ;  Pierre  Caoudal  rentra ,  le  cœur  tout  na- 
vré, dans  sa  cabane;  et  notre  jeune  marin  en  herbe,  se  confiant 
(Ml  lui-même,  s' achemina  en  chantant  vers  la  ville. 

lUentôl  le  voilà  hcnireux,  on  a  levé  l'ancre;  Michel  se  voit 
lancé  sur  l'Océan.  Il  est  tout  d'abord  en  extase  devant  cette 
magnifirjue  innnensité  d'eau...  mais,  contre  son  attente,  la  mer 
reste  obstinément  calme,  la  traversée  promet  d'être  heureuse , 
aucune  croisière  ennemie  n'inquiète  la  marche  du  brick.  Et  lui 
qui  ne  rêvait  secrètement  que  combats  et  tempêtes,  il  commence 
à  trouver  ce  train  de  vie  singulièrement  ennuyeux  et  monotone; 
or,  pour  se  distraire,  que  fit  Michel?  Dans  ses  rares  instants  de 
reposa  bord,  il  s'enivrait  d'eau  de  vie,  ou  bien  il  plaisantait 
grossièrement  les  matelots  sur  leurs  actes  de  dévotion  et  leur 
croyance  en  Dieu,  lui  (jui  ne  croyait  à  rien.  Aussi ,  bien  qu'il  fut 
assez  aimé  de  l'équipage,  parce  qu'au  fond  c'était  un  bon  cama- 
rade, il  s'attirait,  tous  les  jours,  de  sévères  réprimandes  du  capi- 
taine, et  force  taloches  de  la  part  des  matelots. 

Enfin  la  Providence  arrive  aux  Indes.  En  échange  de  sa  car- 
gaison, la  voilà  chargée  des  plus  riches  marchandises,  et  elle  re- 
met à  la  voile.  Le  plus  beau  temj)s  favorisait  son  retour;  le  vent 
était  excellent,la  mer  calme  et  belle,  et  point  de  corvette  ennemie 
qui  lui  donnât  la  plus  petite  chasse.  Bref,  elle  n'était  plus  qu'à 
vingt  lieues  environ  de  la  côte  bretonne. 

Un  soir  <]ue,  selon  son  habitude,  le  capitaine  avait  fait  étein- 
dre tous  les  feux  de  bord  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  Anglais, 
la  nuit  s'assombrit  au  point  qu'il  devenait  impossible  de  dis- 
tinguer à  trois  brasses  ^  devant  soi.  Au  milieu  du  plus  profond 
silence  et  d'une  obscurité  complète,  le  brick  filait  toujours  avec 
rapidité  ;  l'équipage  restait  muet  ;  on  n'entendait  rien,  ni  voix , 
ni  bruit ,  rien  que  le  clapotement  monotone  des  vagues. 

Tout  à  coup  un  choc  épouvantable  fait  tourbillonner  le  navire 
et  l'enlève  comme  par  une  puissance  surhumaine  ;  ses  flancs 
craquent  avec  un  fracas  horrible;  on  le  dirait  brisé;  il  tombe 


'  On  donne  ce  nom  à  une  mesure  équivalente  à  celle  de  deux  bras 
étendus. 
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sur  l'arrièro,..  il  va  périr.  Quelle  pouvait  donc  être  la  cause  d'un 
événement  aussi  surnaturel  ?  La  voici  :  Une  frégate  hollandaise 
qui  de  même,  j)ar  prudence,  avait  éteint  ses  feux  et  voguait  à 
voiles  déployées,  s'était  jetée,  sans  y  ^  oir,  sur  ce  malheureux 
brick  :  c'est  ainsi  qu'elle  avait,  en  apparence,  presqu' enfoncé  sa 
proue.  Par  l'effet  de  cette  secousse,  tous  les  matelots  de  la  Pro- 
vidence avaient  été  renversés;  ils  roulaient  pêle-mêle  sur  le 
pont;  ce  n'était  plus  parmi  eux  que  terreur,  confusion,  cris  de 
détresse  ;  chacun  s'attendait  h  voir,  à  tout  moment,  sombrer  le 
navire. 

De  son  côté,  le  commandant  de  la  frégate,  épouvanté  de  ses 
propres  avaries ,  comprit  bien  vite  l'imminent  danger  que  cou- 
raient les  infortunés  dont  il  entendait  les  clameurs  lamentables  ; 
il  fait  soudain  mettre  ses  chaloupes  à  la  mer;  tous  les  matelots 
français  s'y  précipitent. 

Une  fois  qu'ils  eurent  été  recueillis  sains  et  saufs,  sur  le  pont 
de  la  frégate,  le  capitaine  de  la  Providence  procède  à  fappel  de 
tout  son  monde.  Personne  n'y  manquait...  personne ,  hors  un 
seul...  et  celui-là ,  c'était  Michel  Caoudal.  Qu'était-il  devenu  ? 
comment  n'avait-il  pas  suivi  ses  camarades  ?  Voilà  ce  que  cha- 
cun se  demandait  ;  puis  d'autres  ajoutaient  par  réflexion  :  «  Sans 
doute  la  violence  du  choc  l'aura  jeté  à  la  mer.  »  D'autres  encore 
(  et  c'étaient  de  vieux  Bretons) ,  murmuraient ,  de  leur  côté,  tout 
bas  :  «  Tant  pis  pour  lui  ;  IMichel  était  un  brave  matelot  sans 
doute,  mais  aussi  par  trop  ivrogne;  puis  après  tout,  c'était  un 
vrai  loup-garou  qui  ne  croyait  à  rien.  » 

Eh  bien  !  non  ;  tout  le  monde  se  trompait  ;  INlichel  n'était  pas 
tombé  à  la  mer.  En  expiation  de  son  impiété ,  INlichel  avait  été 
réservé,  par  la  volonté  céleste,  à  l'une  des  épreuves  les  plus 
terribles  auxquelles  puisse  être  exposée  créature  humaine.  Un 
miracle  incomparable  devait  s'accomplir  sous  ses  yeux,  pour 
éclairer  son  âme  des  lumières  de  la  foi. 

Au  moment  de  l'horrible  rencontre  des  deux  na\ires,  Michel, 
pris  de  vin ,  dormait  paisiblement  dans  un  des  coins  du  brick , 
et  ni  ce  choc,  ni  le  tumulte ,  ni  les  cris  de  désolation  des  mate- 
lots ne  l'avaient  tiré  de  son  sommeil  de  plomb.  Tout  féquipage 
était,  depuis  longtemps ,  passé  sur  la  frégate  hollandaise,  et 
s'entretenait  de  sa  mort ,  qu'il  dormait,  lui,  encore  à  la  même 
place. 
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Cependant  le  hnvk  rnaii  t'|n<)iiv(''  une  avarie  beaucoup  plus 
légère  qu'on  ne  l'avait  jx'nsc.  l'nc  lois  ahandonut'  ii  Ini-inéine, 
sans  {juidccl  sans  pilote,  il  sit  relève  j)en-i»-j)en,  se  redresse,  et 
obéissant  à  l'attraction  alternative  du  courant  (pii  l'entiaine,  et 
des  vents  (jni  {jonflenl  ses  voiles,  il  repicnd  insensiblement  sa 
course;  il  semble  même  se  jouer  des  Ilots  qui  viennent  se  briser 
en  écume  aux  pieds  de  la  Vierge,  son  ornement  et  sa  sauve- 
garde tutélaire.  Tantôt  il  gravit ,  avec  vitesse ,  d'énormes  mon- 
tagnes d'eau  et  s'y  balance  un  instant  pour  revenir  ensuite 
au  point  du  départ,  et  retomber  de  là  dans  un  profond  abîme, 
d'où  il  s'élancera,  plus  tard  encore,  emporté  par  des  vagues 
nouvelles. 

Ah  !  c'eut  été  pour  vous,  mes  enfants,  une  bien  terrible  chose 
à  voir  que  ce  navire  ainsi  livré  à  lui-même ,  devenu  le  jouet 
de  la  mer  et  des  vents,  n'ayant  surtout  qu'un  seul  homme  à 
bord...  et  cet  homme  là  dormait,  dormait  toujours,  rêvant  peut- 
être  alors  à  sa  patrie  qu'il  croyait  revoir,  à  son  vieux  père  qu'il 
allait  embrasser. 

Enfin  le  jour  est  venu...  Michel  s'éveille  ;  il  étend  les  bras , 
se  frotte  les  yeux  et  les  porte  machinalement  sur  les  cabines  ^ 
qui  l'entourent;  il  n'y  voit  aucun  de  ses  camarades.  «  Tiens  ,  se 
dit-il,  c'est  singulier!...  personne!  Ah!  ah!  ils  sont  tous  sur  le 
pont...  il  y  a  donc  inspection  générale  ou  grande  manœuvre... 
mais  c'est  drôle  pourtant...  je  n'entends  rien. 

Michel ,  quoique  un  peu  intrigué  déjà,  monte  sans  trop  de 
défiance  encore  l'escalier  de  l'ècoutille  ^.  Le  voilà  sur  le  pont,  il 
regarde  de  tous  côtés  :  «Ah!  mon  Dieu,  s'écrie-t-il  hors  de  lui, 
mon  Dieu  !  serait-ce  un  horrible  cauchemar?...  Personne...  mais 
non.  »  Il  parcourt,  comme  un  fou,  toutes  les  parties  du  pont  ; 
personne  sur  letillac,  aux  cordages,  au  gouvernail.  «Mais,  ce- 
pendant je  ne  rêve  point;  je  ne  suis  pas  ivre;  mes  yeux  sont  bien 
ouverts  ;  je  me  touche,  je  me  sens,  c'est  bien  moi  !  je  me  suis 
endormi  hier,  heureux,  plein  d'espoir,  enivré  des  toasts  portés  à 
ma  chère  Bretagne  ;  le  bruit  des  manœuvres,  la  voix  sourde  du 

î  Niches  construites  dans  un  bâtiment  marchand ,  souvent  adossées 
aux  parois  du  naviro  et  contenant  une  couchette. 

2  Ouverture  du  (illac,  par  lacpielie  on  descend  dans  l'intérieur  du  bâti- 
ment. 
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marin  de  quart  ^  retentissaient  naguère  encore  à  mon  oreille... 
et  maintenant  seul,  tout  seul,  sur  ce  bâtiment!...  Oh  non!  cela 
est  impossible.  '>  Et  le  malheureux ,  en  proie  au  plus  violent 
délire,  court  de  nouveau  de  tous  côtés,  appelle  à  grands  cris  ; 
nulle  voix  ne  lui  répond  ;  partout ,  autour  de  lui ,  il  ne  voit  que 
solitude,  immensité  des  mers  et  du  ciel. 

«  Juste  Dieu  !  reprit-il  enfin  en  se  tordant  les  mains  de  dé- 
sespoir, qui  me  dira  donc  par  quel  inconcevable  mystère  qua- 
rante hommes  ont  tout  à  coup  disparu  d'ici  ?  Pourquoi  me  voilà 
seul,  abandonné  sur  ce  navire  tout  chargé  de  richesses?  car 
c'est  bien  là  cette  même  Providence  qui  nous  rameneiit  à  Brest  ; 
voilà  bien  ses  voiles,  son  gouvernail,  ses  hamacs;  rien  n'est 
changé  :  c'est  elle,  toujours  elle...  et  personne  ici  que  moi!  per- 
sonne !  Mais  alors  que  faire?  que  devenir  sur  cette  mer  incon- 
nue? errer  à  l'aventure ,  souffrir  des  tortures  mille  fois  plus 
horribles  que  la  mort,  et,  jeté  enfin  par  la  tempête  sur  une  île 
déserte,  périr  là  de  faim,  de  froid,  de  misère...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
C'est  à  en  devenir  fou.  » 

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Michel  Caoudal  versa  des 
larmes  ;  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui  ;  son  âme,  jusqu'alors 
endurcie,  s'ouvTait,  comme  malgré  lui,  à  des  sentiments  in- 
connus et  tumultueux  de  piété  filiale,  de  regrets,  de  repentir. 

Après  un  instant  de  morne  silence ,  il  reprit  en  sanglotant  ; 
«  Mon  père  !  mon  bon  père  !  je  ne  te  reverrai  plus  ;  je  ne  pour- 
rai donc  te  faire  oublier,  par  mon  amour,  les  tourments  dont 
j'ai  abreuvé  ta  vie  !  Il  me  faudra  mourir  loin  de  toi ,  sans  t' avoir 
embrassé  au  moment  suprême ,  sans  savoir  même  si  tu  m'as 
pardonné!  » 

Et  Michel ,  absorbé  par  cette  cruelle  pensée ,  laissa  tomber 
tristement  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  demeura  quelque  temps 
ainsi  le  front  baissé ,  le  regard  fixe  et  méditatif.  Tout  à  coup  il 
se  lève.  Quelle  lumière  soudaine  éclaire  son  cœur  !  quelle 
étrange  révolution  vient  de  s'opérer  en  lui  !  son  œil  brille ,  étin- 
celle ;  on  dirait  ce  jeune  homme  inspiré  du  ciel. 

«  C'en  est  fait  !  je  suis  sauvé  !  s'écrie-t-il  alors  en  se  précipi- 
tant à  deux  genoux  devant  la  proue  du  bâtiment  que  battait  la 

>  On  appelle  quart  le  temps  déterminé  pendant  lequel  chaque  matelot 
fait  à  son  leur  sentinelle  et  veille  à  la  sécurité  du  vaisseau. 
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merde  ses  fl()ls..riii  la  loi  1  |e  suis  siiii\(!!  ce  ii.ivire  lia  pas, .sans 
inotil,  porté  le  beau  uoni  de  l^rocidence  !  il  n'aura  |)as  étii  vaine- 
ment placé  sous  l'invocation  de  la  sainte  Vi(!r{je  !  l'ima^j^e  sacrée 
de  cette  au(juste  patroinie  des  matelots  (pie  j'implore,  aux  pieds 
d(î  laipielle  j'abjure?  mon  imj)iété  et  mes  eiiiMirs,  prendra  ma 
misère  en  pilié;  t'ile  intercédera  pour  moi  la  miséricord(i  divine, 
en  la(pielle  je  crois  en  chrétien  humble  et  repentant.  Sainte 
Vi(.'r{;e!  voyez  mes  larmes,  entendez  mes  sanglots  ;  {jrâce,  {^ràce 
])0ur  le  |)auvre  matelot.  Et  vous,  mon  Dieu  !  ne  m'abandonnez 
])as  ;  n'infligez  j)as  au  malheureux  pêcheur  le  châtiment  que 
méritait  son  ini<piité  ;  pardonnez-lui,  car  il  se  reptuit  de  toutes 
ses  fautes  ;  sauvez-lc  de  la  mort  j)0ur  qu'il  puisse  vous  adorer  à 
jamais,  revoir  son  père  et  lui  dire  en  recevant  sa  bénédiction  : 
«  Mon  père,  je  viens  vous  rendre  heureux;  je  suis  digtie  de 
vous  ;  Dieu  a  éclairé  mon  âme  de  sa  pure  lumière.  » 

Il  a  dit  et  soudain  une  voix  intérieure  lui  réjîond  :  «  Espère  !  » 
—  «  Oui,  j'espère,  s'écria  INIichel  en  se  relevant  avec  des  trans- 
ports de  joie;  j'espère.  O  Providence  !  te  voilà  mon  seul  guide. 
Je  m'abandonne  à  toi.  Que  ce  navire  soit  ou  mollement  bercé 
parles  flots,  ou  battu  par  la  tempête...  j'ai  la  foi!  il  porte  ton 
nom,  il  me  fera  toucher  le  port,  je  verrai  ma  patrie  et  mon 
père  !  " 

Ce  sublime  moment  d'exaltation  une  fois  calmé,  Michel  se 
prit  à  combiner,  avec  le  plus  grand  sang-froid ,  toutes  les  voies 
de  sécurité  et  de  prévoyance  que  lui  prescrivait  sa  position ,  la 
plus  inouïe,  sans  contredit ,  de  toutes  celles  qu'il  ait  été  donné  à 
l'homme  de  conjurer. 

Son  premier  soin  fut  de  s'assurer  s'il  restait  assez  de  vivres  à 
bord  pour  parer  aux  chances  d'une  navigation  si  incertaine  ;  il 
fut  d'abord  complètement  rassuré  à  cet  égard;  les  provisions 
du  brick  pouvaient  suffire  à  l'alimentation  d'un  seul  homme 
pendant  trois  grands  mois. 

Ce  premier  point  éclairci,  un  autre  danger  non  moins  sérieux 
préoccupa  vivement  Michel  :  la  Providence  avait  toutes  ses  voiles 
déployées  ;  par  un  vent  frais,  elle  filait  jusqu'à  dix  nœuds  à 
l'heure ,  tantôt  dans  une  direction ,  tantôt  dans  une  autre. 
Comme  le  malheureux  jeune  homme  ignorait  l'emploi  de  la 
boussole  qui  l'eut  dirigé,  et  ne  possédait  aucune  des  connais- 
sances qui  lui  eussent  été  nécessaires  pour  distinguer  la  route 
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quil  lallait  siiivid,  il  tuin[)iil  iiiiiinincnlc  ur^jwice  pour  lui  de 
carguer  ^  ses  voiles  pour  donner  moins  de  prise  aux  vents  ;  au- 
trement il  courait  le  risque  d'aller,  à  tout  moment,  se  briser  sur 
une  côte. 

Mais  cette  entreprise,  d'ailleurs  hérissée  de  difficultés  et  de 
périls,  était  surhumaine  pour  un  seul  matelot.  Et  ce  fut  là  aussi, 
je  vous  le  jure,  pour  le  pauvre  Michel ,  un  travail  horriblement 
long  et  pénible.  Il  fallait  toute  sa  foi  en  Dieu,  sa  volonté  de  fei" 
son  héroïque  persévérance  pour  ne  pas  succomber  mille  fois  de 
découragement  à  la  tâche. 

Enfin  le  brick  n'a  plus  que  sa  voile  ;  dès  lors  sa  marche  de- 
vient et  plus  sûre  et  plus  lente.  Il  ne  restait  mahitenant  à 
Michel,  pour  s'abandonner  tout  à  fait  à  la  Providence,  qu'à  fixer 
la  barre  à  l'aide  d'un  cordage,  pour  l'empêcher  de  vaciller  et 
préserver  en  même  temps  le  gouvernail  de  tout  accident.  C'est 
ce  qu'il  fit.  Après  quoi  il  se  signa,  s'assit  tranquillement ,  sa  lu- 
nette à  la  main ,  sur  le  pont,  l'œil  incessamment  fixé  sur  la  mei-, 
car  tout  son  espoir  était  d'être  rencontré,  d'un  moment  à  l'autre, 
par  quelque  bâtiment  qui  le  pût  secourir. 

Tout  un  jour  se  passa  dans  cette  attente ,  puis  bien  d'autres 
encore  pendant  lesquels  l'infortuné  Breton  sur  son  tillac ,  assis , 
immobile,  le  regard  toujours  fixé  sur  l'immensité  des  eaux  ,  se 
laissait  conduire  à  l'aventure.  Il  ne  faisait,  en  réalité,  selon  l'ur- 
gence, d'autre  manœu\Te  que  celle  de  tourner  sa  voile  au  vent... 
pour  le  surjjlus,  il  s'en  remettait  tout  à  la  grâce  de  Dieu ,  car  il 
s'était  insensiblement  habitué  aux  horreurs  de  sa  position;  et 
seul  sur  fOcéan,  les  mille  dangers  qui  l'environnaient,  ne  lui 
semblaient  plus,  pour  ainsi  dire,  que  les  périls  inséparables  d'une 
navigation  ordinaire.  "  Ce  temps  d'épreuves  finira  pour  moi,  un 
jour  ou  l'autre,  se  répétait-il  sans  cesse,  espérons...  espérons 
toujours.  ') 

Et  cette  foi ,  chez  INIichel  Caoudal ,  était  si  vive ,  si  pure ,  si 
persévérante  que,  chaque  nuit,  lors  même  que  le  vent  soufflait 
avec  violence,  que  la  voix  de  la  tempête  se  mêlait  furieuse  au 
mugissement  des  flots;  il  n'en  redescendait  pas  moins  paisiJ)le- 
ment  dans  son  hamac^\  le  pauvre   brick  était  souvent  alors 

'  Trousser  et  accourcir  les  voiles. 

*  Filet  suspendu  à  deux  points  fixes  et  dans  lequel  ou  met  un  lit. 
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toiirhillonrK' par  les  vaoïifs  <|in  menaçaient  df  IVnjjloutir.  Eh 
bien  !  Avant  de  s'endormir,  Michel  faisait  piensement  sa  prière 
et  recommandait  son  âme  à  Dieu.  Puis,  le  lend(;main,  ii  son  ré- 
veil, les  vents  s'étaient  calmés,  le  soleil  brillait,  la  mer  était 
belle. 

Après  deux  éternels  mois  d'une  existence  si  miraculeuse,  un 
jour  enfin  Michel  croit  apercevoir  une  petite  lifme,  bien  loin  à 
l'horizon.  «  Jésus,  mon  Dieu!  s'écriii-t-il  lout  hors  de  lui,  mes 
yeux  n(!  m'abusent-ils  pas...?  mais  ce  j)oint  noir...  c'est  la  terre... 
la  terre  !...  ah  !  j'en  mourrais  de  joie...  Si  c'était  la  France,  ma 
Bretafjue  bien  aimée,  «  et  cette  douce  pensée  faisait  battre  déli- 
cieusement son  cœur ,  et  son  œil  se  mouillait  de  larmes  et  ses 
dents  claquaient  de  saisissement. 

Mais  le  vent  ne  cessait  de  pousser  la  Providence  vers  ce  point 
noir  que  Michel  dévorait  si  ardemment  des  yeux...,  et  ce  point 
noir  se  dessinait  toujours  davantage  sous  la  lentille  de  sa  lon- 
gue vue.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter...  ;  c'était  la  terre...  c'était 
un  continent. 

Au  bout  d'une  heure,  le  brick  avançant  toujours,  Michel  put 
distinguer  peu  à  peu  des  côtes,  un  port,  même  des  clochers,  des 
maisons...  Mais  hélas!  cette  terre  était  inconnue  pour  lui;  ce 
n'étaient  pas  les  côtes  chéries  de  sa  Bretagne  ;  rien  là  ne  rappe- 
lait la  France  à  son  souvenir. 

«  Si  cette  terre  était  inhospitalière,  pense  aussitôt  Michel  ! 
Si  je  devais,  en  l'abordant,  perdre  la  hberté  ou  la  vie  !...0h!  non! 
Dieu  qui,  par  un  miracle  de  sa  toute  puissance,  m'a  réservé 
deux  mois,  ainsi  seul,  au  milieu  de  l' océan,  ne  permettra  pas 
que  son  œuvre  de  miséricorde  ne  puisse  s'accomplir;  livrons-nous 
sans  crainte  à  cette  dernière  voie  de  salut;  envoyons  à  cette 
côte,  quelle  qu'elle  soit,  un  signal  de  détresse.  » 

Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  la  Providence  était  ar- 
mée en  guerre;  chaque  sabord  ^  avait  sa  caronade^.  Michel  n'hé- 
site plus.  Tout  seul  qu'il  est  et  quoiqu'artilleur  assez  novice,  il 
se  risque  à  mettre  le  feu  à  l'une  des  pièces  pour  donner  l'a- 
larme. Le  coup  part...  il  est  étourdi  et  renversé  du  choc...  n'im- 
porte; il  se  redresse  et,  l'oreille  tendue,  écoute  avec  anxiété...  lui 

1  Ouverture  pratiquée  dans  le  flanc  d'un  vaisseau  et  par  où  l'on  tire  le 
canon. 
'  Pièce  d'artillerie. 
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répondra-t-onî...  rien  encore...  ne  l'aiirait-on  pas  entendu?  Ah  ! 
que  cette  attente  est  cruelle!  »  Dans  son  impatience,  déjà  il  se 
prépare  à  redoublerses  signaux...  lorsqu'un  coup  de  canon  vient 
enfin  répondre  au  sien...  son  cœur  en  a  bondi.  Il  se  précipite 
sur  le  pont...  une  eniljarcation  s'avançait  vers  lui  à  force  de 
rames...  bientôt  elle  a  touché  le  brick...  elle  aborde,  plusieurs 
hommes  sautent  sur  le  tillac...  et  de\inez  un  peu  quels  étaient 
ces  hommes?...  des  Américains. 

Des  Américains  !  Ainsi  Michel  parti,  comme  au  milieu  d'un 
songe,  presque  des  côtes  de  la  Bretagne,  voguant  sans  boussole, 
sans  voiles,  au  caprice  des  vents,  à  la  grâce  de  Dieu,  se  retrou- 
vait, au  réveil,  au  sein  du  Nouveau-Monde,  à  deux  mille  lieues 
de  sa  patrie.  Alors  qu'il  rêvait  encore  de  Brest,  c'est  New-York 
qui  apparaissait,  comme  par  enchantement,  à  ses  yeux. 

Je  vous  laisse  à  juger  de  l'étrange  stupéfaction  des  pilotes 
côtiers  qui  entouraient  INIichel,  en  ne  trouvant  que  lui  sur  ce 
vaisseau.  Leur  étonnement  fut  bien  plus  grand  encore  lorsqu'il 
leur  eut  fait  le  récit  de  ses  aventures.  Deux  heures  plus  tard, 
le  jeune  Breton  entrait  dans  le  port  de  New-York. 

L'histoire  merveilleuse  de  Michel  Caoudal  fit  bientôt  grand 
bruit  par  la  ville.  Sa  délivrance  avait  été  providentielle  ;  tout  le 
monde  voulut  le  voir,  le  complimenter,  le  féliciter...  et  comme, 
d'après  les  lois  qui  régissent  la  marine  marchande ,.  toutes  les 
richesses  qui  se  trouvaient  à  bord  de  la  Providence  devenaient, 
comme  épaves  ^,  sa  propriété  légitime,  en  moins  de  huit  jours  , 
il  en  trouva,  grâce  au  bien  vif  intérêt  qu'il  inspirait,  le  place- 
ment le  plus  avantageux.  Il  réalisa  ainsi,  pour  le  tout,la  somme 
énorme  de  400,000  francs. 

Le  voilà  riche ,  prodigieusement  riche  ;  il  ne  lui  restait  plus 
maintenant  qu'un  désir,  celui  de  revoir  sa  patrie ,  d'embrasser 
son  vieux  père.  Il  remit  donc  à  la  voile  pour  la  France;  mais  alors 
il  ne  revenait  plus  seul  ;  la  Providence  avait  assez  fait  pour  lui  ; 
il  plaça  cette  fois  son  brick  et  sa  fortune  sous  la  garde  des  hom- 
mes ;  il  prit  avec  lui  un  capitaine  et  des  matelots  américains. 
La  traversée  fut  heureuse. 

Ah  !  quel  bonheur  indicible  ce  fut  pour  Michel  de  revoir  sa 
terre  natale,  de  saluer  enfin  la  petite  cabane  du  vénérable  Pierre 

'  Se  dit  des  choses  égarées,  des  débris  que  la  mer  rejette. 
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(litoiidal.  Hcliis!  ce  l)()ii  VK'illaiil  Jic  ralLcndail.  plus  »l('j)iii.s  loiif;- 
i(Mii|)s;  tout  l(î  inoiido  l'aviiit  dit  mort.  Or,  dès  (juc  celui-ci  put 
se  i(>ter  dans  les  bras  do  son  pèn;,  il  s'écria  avec  une  volubilité 
outrainaiite  et  h;  couvrant  do  bais(!rs  :  «  C'est  moi...  j'exisU;  en- 
core... me  voiliijnon  père...  mais  je  ne  suis  plus  cet  impie  d'au- 
«reCois  qni  ne  croyait  à  rien,  car  Dieu  a  opéré  un  miracle  en 
ma  laveui...  et  |)uis  je  suis  riclie,  très-ricbe...  nous  allons  être 
heureux...  Ah!  je  vous  conterai  tout...  mais  d'abord  allons  faire 
dire  ime  grand'  messe  à  la  paroisse  pour  remercier  le  ciel  de  la 
d(''livrance  de  votre  fds.  »  Le  pauvre  maître  d'école  en  voyant 
si  inespérément  Michel  dans  ses  bras,  en  entendant  surtout  des 
paroles  si  pieuses  dans  sa  bouche,  tout  hors  de  lui,  tremblant 
d'émotion,  ne  savait  plus  s'il  rêvait,  s'il  devait  en  croire  ses  yeux, 
ses  oreilles.  Mais  son  étonnement  cessa  bientôt,  rpiand  Michel 
lui  eut  tout  raconté.  «  Ali!  mon  fds  !  mon  fils!  tu  as  bien  raison 
de  bénir,  ainsi  que  moi,  le  ciel  ;  le  doigt  de  Dieu  est  visiblement 
dans  tout  ceci.  " 

Cependant  le  retour  miraculeux  de  Michel  avait  fait  à  Brest 
une  sensation  j)rofonde.  Les  armateurs  de  la  Providence,  non 
contents  de  retrouver  le  brick  qu'ils  avaient  cru  perdu,  inten- 
tèrent un  procès  au  fils  de  Pierre  Caoudal  pour  obtenir  de  lui 
la  restitution  du  prix  des  marchandises  qu'il  avait  vendues.  Les 
débats  furent  longs,  animés  ;  bref,  un  arrêt  intervint  qui  adjugea 
la  moitié  de  la  cargaison  à  Michel  :  ce  qui  lui  assura  en  défini- 
tive une  fortune  de  200,000  francs. 

Michel  Caoudal  fit  l'achat  d'une  belle  habitation  pour  son 
père  et  pour  lui  ;  le  pauvre  Pierre  ne  voulut  cependant  pas  dire 
adieu  à  son  village,  abandonner  ses  petits  enfants  ;  il  continua, 
comme  par  le  passé ,  à  leur  apprendre  à  lire,  à  prier  Dieu; 
mais,  à  dater  de  ce  jour,  son  école  fut  gratuite;  il  faisait  plus  en- 
core :  il  prenait  soin  des  nécessiteux ,  faisait  faumône  à  tous  les 
pauvres.  «  Il  faut  bien  rendre  aux  hommes,  disait-il  souvent,  ce 
que  l'on  tient  de  la  Providence  !  »  Quant  à  Michel,  digne  émule 
de  son  père,  il  fit  aussi  chérir  son  nom  par  ses  nombreux  bien- 
faits. On  le  reçut  bientôt  parmi  les  marguilliers  de  la  paroisse  ; 
enfin,  un  beau  jour,  il  fit  solennellement  placer,  dans  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  une  belle  statue  d'argent  massif  en  l'honneur 
de  la  douce  et  sainte  patronne  des  matelots. 


la  uo'.M'  lilaui-lif  ^Aul|lrt^nTr 


iouis  I, assaille  dalel  \iù\.  ImpLilli  de  Cattler 

Ce  soir  cjnelnii'iui  vous  attendra  près  des  Lices  désertes 


PansM^'Vn.OUIS  .lANKrl^ditcur  du  DIMANCHE  des  Enfauls 


01 


LA   ROSE   BLANCHE    D'ANGLETERRE. 

(  CHRONIQUE  DU   QUIBÎZlÈME  SIÈCLE.  ) 

PAU  Mme  A.\NA  DES  ESSARTS. 

L 

Le  fils  du  roi. 

Dans  une  salle  basse  d'une  riche  brasserie  d'Anvers,  se  te- 
naient autour  d'une  table  plusieurs  honnêtes  bour[jeois  de  la 
ville.  Le  gobelet  en  main,  ils  discouraient  sur  les  affaires  du 
temps.  Exaltés  par  le  souvenir  des  guerres  de  la  Rose  blanche 
et  de  la  Rose  rouge  ^,  les  uns  étaient  pour  le  roi  Edouard  IV;  les 
autres,  pour  le  faible  Henri  VL  La  discussion  allait  s'échauffer 
lorsque  le  maître  de  la  brasserie,  Gauthier  Warbeck,  l'inter- 
rompit en  s'écriant  :  «  Eh!  que  vous  importent  de  pareilles 
questions?  Il  y  a  longtemps  que  les  deux  rois  dorment  du  der- 
nier sommeil.  Ces  événements  appartiemient  maintenant  à  l'his- 
toire; il  est  survenu,  depuis,  bien  d'autres  drames  aussi  ter- 
ribles :  le  meurtre  des  deux  enfants  de  la  Tour,  la  mort  de  leur 
bourreau  Richard  III,  l'avènement  au  trône  de  Henri  VII  et  la 
révolte  de  Lambert  Simnel  qui  usurpa  le  nom  du  comte  de 
Wai'wiclvi- 

—  Maître  Gauthier  a  beau  dire,  répliqua  fun  des  convives, 
comme  ces  événements  ne  sont  (pie  les  suites  des  fatales  guerres, 
il  est  naturel  de  remonter  à  la  source  avant  de  s'occuper  des 
résultats. 

—  Moi,  vois-tu,  Chariot,  je  n'aime  pas  la  politique.  Ce  qui 
m'intéresse  uniquement,  c'est  ma  brasserie.  Pourx'u  qu'on  boive 
toujours  de  la  bierre... 

—  La  guerre  ne  ruine  nullement  les  brasseurs  ;  il  faut  bien 
que  les  braves  se  rafraîchissent  après  la  bataille. 

— -  Sans  doute  ;  mais  alors  ils  boivent  et  ne  paient  pas.  On 

1  On  distinguait  ainsi  deux  factions  ennemies  dont  les  querelles  impla- 
cables amenèrent  la  guerre  civile  en  Angleterre.  La  rose  rouge  représentait 
Ja  maison  de  Lancastre,  et  la  rose  blanche,  celle  d'Yorck. 

2  Lambert  Simnel ,  jeune  homme  d'une  naissance  obscure,  poussé  par 
les  instigations  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  se  fit  passer  pour  le  comte 
de  Warwick,  fils  de  cet  infortuné  duc  de  Clarence  que  l'on  condamna  à 
être  noyé  dans  une  tonne  de  vin  de  Malvoisie. 


offre  avec  fiithousiasinc  aux  vainqueurs  ce  (|U(ni  U'iir  ncikI 
<ror(linaire,  et  par  malheur  l'entlioiisiasine  n'emj)lit  j)a.s  l'escar- 
(^ello...  Que  les  Anglais  s'arranpcmt  entre  eux,  ra  mc.  nous  re- 
fjarile  pas.  Vivent  les  Flaniaiids!  » 

Soudain  on  eiileiidit  frapper  à  la  porte.  Comme  c  était  le  soir 
et  (|ne  l'heure  (hi  coinre-feu  approchait,  les  convives  se.  re[;ar- 
dèrent  d'un  air  étonné.  Gauthier  se  leva  cl  demanda  d'une  voix 
ferme.  «  Que  voulez-vous?  —  L'hospitalité  pour  la  nuit.  Je  suis 
un  |)auvre  voyageur.  —  Entrez.»  Et  Gauthier  ouvrit  l'huis  avec 
précaution. 

On  vit  alors  un  homme  d  un  âge  mur,  aux  traits  durs,  aux 
vêtements  grossiers.  «  Entrez,  répéta  le  brasseur  et  soyez  le 
bien  venu.  Quel  est  votre  nom? —  Je  m'a|)p(!lle  Jordan  ;  j'airive 
de  Gand,  et  je  vais  rejoindre  ma  familh;  (jui  réside?  non  loin  de 
cette  ville.  —  C'est  bien.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  de 
goûter  de  ma  bierre.  Perkins,  apporte  im  verre  de  jjhis.  " 

Celui  à  qui  s'adressait  le  brasseur  était  un  enfant  de  seize 
ans,  déjà  grand  pour  son  âge.  Sa  physionomie  charmante  por- 
tait l'empreinte  d'une  telle  distinction  qu'on  se  demandait,  en  le 
regardant,  s'il  n'était  pas  plutôt  le  fils  abandonné  d'une  haute 
famille  que  le  neveu  d'un  obscur  artisan. 

Lorsque  Perkins  s'approcha  de  l'étranger,  celui-ci  le  regarda 
très-attentivement.  Gauthier  s'en  aperçut.  «  Qu'y  a-t-il  donc 
d'extraordinaire  dans  Perkins,  dit  le  brasseur.  Ressemblerait-il 
à  quelqu'un  de  vos  amis?  —  De  mes  amis  !...  Oui,  un  ami,  un 
maître  qui  dort  maintenant  du  sommeil  éternel.  —  Serait-ce  le 
petit  duc  d'Yorck?  —  Lui-même.  —  En  effet,  il  existait  une 
frappante  analogie  entre  les  traits  de  l'illustre  défunt  et  ceux  de 
mon  neveu.  Du  reste,  chacun  appelle  ici  Perkins,  le  fils  du  roi; 
car  il  est  né  à  Londres  et  Edouard  IV  lui  a  servi  de  parrain.  Quel 
honneur  pour  notre  famille  !  » 

L'étranger  ne  répondit  rien,  et,  le  reste  de  la  soirée,  il  de- 
meura silencieux  ;  mais,  le  lendemain  matin,  en  prenant  son 
bâton  de  voyage,  il  dit  à  Perkins  Warbeck  :  «  Nous  nous  re- 
verrons. » 

IL 
La  duchesse  de  Bourgogne. 

Marguerite  d'Yorck,  sœur  du  roi  Edouard  IV,  et  duchesse 
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douaiiière  de  Bonr{^o[jne,  ("tait  assise  an  fond  du  préau  de  son 
castel  d'Anvers,  lorsqu'on  \int  lui  annoncer  l'arrivée  d'une  per- 
sonne qu'elle  attendait.  La  duchesse  alla  recevoir  le  nouveau 
venu  dans  une  salle  du  manoir,  et  renvoyant  ses  caméristes, 
elle  resta  seule  avec  l'étranjjjer  (|ui,  la  veille,  avait  été  reçu  sous 
le  toit  de  Gauthier  Warbcck. 

«  Eh  !  bien,  lui  dit-elle,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  en  Angleterre? 

—  J'y  ai  trouvé,  madame ,  les  esprits  très-disposés  en  faveur 
de  l'illustre  maison  d'Yorck.  Lambert  Simnel,  notre  Warwick 
d'autrefois,  déchu  du  rang  où  votre  bonté  l'avait  élevé,  vient 
de  passer  des  cuisines  de  Henri  YII  à  la  rovale  fauconnerie.  Il 
pouvait,  s'il  eût  triomphé,  porter  un  sceptre  à  la  main  ■  aujour- 
d'hui, il  est  moins  puissant  que  l'oiseau  perché  sur  son  gantelet. 
Il  faut  que  l'usurpateur  l'ait  trouvé  bien  inoffensif  pour  avoir 
osé  toucher,  pendant  trois  ans,  aux  mets  que  Simnel  lui  pré- 
parait. 

—  Notre  choix  ne  fut  pas  heureux,  dit  la  duchesse  en  sou- 
pirant. —  Oui,  mais  j'ai  quelque  chose  d'important  à  vous  com- 
muniquer. —  J'écoute. 

—  Hier,  craignant  de  me  présenter  à  une  heure  avancée  dans 
votre  castel ,  le  hasard  m'a  conduit  à  la  demeure  d'un  honnête  bras- 
seur de  cette  ville,  nommé  Gauthier  Warbeck.  J'ai  passé  la  nuit 
chez  lui  et  j'y  ai  trouvé  son  neveu,  Perkins,  enfant  de  seize  ans 
qui  ressemble  d'une  manière  étrange  à  monseigneur  d'Yorck. 
Comme  votre  noble  frère,  Edouard  IV,  fut  le  parrain  de  Perkins, 
on  a  surnommé  celui-ci  le  fils  du  roi.  Ses  parents  n'existent 
plus  ;  son  oncle  l'a  recueilh  depuis  peu  ;  on  le  connaît  à  peine  à 
Anvers...  Voici,  je  le  crois,  un  nouveau  prétendant  à  la  couronne 
d'Angleterre.  Qu'en  pense  madame  de  Bourgogne  ? 

—  Vous  m'amènerez  ce  jeune  homme.  Ali!  si  je  pai'venais 
enfin  à  punir  l'usurpateur  de  ma  race,  le  fils  du  farouche  Ri- 
chard III,  ce  meurtrier  de  ma  famille  !... 

—  Oui,  madame,  dit  l'étranger.  Dieu  le  voudra.  »  Et  quittant 
aussitôt  IMarguerite  de  Bourgogne,  il  se  rendit  chez  Gauthier 
Warbeck  qu'il  trouva  entouré  de  ses  ouvriers. 

—  Hier,  dit-il  au  brasseur  en  le  prenant  à  l'écart,  hier  je 
vous  ai  trompé.  Je  n'arri\('  pas  de  Oand,  mais  d'Angleterre;  je 
ne  m'appelle  pas  Jordan,  je  suis  Fryon,  ancien  homme  d'armes 
d'Edouard  lY.  Le  petit  Edouard   V  et  Richard  d'Yorck  gran- 
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tlirent  sous  mes  yeux;  je  v(;illais  chaqiK!  |()iir,  an  milit'ii  de  ser- 
N  iteiirs  fidèles,  sur  leurs  précieuses  personncîs.  Cliers  enfants, 
comnie  je  les  aimais!  coninK;  j'étais  content,  lorsfjii'ils  passaient 
|()Y('ii\:  ilcvaiit  moi  pour  aller  s'éhattre  au  préau!  «  iJonjour, 
Fryon,  ciiaicnl-ils  (rime  voix  arf^entine  !  »  et  moi,  j'essuyais 
liutivement  une  larme,  car  I(îs  pauvres  (nilants  jù-laieiit  pas 
destinés  au  bonheur.  Jls  lurent  sacrifiés  i)ien  cruellement, 
maître  Gauthier!  Ah!  depuis  cette  éj)ocj ne,  la  duchesse  de 
Bourgogne  déteste  encore  phis  la  Famille  di;  Richard  111,  duc  de 
Glocester;  et  moi-même,  humble  soldat,  \v  maudis  le  meur- 
trier. Non,  il  n'est  pas  juste  que  la  couronne  reste  entre  des 
mains  impures...  Mais  j'oublie  l'objet  de  ma  visite...  m'y  voici. 
Vous  avez  un  neveu  qui  ressemble  parfaitement  au  duc  d'Yorck. 
r.a  duchesse  iVIarguerite,  ma  noble  maîtresse,  le  sait.  Elle  désire 
voir  Perkins  Warbeck.  Voulez-vous  le  confier  à  ma  (jarde?  Je 
le  présenterai  à  madame  de  Bourj>o^ne. 

—  Comment,  s'écria  le  brasseur,  madame  notre  duchesse 
daigne  jeter  les  yeux  sur  Perkins,  le  neveu  d'un  brasseur  ! 

—  INIadame  Marguerite  songe  à  faire  plus.  Si  vous  y  consen- 
tez, Perkins  restera  au  manoir  ;  la  duchesse  le  traitera  comme 
s'il  était  véritablement  son  neveu;  et,  afin  que  f  illusion  soit  com- 
plète, elle  a  l'intention  de  le  nommer  Richard. 

—  Bonté  du  ciel  !  mes  amis  seront-ils  étonnés  quand  ils  ap- 
prendront... 

—  Gardez-vous  en  bien  !  Personne  ne  doit  être  initié  à  un 
pareil  secret.  Perkins  habitera  le  castel,  il  y  recevra  vos  visites, 
mais  vos  amis  le  croiront  bien  loin...  en  voyage. 

—  Quoi!  je  ne  pourrai  pas  même  dire  à  mes  parents... 

—  Impossible  !  A  dater  du  jour  ou  Perkins  deviendra  l'hôte 
du  castel,  une  barrière  impénétrable  s'élèvera  entre  son  avenir 
et  son  passé.  Ce  ne  sera  plus  im  vassal,  un  vilain,  mais  bien  le 
fils  adoptif  de  la  duchesse,  un  gentilhomme,  un  enfant  de  sang 
royal...  Emmenerai-je  Perkins?  —  Sera-t-il  heureux? — Pou- 
\  ez-vous  en  douter  !  » 

Le  brasseur  réfléchit  un  instant,  poussa  un  gros  soupir,  puis 
sortit.  Il  rentra  une  minute  après  avec  son  neveu.  «  Messire 
Fryon,  dit-il  à  l'émissaire  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  voici 
Perkins  Warbeck;  je  le  remets  entre  vos  mains.  Va,  mon  ami  et 
que  le  ciel  te  protège  ! 
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L'ancien  homme  d'armes  d'Edouard  IV  entraîna  le  jouvencel 
liors  de  la  maison.  Un  quart  d'iieure  ne  s'était  pas  écoulé  qu'ils 
franchissai(;nt  déjà  le  pont-levis  du  castel,  et  bientôt  Perkins  se 
trouva  devant  la  duchesse.  Il  se  mit  en  tremblant  aux  genoux 
de  Marguerite,  mais  celle-ci  lui  dit  :  «  Relève-toi,  Perkins,  et 
viens  jirès  de  moi.  » 

Alors  la  duchesse  ayant  lait  asseoir  l'enfant,  reprit  d'un  ton 
affectueux  :  «  Perkins,  je  suis  la  sœur  d'Edouard  IV,  la  tante 
d'Edouard  V  qui  fut  ainsi  que  son  frère,  Richard  d'Yorck,  assas- 
siné par  l'ordre  du  cruel  duc  de  Glocester.  J'ai  appris  que  mon 
frère  était  ton  parrain,  et  je  t'aime  en  souvenir  de  mon  frère. 
Maintenant  que  je  suis  presque  seule  au  monde  de  l'illustre  fa- 
mille des  Plantagenets,  je  sens  le  besoin  de  m'attacher  à  tous 
ceux  qui  me  la  rappellent.  Perkins!  je  t'ai  choisi  pour  remplacer 
dans  mon  cœur  les  êtres  chéris  que  j'ai  perdus.  Désormais  tu 
resteras  avec  moi  ;  le  hasard  t'a  donné  les  traits  du  jeune  duc 
d'Yorck  :  plus  je  te  regarde,  })lus  je  crois  le  revoir,  et  je  veux  te 
nommer  mon  neveu  pour  tromper  ma  douleur. 

—  Votre  neveu  !  madame,  s'écria  Perkins;  vous  m'appelleriez 
votre  neveu  ! 

—  Tu  ressembles  tant  au  pauvre  Richard!...  C'est  décidé, 
Perkins,  je  te  garde  au  château.  Tu  recevras  vme  brillante  édu- 
cation, et  un  jour  tu  seras  chevalier  ! 

— Chevalier!  quoi!  j'aurais,  comme  ces  nobles  gentilshommes 
que  je  vois  passer  devant  la  brasserie  de  mon  oncle,  un  beau 
vêtement  d'acier,  un  casque  orné  de  longues  plumes  blanches, 
une  écharpe  enrichie  de  broderies  d'or. 

—  Oui,  Perkins,  tu  commanderas  une  nombreuse  troupe 
d'hommes  d'armes  ;  on  te  nommera  «  monseigneur.  » 

—  On  nommerait  «  monseigneur  »  le  pauvre  Perkins  War- 
beck  ! 

—  Sans  doute,  puisque  tu  seras  mon  neveu. 

—  Et  maître  Gauthier  que  deviendra-t-il  ? 

—  Maître  Gauthier  conservera  sa  brasserie;  nous  le  rendrons 
bien  riche,  et  c'est  toi  qui  seras  la  cause  de  sa  fortune.  Mais  tu 
me  promets  d'être  soumis,  d'exécuter  fidèlement  mes  ordres? 

—  Je  jure  de  vous  obéir  aveuglément;  n'est-ce  pas  le  devoir 
d'un  vassal? 

—  Tais-toi,  je  te  considère  comme  mon  neveu  ;  dès  aujour- 
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iVhui  tu  n'es  plus  P(>rkius  Warhor.k ,  mais  Richard  d'Yorck? 

—  Richard  d'Yorck  !  il  est  moit  ii  laToui-  de  LoiKhcs. 

—  Oiihhons  CCI  alTVciix  «'vciicinciit.  'l'u  nie  i('|)r(''S('iiic.s  lîi 
chard,  et  pour  moi  Richaid  est  ressuscité,  llcriticr  de  l'illustre 
race  des  Plauta{|eiiels,  en  souvenir  de  notre  sainte;  cause,  je  te 
donne  \e  surnom  de  la  Roue  blanche  d'An{i;leterre.  Puisse;  la  Rose 
blanche  renverser  la  lîose  rou(je  de  son  orfjueilleuse  tige!  » 

Et  la  duchesse  fit  conduire  Perkins  dans  une  salle  du  palais. 
Là,  des  pages  lui  enlevèrent  ses  vêtements  grossiers  et  l'halii!- 
lèrent  somptueusement.  On  boucla  ses  cheveux,  on  couvrit  son 
front  d'un  chaperon  garni  de  perles;  puis ,  venant  h;  chercher, 
INIarguerite  l'iMitretint  longtemps  de  ses  devoirs  futurs  ;  elle  lui 
recommanda  la  discrétion,  lui  apprit  le  rôle  qu'il  devait  remplir, 
lui  raconta  les  moindres  détails  de  la  vie  du  jeune  duc  d'Yorck  ; 
etle  jouvencel  promit  d'obéir,  sans  rien  comprendre  à  ce  jeu  fatal 
où  l'on  risquait  sou  existence. 

Lorsque  le  brasseur  se  présenta  au  castel  et  demanda  son 
neveu,  on  lui  répondit  que  Perkins  était  parti  et  qu'il  voyageait 
sous  la  conduite  d'un  guide  vertueux.  De  brillantes  promesses, 
de  nombreux  dons  achetèrent  le  silence  de  Gauthier  ;  et  il  revint 
à  son  logis,  le  cœur  plein  de  folles  espérances. 

m. 

Un  tournoi  à  la  cour  de  Charles  VIII. 

On  avait  trompé  le  brasseur.  Perkins  n'était  pas  parti.  La 
duchesse  le  tint  longtemps  caché  au  castel  d'Anvers,  et  lors- 
qu'il se  fut  habitué  aux  manières  élégantes  de  la  cour  et  à  sa 
position  nouvelle,  Marguerite  résolut  de  le  faire  voyager,  afin 
de  développer  encore  mieux  son  intelligence  par  la  vue  de  mille 
tableaux  divers. 

Jusqu'ici,  le  jeune  homme  avait  agi  comme  l'automate  dont 
le  mécanicien  monte  les  rouages  à  son  gré.  Maintenant  l'ambi- 
tion tourmentait  son  cœur;  il  savait  qu'il  marchait  sur  une 
pente  dangereuse,  et  il  se  laissait  entraîner  inconsidérément. 
Le  titre  qu'il  portait,  les  honneurs  qu'on  lui  décernait,  tout  cela 
flattait  son  amour-propre.  Enfant  auquel  on  avait  tourné  la  tète 
avec  des  promesses  insensées,  il  prenait  la  royauté  pour  un 
jouet  :  n'avait-il  pas  la  folie  de  se  nier  à  lui-même  sa  naissance 
obscure?  Il  se  croyait  le  droit  d'exiger  les  hommages  d'autrui, 
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s'imaginait  qu'un  sang  royal  coulait  dans  ses  veines;  enfin  il  ne 
trouvait  pas  une  couronne  trop  lourde  pour  son  front  de  dix- 
huit  ans.  Bercé  par  de  coupables  illusions,  il  se  rendit  en  Por- 
tugal et  de  là  gagna  l'Irlande,  où  les  sujets  de  Henri  VII,  las 
d'un  joug  importun,  le  reçurent  avec  les  plus  grandes  démons- 
trations de  joie.  On  ne  douta  pas,  un  seul  instant,  qu'il  ne  fut 
Richard  d'Yorck,  auquel  les  meurtriers  d'Edouard  V  avaient 
sauvé  la  vie.  Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  en  France  ; 
Fryon,  l'émissaire  de  la  duchesse,  fortifia  beaucoup  les  intrigues 
de  ISIarguerite  à  la  cour  de  Charles  VIII,  et  Perkins  y  fut  enfin 
accueilli  sous  le  nom  qu'il  avait  usurpé.  Ses  nombreux  partisans 
l'y  suivirent. 

Un  tournoi  se  donnait  dans  la  bonne  ville  de  Paris.  Il  avait 
commencé  depuis  la  veille,  et  c'était  le  jour  des  trespignés,  cas- 
tils  et  behours,  combats  à  la  mêlée.  Le  faux  duc  d'Yorck  comp- 
tait parmi  les  concurrents. 

Il  dormait  encore  et  rêvait  à  l'avenir,  à  la  gloire,  que  déjà 
l'aurore  blanchissait  les  toits  de  la  vieille  cité,  que  déjà  les  cris 
joyeux  du  peuple  remplissaient  les  airs.  Perkins  s'éveilla  tout 
étonné  de  ce  bruit  tumultueux,  mais  le  souvenir  lui  revint,  et, 
se  jetant  au  bas  de  sa  couche,  il  appela  ses  écuyeis.  Les  varlets 
le  couvrirent  de  son  gaubisson  et  de  sa  cotte  d'armes  ;  puis  il 
passa  dans  la  salle  des  atours,  où  se  trouvaient  étalés  les  man- 
tels,  les  panaches,  les  armures,  enfin  toute  la  parure  d'un  che- 
valier. La  reine  envoya  ses  pages  pour  mettre  la  dernière  main 
au  costiune  du  gentil  sire.  Une  damoiselle  \int  lui  présenter 
la  lance  et  lui  ceindre  l'écharpe  ;  et  Perkins,  accompagné  d'une 
suite  brillante,  prit  enfin  le  chemin  des  lices. 

Les  rues  sont  jonchées  d'herbes  odoriférantes  ;  à  chaque  pas 
on  rencontre  de  nobles  seigneurs  précédés  de  varlets  et  portant 
le  faucon  sur  le  poing.  Les  dames,  richement  vêtues,  montent 
de  blanches  haquenées  ^  aux  longues  rênes  de  soie  et  font  len- 
tement le  tour  des  lices,  dont  elles  attendent  l'ouvertiue.  Des 
tentes  ornées  de  banderoles  d'étoffe  précieuse  et  de  guirlandes 
de  roses,  des  gradins,  des  portiques  et  des  galeries,  des  balus- 
trades surmontées  d'écussons,  garnissent  le  lieu  du  combat. 
Quatre  lances  qui  soutiennent  des  draperies  de  velours  cra- 

*  C'est  ainsi  qu'on  appelait  autrefois  les  chevauv  de  petite  taille, 
viii.  7 
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moisi,  aiixiVaiif'estlo  |>oiles  et(J'ar{;(!iil,  sont  attiicliées au-dessus 
des  loges  où  les  dames  se  hâtent  d'entrer,  afin  de  voir  arriver 
les  chovarKîrs. 

Bicnt(')t  le  clairon  retentit,  et  les  hérauts  d'armes  ^  crient  : 
Lacez  les  heaumes  ^,  armez-vous.  Bientôt  se  présentent  les  aspi- 
rants qui  vont  se  placer  auprès  des  barrières.  Plusieurs  se  sont 
fîiit  inscrire  sous  les  noms  belli(pveux  d'Ogier,  de  Lancelot,  de 
Roland,  (espérant  rappeler  ainsi  les  exploits  des  preux  de  Cliar- 
lemagne.  Le  pourtour  des  lices  est  hérissé  de  bannières  et  de 
gonfanons  ^  sur  lesquels  on  lit  ces  mots  :  Honneur  aux  braves, 
prix  et  los  au  mieux  faisant. 

Soudain  redoublent  le  bruit  des  fanfares,  les  sons  des  cloches, 
les  cris  de  Montjoie  et  Saint-Denis.  C'est  le  roi  qui  s'avance 
avec  son  cortège.  Les  hérauts  d'armes  sont  en  tète,  marchant 
deux  à  deux  et  portant  le  rameau  de  paix.  Des  couronnes  de 
chêne  ceignent  leur  front  ;  une  ceinture  chamarrée  d'or  serre 
leur  taille.  Puis  apparaît,  escorté  de  maréchaux,  poursuivants  * 
et  varlets,  le  roi  d'armes  ^  surnommé  Montjoie,  et  dont  la  cotte 
de  velours  violet  étincelle  de  fleurs  de  hs.  Après,  marchent  les 
estafiers  ^,  vêtus  de  hoquetons  noirs  "^  brodés  de  jais  ;  six  [)ale- 
frois  blancs,  traînant  un  char  magnifique,  trente  bannerets  ^ 
suivis  d'arbalétriers^  tenant  leurs  bannières,  les  juges-diseurs  ^'^, 
les  tambourins,  les  fifres,  les  trompettes,  les  écuyers  avec  leurs 
tuniques  de  taffetas  de  couleur  de  neige,  leurs  manches  bleues 
galonnées  d'or,  leurs  chapels  aux  plumes  blanches  et  bleues  ;  en- 
fin se  montrent  le  corps  des  pages,  le  roi  Charles  VIII,  les 
princes  du  sang,  les  connestables  ^^  et  l'échanson,  tous  accoul- 
ti-és'^^de  velours  cramoisi  et  montant  des  palefrois  ^^  couverts  de 
plumes  d'autruche  et  de  clochettes.  Derrière  eux  chevauchent 
la  reine  Anne  de  Bretagne  et  ses  filles  d'honneur. 

Les  augustes  époux  prennent  place  au  balcon  du  milieu,  et 


,  '  Officier  chargé  d'annoncer  les  tournois,  défis,  etc.  —  *  Ancien  nora 
que  l'on  donnait  aux  casques.—    Bannière  d'église. 

*  Espèce  d'écuyers.  —  ^  Chef  des  hérauts  d'armes.  —  ^  Gardes.  —  ^  Ca- 
saques. —  *  Porte-bannières.  —  ^  Compagnie  de  soldats  nommée  ainsi. 
—  1''  Juges  du  tournoi. 

11  Ancien  mot  dont  on  a  fait  cehii  de  connétable.  Au  moyen-âge  les 
connestables  n'étaient  que  capitaines.  —  '*  Richement  vêtus. -'^  Chevaux 
de  grande  taille. 
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l'ouverture  du  tournoi  est  annoncée.  Les  hérauts  partagent  la 
terre  et  le  Soleil  ^  des  lices  et  mesurent  les  armes  des  concur- 
rents; les  jufjes-diseiu's  lèvent  leurs  baguettes  blanches,  les  sol- 
dats coupent  de  leurs  haclies  les  câbles  tendus  devant  la  lice, 
la  barrière  s'ouvre  ;  et,  des  deux  côtés  opposés,  fondent,  les  uns 
sur  les  autres,  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  deux  imposants 
quadrilles  de  chevaliers.  Un  instant,  ils  se  contemplent  à  travers 
les  mailles  de  leurs  visières,  })uis  ils  se  heurtent  violemment. 
Leurs  lances  se  brisent  contre  leurs  boucliers  ;  ils  reviennent 
avec  d'autres  lances  qui  se  brisent  encore,  et,  du  haut  des  p^a- 
leries,  leurs  familles  les  excitent  au  combat.  C'est  plaisir  à  voir 
que  toutes  ces  armures  resplendissant  au  soleil,  ces  cimiers 
ornés  de  gerbes  d'or  et  de  couronnes  de  lis,  ces  casques  aux 
formes  diverses  et  souvent  bizarres ,  car  les  uns  représentent 
des  dragons,  les  autres,  des  chimères. 

Perkins,  malgré  ses  dix-huit  ans,  se  distinguait  au  milieu  des 
braves.  Tantôt  penché  sur  la  crinière  de  son  noir  palefroi  ;  tan- 
tôt renversé  en  arrière,  il  évitait  les  coups  de  ses  agresseurs, 
leur  portait  de  rudes  atteintes,  et  sa  lance  frappait  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair. 

Déjà  les  combattants  avaient  vidé  les  arçons  ;  le  faux  duc 
d'Yorck  et  son  adversaire  étaient  restés  seuls  en  lice,  et  l'atten- 
tion de  la  foule  se  fixait  sur  eux.  Après  des  efforts  réitérés,  l'é- 
tranger perdit  selle,  et  les  cris  du  peuple  et  des  juges  proclamè- 
rent le  triomphe  de  Perkins.  I^es  théorbes  des  ménestrels  l'ac- 
compagnèrent aux  pieds  de  la  reine,  qui  lui  passa  au  cou  une 
chaîne  de  pierreries  et  lui  adressa  les  compliments  les  plus 
flatteurs.  Tout  le  monde,  excepté  le  roi,  félicitait  le  vainqueur. 
Charles  VIII  avait  l'air  sombre  et  préoccupé.  Mais,  enivré  de 
ses  succès,  le  jeune  homme  ne  s'était  pas  aperçu  de  cette  subite 
froideur,  lorsqu'au  moment  où  il  rentrait  dans  sa  tente,  il  sentit 
une  main  lui  frapper  l'épaule.  Se  retournant,  il  vit  à  ses  côtés 
un  homme  mystérieusement  enveloppé  d'une  longue  robe  de 
moine  et  le  visage  voilé  d'un  capuchon. 

«  Ce  soir,  quelqu'un  vous  attendra  près  des  lices  désertes, 
lui  dit  rapidement  l'inconnu  ;  il  y  va  de  votre  salut,  de  ^'otre  vie, 


1  C'est-à-dire  mesurer  le  terrain  et  placer  les  chcTaliers  <le  manière  à 
ce  que  l'ardeur  du  soleil  ne  les  fatigue  pas. 
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peut-êtro;  ne  manquer,  pas  au  rendez-vous.  »  Kl  sans  donner  à 
Perkins  le  tein|)s  de  lui  ré|KMKlre,  le  moine  disparut. 

IV. 

1494. 

Perkins  hésita  lonf{temj)s  avant  d'aller  au  lieu  du  rendez- 
vous;  enfin  il  s'y  rendit  accompagné  d'un  seul  écuyer.  Quand  il 
(luitta  le  palais  du  roi  pour  se  diriger  à  cheval  vers  les  lices,  la 
lune  éclairait  les  murs  de  la  vieille  cité;  ses  rayons  coloraient 
les  toits  anguleux  des  maisons,  et  flottaient  comme  de  longues 
gerbes  d'or  à  la  surface  de  la  rivière. 

Le  jeune  homme  suivit  lentement  le  bord  de  la  Seine,  et,  durant 
ce  trajet,  ses  rêveries  le  ramenèrent  au  passé.  Le  cœur  plein  d'un 
regret  indéfinissable,  il  se  rappela  son  oncle  le  brasseur,  le  beau 
pays  de  Flandres  et  le  jour  où,  pauvre  orpheUn,  il  avait  été  cor- 
dialement accueilli  sous  le  toit  du  bon  Gauthier Warbeck.  Nulle 
voix,  intérieure  ne  lui  disait  alors  :  «  Tu  joueras  le  rôle  indigne 
d'un  ambitieux,  d'un  usurpateur.  »  Ah  !  que  ne  pouvait-il  rayer 
de  son  existence  ces  quatre  dernières  années  !  Mais  il  était  trop 
tard  ;  Perkins  n'osait  plus  renoncer  à  son  faux  titre,  à  sa  fatale 
mission,  et  il  n'osait  d'ailleurs  révéler  un  mystère  auquel  l'hon- 
neur de  hauts  personnages  se  trouvait  attaché. 

Enfin  les  lices  s'offrirent  à  sa  vue.  L'aspect  de  ce  champ  soli- 
taire où,  quelques  heures  avant,  s'agitait  une  foule  tumultueuse 
acheva  de  l'attrister.  Deux  hommes,  en  s'approchant  de  lui,  l'ar- 
rachèrent à  ses  pénibles  réflexions. 

«  Quoi,  c'est  vous,  Clifford,  s'écria  Perkins,  et  toi  aussi, 
jrj.yon  !  —  Nous-mêmes,  monseigneur,  reconnaissez  en  moi  le 
moine  de  ce  matin.  Je  suis  à  Paris  secrètement  et  j'ai  eu  hâte  de 
faire  instruire  de  mon  arrivée  votre  premier  écuyer,  messire 
Clifford.  —  Qu  as-tu  donc  à  m'apprendre  ? 

Le  tyran  d'Angleterre  vous  a  perdu  dans  l'esprit  de 

Charles  VIU.  D'un  moment  à  l'autre,  le  roi  de  France  peut  vous 
livrer  à  son  très-amé  frère.  Fuyez  donc,  monseigneur,  fuyez  au 
plus  vite,  prenez  la  route  de  Flandre  où  madame  Marguerite 
vous  attend.  Des  chevaux  sont  attachés  aux  poteaux  des  lices. 
Choisissez-en  un,  fuyez,  nous  vous  suivrons.  Des  avis  seront 
donnés  à  vos  varlets  pour  qu'ils  vous  rejoignent  promptement. 
Partons,  dit  Perkins,  le  salut  de  l'Angleterre  me  l'ordonne.  » 
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Bientôt  on  n'entendit  plus,  dans  l'espace,  que  la  course  im- 
pétueuse des  cavaliers  pressant  avec  vigueur  les  flancs  de  leurs 
montures.  Bientôt  les  grèves,  les  masures,  les  tours  de  Paris 
disparurent  à  leurs  yeux  et  les  villages  semblèrent  s'enfiiir  der- 
rière eux  comme  des  flèches.  Parfois  une  tète  curieuse  se  mon- 
trait à  quelque  lucarne,  car  ce  bruit  soudain  réveillait  les  pai- 
sibles habitants  des  campagnes;  parfois  aussi  les  voyageurs 
étaient  obligés  d'exhiber  de  faux  papiers  qui  leur  donnaient  le 
titre  de  messagers  royaux;  mais  aucun  obstacle  réel  ne  s'opposa 
à  leur  fuite  ;  et,  deux  jours  après,  ils  s'arrêtaient  haletants  de- 
vant le  pont-levis  du  castel  d'Anvers.  Au  son  de  l'olifant  i  le 
pont-levis  s'abaissa.  Ils  furent  introduits  dans  une  salle  du  castel 
où  se  tenaient  la  duchesse  de  Bourgogne  et  sa  suite. 

«  Vive  le  duc  d'Yorck  !  crièrent  tous  les  assistants,  vive  la 
Rose  blanche  d'Angleterre  ! 

—  Monseigneur,  dit  Marguerite,  un  vEiisseau  vous  attend  sur 
nos  côtes.  Allez  reconquérir  le  domaine  de  vos  aïeux,  et  puisse 
la  victoire  couronner  vos  efforts  !  » 

V. 

1499. 

Il  faisait  nuit.  Un  calme  profond  régnait  dans  les  rues  étroites 
qui  avoisinent  la  Tour  de  Londres,  lorsque  des  pas  sourds  re- 
tentirent sur  le  sol.  Un  homme  s'arrêta  devant  le  bâtiment  féo- 
dal ;  à  un  petit  signal  qu'il  donna,  une  porte  basse  s'ouvrit  dou- 
cement. 

«  Qui  \àve?  demanda  un  inconnu  apparaissant  au  seuil  de  la 
porte.  —  Rose  blanche  d'Angleterre,  répondit  à  voix  basse  le 
nouveau  venu.  —  Entrez,  Fryon,  je  vais  aller  chercher  le  pri- 
sonnier. M 

L'inconnu  ferma  la  porte  et  laissa  Fryon  dans  la  première 
cour.  L'émissaire  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  se  cachant  der- 
rière un  pan  de  mur,  se  mit  à  écouter  et  à  regarder  autour  de 
lui.  On  entendait  au  loin  les  sentinelles  qui  se  promenaient  sur 
les  murailles  en  fredonnant  un  refrain  de  ballade  dont  le  vent 
emportait  les  paroles  ;  mais  les  lumières  étaient  complètement 
éteintes,  et  depuis  longtemps  le  sommeil  engourdissait  les  habi- 
tants de  la  vieille  cité. 

'  Petit  cor  d'ivoire  qu'on  suspendait  à  sa  ceinture. 
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Des  ombres  se  (Icsbiiu.rciiL  sur  le  iiiiii'  (|iu!  lu  lune  éclainiit 
faiblement.  Le  prisonnier,  si  impatienunc'ut  alLondn,  se  montra. 
Ce  prisonnier,  c'était  K;  malbeureux  Pcrkins  \Varl)eck.  Quatre 
(;e(')Hers  de  la  'J'our  (ju'il  avait  {fa^piés,  l'escortaient. 

«  Ab  !  monscijjtieur,  s Ccria  Fryon,  nionseijjneur,  je  vous  re- 
trouve enfin,  mais  dans  quel  état! 

—  Ne  m'appelle  pas  monsei(jiieur ;  appelle- moi  Perkins 
Warbeck.  Aux  yeux  de  tous,  je  ne  suis  plus  ilicliard  d'Yorck. 

—  Vous  ne  cesserez  jamais  de  l'être  aux  miens. 

—  Partons,  mes  amis.  »  Kt  Perkins,  faisant  ouvrir  l'huis  de  la 
Tour,  posa  avec  résolution  le  j)ied  sur  le  seuil. 

En  cet  instant,  une  troupe  d'arcbers  sortit  d'une  ruelle  et  se 
hâta  de  couper  le  j)assage  aux  fu()itifs.  «  Arrêtez,  dit  le  capi- 
taine. »  Et  saisissant  brusquement  Perkins  par  le  bras,  il  l'en- 
traîna dans  rintérieur  de  la  Tour. 

«  Perkins  Warbeck,  continua  le  capitaine,  tu  ne  sortiras 
plus  d'ici  (pie  pour  marcher  au  supplice. 

—  Peu  m'imjjorte,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  coupable,  mais 
bien  moins  que  toi,  misérable,  qui  m'as  deux  fois  perdu,  deux 
fois  tralii.  Oubliant  l'affection  que  je  te  portais,' tu  m'as  livré  au 
roi  d'Angleterre  ;  aujourd'hui  tu  deviens  mon  bourreau  i.  » 

Peu  soucieux  de  ces  justes  reproches,  Chlford  ramena  Per- 
kins au  cachot  que  finfortuné  venait  de  quitter.  Autant  Perkins 
se  trouvait  courageux  quand  il  nourrissait  fesjjoir  de  se  sauver, 
autant  il  se  sentit  désespéré  lorsqu'il  vit  la  lourde  porte  du 
cachot  se  refermer  sur  lui.  Ainsi  ses  projets  de  victoire,  les 
efforts  de  ses  partisans,  ses  transports  de  joie  à  l'idée  d'une 
prochaine  délivrance,  ses  émotions  croissant  à  mesure  que 
l'heure  désirée  approchait ,  toute  cette  puissance  d'énergie  mo- 
rale et  physique,  s'anéantissait  en  une  seule  minute.  Eùt-il 
jamais  pensé,  en  franchissant  le  seuil  de  sa  prison,  qu'il  allait  y 
rentrer  plus  malheureux,  plus  humilié?  Ses  mains  fiévreuses 
palpaient  en  vain  les  murs  humides  du  cachot  afin  d'y  découvrir 
quelque  issue  mystérieuse  :  le  résultat  de  cette  lutte  fut   un 

'  Ce  Clifford,  gagné  par  les  agents  de  Henri  VII,  avait  trahi  Perkins 
"Warbeck  et  livré  les  noms  des  principaux  chefs  de  la  conspirat/on.  Par 
suite  de  sa  perfidie,  plusieurs  seigneurs  portèrent  leur  tète  sur  l'cchafaud. 
Perkins  lutta  longtemps  encore  et  combattit  pour  son  injuste  cause,  soit 
en  Irlande,  soil  en  Angleterre,  mais  enfin  il  l'ut  vaincu  et  fait  prisonnier. 


ëpiiisoment  et  un  découragement  complets,  il  tomba  presque 
inanimé  sur  le  sol  glacé,  ses  yeux  se  fermèrent,  il  lui  sembla 
que  le  cachot  se  rétrécissait  pour  l'étouffer...  Ses  mains  se  joi- 
gnirent instinctivement,'  un  rayon  du  ciel  éclaira  son  cœur,  le 
calme  y  descendit  ;  la  pensée  d'une  nieilleure  vie  l'occupa  uni- 
quement. 

Le  lendemain  du  jour  d'expiation,  le  peuple  se  pressait  dans 
les  rues  de  Londres ,  pour  assister  à  la  mort  de  Perkins  War- 
beck.  Le  faux  duc  d'Yorck  sortit  de  la  Tour,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  la  tête  rasée.  Ses  compagnons  d'infortune  le  sui- 
vaient. Au  moment  où  l'on  atteignait  le  lieu  du  supplice,  un  \ieil- 
lard  s'échappant  de  la  foule,  courut  à  Perkins  et  l'embrassa  en 
sanglotant.  «  jNIon  oncle!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Mon  pauvre  Perkins ,  tu  ne  mourras  pas  !  INIessires  les 
bourreaux,  épargnez-le  !  On  m'accordera  sa  grâce...  Il  n'est  pas 
coupable,  le  pauvre  enfant  !  On  a  profité  de  ma  crédulité  pour 
l'arracher  de  mes  bras,  et  de  son  inexpérience  pour  l'entraîner 
au  mal.  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  punir,  ce  sont  les  grands  sei- 
gneurs qui  le  mettaient  en  avant  et  complotaient,  sous  son  nom, 
contre  le  roi  d'Angleterre.  Il  est  si  jeune  !  vous  craindriez  d'im- 
moler un  enfant.  Laissez-moi  l'emmener  ;  je  cacherai  si  bien  son 
existence  que  nul  ne  s'occupera  désormais  de  lui.  Ayez  pitié  du 
pauvre  Perkins  Warbeck.» 

Les  archers  repoussèrent  le  brasseur.  Entraîné  par  eux,  le 
vieux  Gauthier  tendit  encore  les  mains  versPerkins  ;  ils  se  dirent 
adieu  d'une  voix  déchirante  et  furent  séparés  pour  toujours. 

Avant  de  subir  le  supplice  qui  l'attendait,  le  faux  duc  d'Yorck 
se  retourna  du  côté  du  peuple ,  et  lui  adressa  ces  mots  :  «  Mes 
amis,  vous  voyez  où  m'a  condmt  mon  fatal  orgueil,  je  m'offre 
en  exemple  aux  ambitieux.  Si  je  voulais  me  disculper  à  vos 
yeux,  je  dirais,  comme  mon  oncle,  que  j'ai  été  le  jouet  de  grands 
seigneurs,  mais  rien  ne  m'obligeait  de  garder  le  silence  et  j'eusse 
mieux  fait  de  jeter  le  masque  et  de  m' arrêter  au  bord  de  l'abîme. 
Dieu  nous  ouvre  sans  cesse  les  bras;  n'hésitons  jamais  à  nous  y 
précipiter  et  à  confesser  nos  fautes,  de  peur  d'avoir  plus  tard  à 
rendre  des  comptes  encore  plus  terribles. 

Perkins  se  tut.  Du  sein  de  la  fovde  une  seule  voix ,  s'éleva 
pour  crier  :  «  Vive  la  Rose  Blanche  d'Angleterre  !  » 


LE    MEKCIŒDI    DES   CENDRES. 

PAR  CUARLES-MALO. 

Souviens-foi,  ô  homme,  qup  lu  es  poussière 
et  que  tu  retourneras  en  poussière. 

Ils  sont  passes  ces  jours  de  Saturnale  impure, 
De  (ielircî  lun^jeux,  de  blasplièrae  et  de  cris... 
Chrétiens  !  à  votre  tour  !  et,  revêtant  la  bure , 
Du  Saint  Temple,  à  longs  flots,  inondez  les  parvis. 
C'est  à  vous,  aujourd'hui,  de  prier  pour  vos  frères, 
D'expier  tant  de  joie  en  criant,  à  genoux. 
Grâce,  miséricorde,  et  pour  eux  et  pour  nous. 
Ce  jour  est  solennel  en  deuil  comme  en  prières  ! 
Pleurez  donc,  ô  chrétiens,  sur  nos  iniquités  ; 
Préludez,  par  le  jeiine,  au  plus  sacré  mystère; 
Et  le  front  sous  la  cendre,  et  prosternés  en  terre , 
Signez- vous...  et  tremblants,  écoutez  !  écoutez  ! 

«   Vous  n'êtes  devant  Dieu  qu'une  vile  poussière , 

Ce  qu'est  l'atome  infime  au  soleil  qui  l'éclairé, 

Ce  que  sont  aux  déserts  leurs  vains  sables  mouvants. 

Ces  sables  !  voyez-les  !  triste  jouet  des  vents , 

Se  perdre,  en  tourbillons,  au  sein  de  la  tempête  !... 

Tel,  sous  la  faulx  du  temps,  l'homme  inclinant  sa  tête. 

Déchu  de  ses  grandeurs,  de  son  néant  instruit, 

Disparaît  de  ce  monde  !  —  Un  souffle  le  détruit. 

«  Et  pourtant  fier,  ingrat  envers  l'Ètre-Supréme, 
Il  le  brave,  il  l'outrage  et  s'adore  lui-même  ! 
Le  luxe  et  ses  plaisirs...  voilà  ses  déités  ; 
Il  croupit,  dans  la  fange,  au  sein  des  voluptés. 
Ne  semblerait-il  pas  qu'il  apparaisse  au  monde 
Pour  voir  de  soie  et  d'or  tisser  ses  heureux  jours , 
Pour  qu'une  destinée,  en  miracles  féconde. 
De  sa  vie  éphémère  éternise  le  cours  !  ! 

»  L'impie,  en  son  délire,  est  encor  plus  superbe... 
Il  s'avance;  —  voyez  ce  front  audacieux  ! 
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Un  insecte,  à  ses  pieds,  rampe  humblement  sous  l'herbe  ; 
Et  lui,  de  son  regard,  semble  insulter  aux  cieux  ! 
Insensé!  que  veux-tu?...  Ta  bouche  criminelle 
l*rétend  de  l'Infini  sonder  la  profondeur, 
Contester  du  Très-Haut  la  puissance  éternelle  !... 
Quand  ton  Dieu  vit  partout,  partout,  jusqu'en  ton  cœur. 

«  Et  tu  dis  :  «  Dieu  n'est  pas  » — à  l'auteur  des  Empires! 

Tu  te  crois  donc  bien  grand ,  orgueilleux  vermisseau  ? 

Vois  un  peu  cette  tombe  auprès  de  ton  berceau  ! 

Il  n'est  pas  même  à  toi  cet  air  que  tu  respires. 

Tu  nais...  sais-tu  comment?  par  quels  ressorts  secrets 

Cne  invisible  main  te  plaça  sur  la  terre? 

Ta  vie  est  un  problème  et  ta  mort,  un  mystère. 

«'  Tout  subit  ici-bas  d'immuables  décrets. 

Vois  !..  le  néant  s'attaque  à  chaque  œuvre  en  ce  monde  : 

H  ne  respecte  rien  :  ni  gloires  des  beaux-arts,   , 

Ni  monuments  d'airain,  ni  trônes  des  Césars... 

Il  pousse  et  confond  tout  dans  une  nuit  profonde. 

De  cent  siècles  fameux,  promis  à  l'avenir, 

Que  reste-t-il  à  l'homme?...  à  peine  un  souvenir. 

«  Mais  c'est  peu  que  le  vide  ait  dévoré  les  âges  : 
Il  a  fait  plus  encor...  Cet  immense  univers, 
Rompu  par  ses  volcans,  déchiré  par  ses  mers. 
D'un  cataclysme  immense  atteste  les  ravages. 
On  l'a  dit  ébranlé  sous  l'effort  des  Titans... 
Repose-t-il  toujours  sur  ses  bases  antiques  ? 
Des  flancs  glacés  du  Nord  au  bord  des  Atlantiques 
Le  doigt  de  Dieu  s'empreint  sur  ces  débris  des  temps. 

«  Eh  !  lorsqu  ainsi  tout  passe,  et  la  terre  et  les  hommes , 
Oserions-nous  encor,  vils  pécheurs  que  nous  sommes, 
Nier  que  Dieu  lui  seul  soit  grand ,  soit  éternel  ! 
Si  tu  doutes ,  impie  !  interroge  le  ciel. 

«   Tous  ces  astres  brillant  dans  la  plaine  éthérée  ! 
Qui  leur  commande  en  maître  et  dirige  leur  cours , 
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Rqjlo  l'ordre  iinnumble  et  des  nuits  et  dos  jours , 

l'ixa  (l(.'s  éU'nieiits  l'alliance;  sacrée? 

Qui  tléchaiue  les  vents?  (jui  soulève  les  mers? 

Condense  ces  torrents  suspendus  sur  nos  têtes , 

Excite,  en  sa  colère,  ou  calme  les  tempêtes. 

Allume  des  volcans  les  {j;oulfrcs  entrouverts, 

Contient  ces  Océans,  vastes  canaux  du  monde? 

Qui  vivifie  enfin  la  terre  et  la  féconde? 

C'est  Dieu  !  tout  le  révèle...  il  est  présent  partout. 

«   Tu  le  vois  1  —  sur  ces  monts,  fiers  [jxîants  de  la  terre , 
Au  pied  descpiels  tu  n'es  qu'un  point,  même  debout. 
Tu  le  vois  !  —  sur  la  mer,  au  séjour  du  tonnerre , 
Sous  l'abîme  des  flots,  sur  les  vents,  dans  les  airs... 
Partout  il  t'apparaît,  formidable,  sublime. 
Et  le  front  couronné  de  palmes  et  d'éclairs , 
Prix  des  vertus  sans  tache  ou  châtiment  du  crime. 

«  Et  maintenant  sais-tu  ce  qu'il  pourrait  encor 
Ce  roi  de  l'univers,  et  si  grand,  et  si  fort  ? 
Écoute...  et  puis  frémis.  — Qu'il  plaise  à  sa  justice 
Dissoudre,  en  un  seul  jour,  l'ouvrage  de  ses  mains  ! 
Il  peut  dire  au  néant  :  «  /'  faut  que  tout  finisse  !  » 
Et  soudain  c'en  est  fait  du  monde  et  des  humains  ! 
La  voûte  des  cieux  croule  et  se  perd  dans  l'espace  ; 
Ces  globes  suspendus,  et  leurs  astres  roulants, 
Et  le  soleil  lui-même,  et  tous  les  éléments... 
A  sa  voix,  tout  s'éteint,  s'anéantit,  s'efface. 
La  nature  a  passé  devant  sa  volonté... 
Lui  seul  reste,  debout,  dans  son  Éternité.  » 


LA  SYLPHIDE. 
(histoire   de    mer.  ) 

PAR  M.  H-  D". 


Marseille  est  de  toutes  nos  villes  maritimes  la  plus  impor- 
tante par  son  commerce,  sa  population  et  l'industrieuse  activité 
de  ses  habitants.  Le  port  de  cette  florissante  cité  est  aujourd'hui 
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le  roiitlez-voiis  des  marins  tle  toutes  les  nations  ;  chaque  jour, 
ses  vaisseaux  vont  porter  au  loin  les  produits  de  l'industrie 
française  et  d'innombraljles  embarcations  versent  incessamment 
sur  ses  quais  les  productions  de  toutes  les  régions  du  globe. 

Parmi  les  nombreux  navires  que  ce  beau  port  voyait  avec 
orgueil  étaler  les  couleurs  variées  de  leurs  pavillons,  une  goé- 
lette se  faisait  remarquer  par  sa  grâce,  sa  légèreté  et  l'élégance 
de  sa  forme.  Son  nom  était  la  Sylphide  ;  et  chacun  disait  en  la 
voyant,  que  jamais  ce  nom  n'avait  été  mieux  porté.  Dans  le  mois 
de  septembre  182*,  ce  joli  bâtiment  dut  appareiller  pour  le 
Brésil  et  je  sentis  aussitôt  se  rallumer  un  désir  que  m' avaient  in- 
spiré les  lectures  de  ma  jeunesse  ;  des  récits  de  voyages  avaient 
souvent  occupé  mes  loisirs,  les  descriptions  brillantes  des  ré- 
gions tropicales  du  Nouveau  Monde  frappé  mon  imagination  ; 
je  me  fis  donc  admettre  sur  la  Sylphide,  en  qualité  de  passager. 

Me  voilà  à  bord  ;  l'équipage  n'est  pas  nombreux  ;  il  se  com- 
pose de  quatorze  hommes,  y  compris  le  capitaine;  toutes  les 
dispositions  sont  prises  pour  le  départ,  mais  pas  le  moindre 
souffle  d'air  n'arrive  jusqu'à  nous,  et  ce  calme  profond  contra- 
rie notre  impatience.  Cependant  le  soir  amène  une  brise  favo- 
rable; on  lève  l'ancre  :  le  signal  est  donné  :  Largue  les  voiles;  le 
vaisseau  s'ébranle  et  fuit.  Adieu,Marseille!  adieu  terre  de  France! 

Bientôt  la  nuit  enveloppa  l'horizon  de  son  ombre  ;  tout  dis- 
parut de  notre  vue  :  nous  n'apercevions  plus  que  la  clarté  de 
quelques  phares  allumés  sur  la  côte  :  on  eut  dit  des  yeux  étin- 
celants  placés  sur  le  rivage  pour  voir  passer  le  navire.  L'émo- 
tion que  j'éprouvai  en  ce  moinent  fut  vive  et  profonde,  et  je  ne 
pus  me  défendre  de  cette  espèce  de  terreur  qu'inspire  à  tout 
homme,  étranger  à  la  mer,  une  première  nuit  de  navigation. 

Après  quelques  jours,  nous  fûmes  en  vue  de  GilDraltar  à 
l'entrée  du  détroit.  J'admirai  ce  roc  menaçant  que  la  nature 
semble  avoir  jeté  là,  comme  une  borne  immense,  pour  marquer 
la  limite  de  fEurope  méridionale.  La  ville  de  Gibraltar  est  bâtie 
au  pied  et  sous  la  protection  du  rocher.  Le  travail  et  la  persé- 
vérance des  Anglais  ont  orné  son  sol  aride  de  beaux  arbres  et 
de  riants  jardins  :  les  fleurs  et  la  verdure  cachent  les  innom- 
brables batteries  qui  font  de  cet  énorme  rocher  un  rempart 
inexpu(;nable.  C'est  là  que  les  anciens  avaient  placé  l'une  des 
deux  colonnes  d'Hercule  avec  l'inscription  non  plus  ultra,  qui 
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indiquait  pour  eux  les  bornes  du  monde;  lautre  était  en  face 
de  la  côte  d'Afrique,  sur  le  roc  où  se  trouve  aujourd'hui  con- 
struit le  fort  tle  Gnita. 

A  notre  sortie  du  détroit,  le  vent  tourna  au  sud-est  et  fraî- 
chit presque;  jus(|u'à  la  tcnijx'le.  Nous  fûmes  forcés  (\v  louvoyer 
et  une  bordée  nous  conduisit  à  quelques  milles  de  Cadix.  Je 
montai  sur  le  couronnement  de  la  goélette  pour  contempler 
plus  à  mon  aise  cette  blanche  ville  qui,  vue  de  la  mer,  semble 
construite  en  albâtre. 

Aimable  cité,  où  se  sont  écoulées  naguère  trois  années  de 
ma  vie,  salut  î  Je  ne  peux  que  t'entrevoir  ;  mais  mon  imagina- 
tion me  reporte  aux  jours  heureux  que  j'ai  passés  dans  tes 
murs.  Je  me  promène  dans  tes  rues  })ropres  et  bien  pavées, 
bordées  de  maisons  presque  toutes  jolies  et  ornées  de  balcons, 
de  pavillons  et  de  fleurs.'Je  me  rappelle  la  ])olitesse  de  tes  habi- 
tants et  l'accueil  gracieux  que  j'en  ai  reçu;  je  vois  enfin  ton  ciel 
presque  toujours  serein,  dont  la  belle  voûte  bleue  va  se  perdre 
d'un  côté  dans  la  mer  et  de  l'autre  se  marier  à  la  verdure  des 
coteaux  de  Xérès. 

Cette  ville  était  riche  et  florissante  lorsque  l'Espagne,  mai- 
tresse  de  nombreuses  colonies,  exploitait  les  mines  d'or  et  d'ar- 
gent du  Mexique  et  du  Pérou  ;  c'était  alors  la  fille  de  la  mer 
dotée  du  commerce  du  Nouveau  Monde.  Depuis  l'affranchisse- 
ment des  colonies  espagnoles,  elle  est  un  peu  déchue  de  sa 
splendeur,  et  Gibraltar,  sa  voisine  et  sa  rivale,  lui  a  enlevé  une 
partie  de  son  commerce  et  de  ses  richesses. 

Le  reste  de  notre  traversée  ne  fut  marqué  par  aucun  événe- 
ment digne  d'être  raconté  ;  malgré  quelques  orages  et  quelques 
menaces  de  tempête,  notre  navigation  ne  fut  ni  pénible,  ni  in- 
quiétante; d'ailleurs  le  but  de  mon  voyage  lui  donnait  des  char- 
mes. Enfin  quarante-cinq  jours  après  notre  départ  de  Marseille, 
nous  aperçûmes  la  côte  du  Brésil.  La  goélette,  poussée  par  une 
bonne  brise  et  toutes  ses  voiles  dehors,  glissait  légèrement  sur 
les  flots  ;  tout  à  coup,  au  signal  du  capitaine,  l'ancre  tombe 
au  fond  delà  mer  et  la  Sylphide  reste  immobile,  comme  le 
coursier  que  son  cavalier  arrête  subitement  au  milieu  d'une 
course  rapide.  Nous  sommes  dans  la  rade  de  Rio-Janeiro ,  la 
capitale  du  Brésil. 

Comment  peindre  la  beauté  du  spectacle  qui,  en  ce  moment, 
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frappe  nies  regards  !  Je  suis  en  présence  de  tout  ce  que  la  na- 
ture a  de  plus  grand  et  de  plus  gracieux  :  devant  moi  se  déploie 
une  baie  immense  parsemée  d'îles ,  dont  quelques-unes  sont 
riches  de  la  plus  brillante  végétation  ;  à  droite  et  à  gauche,  des 
montagnes  élèvent  jusqu'aux  nues  leurs  cimes  gigantesques,  et 
dans  le  fond  apparaît  la  reine  de  l'Amérique  méridionale,  Rio- 
Janeiro  avec  ses  sept  collines  et  ses  forts  qu'une  mer,  toujours 
calme,  enlace  de  son  onde  paisible  comme  d'une  écharpe  d'azur. 

La  ville  est  très-étendue  ;  ses  rues  sont  larges,  bien  alignées  ; 
et  quelques  monuments  assez  remarquables  les  embelUssent  ; 
mais  ce  qui  fait  le  charme  de  Rio  et  enchante  le  voyageur, 
ce  sont  les  campagnes  qui  l'environnent.  A  quelques  milles  de 
la  ville,  sur  une  montagne,  est  un  site  appelé  Boa  Vista  (belle 
vné)  d'où  l'œil  peut  contempler  le  plus  admirable  panorama. 
Ici,  des  masses  de  granit,  des  vallons  superposés  les  uns  sur  les 
autres  et  étalant  tout  le  luxe  de  la  vie  végétale  ;  là,  des  collines 
couronnées  de  palmiers,  plantées  de  manioc,  de  fougères  en  ar- 
bre, d'orangers;  et  partout  deshanes  enlacées  aux  grands  arbres, 
et  mariant  avec  eux  leurs  feuilles  et  leurs  fleurs.  Dans  le  bas, 
une  vaste  plaine  ornée  de  palais  et  de  prairies;  dans  le  lointain, 
Rio  et  les  flèches  de  ses  clochers  ;  enfin,  à  l'horizon,  l'océan  sans 
limites  ;  et  pour  animer  le  tableau,  des  esclaves  africains  traver- 
sant la  campagne  comme  de  noires  apparitions,  ou  se  reposant  à 
l'ombre  des  bananiers.  Dans  ce  beau  pays,  tout  semble  éternel,  le 
printemps,  les  fleurs,  les  fruits  ;  et  la  nature,  qui  se  montre  si  avare 
pour  tant  de  contrées,  a  épuisé  pour  celle-ci  toutes  ses  richesses. 

Après  un  séjour  d'environ  un  mois  à  Rio,  la  Sylphide  dut, 
avant  de  retourner  en  Europe,  aller  à  Fernambouc  pour  com- 
pléter son  chargement.  La  veille  du  départ,  un  canot  aborda  la 
goélette  et  un  homme,  dont  la  mise  n'annonçait  rien  moins  que 
l'aisance,  monta  sur  le  navire.  Vous  avez  visité  sans  doute,  mes 
amis,  un  de  ces  cabinets  où  le  pubhc  est  admis  à  contempler  des 
figures  de  cire  représentant  des  personnages  célèbres  dont  la 
biographie  est  grotesquement  racontée  par  un  démonstrateur 
de  haute  taille,  au  teint  basané  et  les  lèvres  ombragées  par  d'é- 
paisses moustaches. — Tel  était  notre  inconnu,  telle  aussi  était  son 
industrie.  Natif  de  Florence,  il  avait,  disait-il,parcouru  les  princi- 
pales capitales  de  l'Eiu'ope  ;  puis  il  était  allé  à  Rio  exploiter  la  cu- 
riosité publique.  Il  avait  eu  d'abord  de  nombreux  a  isiteurs,  mais 
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son  cahiiiol  ayant  été  \)vu  à  |)('nal>an(loniic,  iisc  li(»iivailul).solii- 
ment  sans  ressources,  et  ne  poinaif  même  accjuitter  «juekjues 
tietles  ("ondaeh'es  pour  son  existence  :  il  suppliait  (pTon  voulut 
bien  lui  doinier  passajje  jiis(ju'à  Fernanil)ouc,ou  il  prétendait 
qu'il  était  attendu,  |)roniettant  de  reconnaître  {jénéreuseinent 
ce  service  avec  les  recettes  abondantes  sur  lesqnelhîs  il  comp- 
tait. Le  capitaine  j)arut  d'abord  |)eu  disj)Osé  à  se  prêter  aune  pa- 
reille pro|)osition  ;  mais  le  rusé  Italien  devint  si  pressant,  ses 
prières  furent  si  instantes  qu'il  parvint  à  vaincre  cette  répu- 
gnance.—  «  Mes  figures,  dit-il,  sont  enfermées  dans  des  caisses 
près  du  rivage,  je  vais  les  cherclier.  »  En  effet,  à  Wmtrée  de 
la  nuit, une  cbaloupe  amena  douze  caisses  passablement  lourdes 
(pii  furent  bissées  à  bord  de  la  goélette. 

Le  lendemain  nous  dimes  adieu  à  Rio-Janeiro.  La  journée  se 
passa  sans  aucun  événement  ;  le  nouveau  passager  parut  fort 
occupé  de  ses  caisses,  et  les  fréquentes  visites  qu'elles  recevaient 
de  lui  furent,  de  la  part  des  matelots,  l'objet  de  quelques  j)laisan- 
teries  qui  seml^lèrent  lui  causer  de  l'embarras  ;  mais  personne 
ne  songea  à  en  rechercher  le  motif. 

La  nuit  est  close  ;  mais  quelle  nuit  !  sa  lueur  ferait  pâlir  l'é- 
clat de  certains  jours  du  nord.  La  hme  est  absente;  cependant 
une  douce  clarté  remplit  l'air;  un  million  d'étoiles  d'or  scintil- 
lent sur  le  ciel  bleu  et  pur  :  la  mer  est  calme  et  une  brise  favo- 
rable pousse  légèrement  le  vaisseau.  Tout  le  monde  à  bord  se 
délasse  des  fatigues  de  la  journée,  excepté  le  matelot  qui  veille 
au  gouvernail  et  celui  à  qui  est  confié  le  soin  des  voiles.  Pour 
moi,  je  ne  peux  me  résoudre  à  descendre  dans  ma  cabine  ;  mes 
yeux  ne  sauraient  se  détacher  du  spectacle  imposant  qui  est 
devcuit  moi,  car  rien  n'est  comparable  à  ces  nuits  tropicales ,  à 
ces  nuits  pleines  dje  charme  dont  la  pompe  est  inconnue  dans 
nos  climats.  Il  est  minuit  !...  tout  à  coup  des  cris  viennent  me 
surprendre  au  milieu  de  mes  douces  rêveries  :  je  prête  l'oreille 
et  crois  entendre  de  sourds  gémissements  se  mêler  à  ces  cris. 
Je  cours  à  l'écoutille  pour  en  connaître  la  cause  ;  au  même  in- 
stant un  matelot  se  précipite  vers  moi,  éperdu  :  —  «-  Sauvons- 
nous,  s'écrie-t-il,  la  goélette  est  remplie  d'hommes  armés  qui 
massacrent  l'équipage  :  sauvons-nous.  » 

En  disant  ces  mots,  il  sejette  plutôt  qu'il  ne  descend  dans  le 
canot  qui  heureusement  se  trouve  à  la  mer.  Nous  nous  hâtons 
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de  l'y  suivre  ;  le  cordage  qui  retient  le  canot  au  navire  est  coupé 
et  nous  nous  éloignons  à  force  de  rames,  sans  provisions ,  sans 
boussole,  aljandonnant  à  la  Providence  le  soin  de  notre  des- 
tinée. Bientôt  un  bruit  sinistre  \aent  frapper  nos  oreilles  ;  hor- 
ribles funérailles  !  les  cadavres  de  nos  malheureux  compagnons 
viennent  d'être  jetés  à  la  mer!...  C'en  est  fait,  la  Sylphide  a 
changé  d'équipage  et  de  maître. 

Après  avoir  été,  pendant  un  jour  et  une  nuit,  le  triste  jouet  des 
vents  et  des  flots,  notre  canot  aborda  une  côte  ;  c'était  celle  du 
Brésil  dont  le  vaisseau  se  trouvait  peu  éloigné,  lors  de  notre 
épouvantable  catastrophe,  et  nous  retournâmes  à  Rio.  Au  récit 
de  notre  aventure,  le  brick  de  guerre,  le  Voltigeur,  armé  de 
vingt  canons,  qui  était  en  station  dans  la  rade,  leva  l'ancre  et 
courut  après  la  goélette.  Assez  longtemps  ses  recherches  furent 
infructueuses ,  cependant  il  parvint  à  la  signaler  près  des  côtes 
de  la  Guyane  et  il  lui  donna  la  chasse.  Ali  !  sans  doute,  ma  Syl- 
phide, si  tu  pouvais  enfler  toutes  tes  voiles ,  si  tu  pouvais  courir 
de  toute  ta  vitesse ,  tu  échapperais  à  ton  ennemi  ;  mais  tes  ravis- 
seurs seraient  dérobés  au  châtiment  qui  leur  est  réservé,  et  la 
Providence  ne  le  permettra  pas.  Voilà  en  effet  qu'un  coup  de 
vent  la  force  d'entrer  dans  une  anse  où  elle  va  s'échouer  sur  un 
rocher.  La  chaloupe  est  mise  à  la  mer,  et  l'équipage  s'enfuit  à 
force  de  rames  :  il  va  échapper,  mais  un  boulet  habilement 
dirigé  fait  chavirer  la  chaloupe  ;  quelques  hommes  se  sauvent 
à  la  nage,  une  embarcation  armée  va  les  recueilUr,  tandis  qu'ils 
luttent  contre  les  flots  et  les  mène  à  bord  du  brick  (jui  les  con- 
duit dans  une  de  nos  colonies  des  Antilles.  Traduits  devant  la 
justice  du  pays,  ils  subirent  bientôt  la  peine  destinée  aux  pira- 
tes ;  car,  vous  l'avez  sans  doute  compris,  le  prétendu  Italien  était 
un  forban ,  et  ses  figures  de  cire  n'étaient  autre  chose  que  ses 
compagnons  qu'il  avait  enfermés  dans  des  caisses  et  adroite- 
ment introduits  à  bord  de  la  Sylphide. 

Mais  qu'est  devenue  cette  pauvre  goélette  que  nous  avons 
laissée  échouée  sur  un  rocher?  Le  choc  a  été  si  violent,  que 
ses  mâts  ont  été  brisés,  sa  coque  entrouverte  ;  l'eau  l'a  envahie. 
Incessamment  battue  par  les  vagues ,  elle  n'a  pu  résister  à  leur 
violence:  elle  a  disparu  dans  l'abîme,  et  il  ne  reste  plus  rien, 
de  ce  joli  navire  qui  faisait  naguère  la  fortune  de  ses  armateurs. 
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Depuis  quelque  temps,  à  l'anjyle  d'une  des  cinquante  pe- 
tites routes  sal)lcos  (]ui  se  croisent,  comme  les  allées  d'un 
jardin  anglais,  aux  alentours  du  délicieux  hameau  d'Aulnay,aux 
environs  île  Paris,  une  pauvre  maisonnette;,  objet  do  pitié  jus- 
que-là pour  tout  passant  riche  qui  l'ajjercevait  au  milieu  de 
tant  d'habitations  de  plaisance,  prenait  un  air  d(;  fête  à  faire 
sourire  d'aise  ceux  qui  naguère  l'avaient  vue  si  chélive.  Sa  toi- 
ture, naguère  noircie,  couverte  de  mousse,  rongée  de  vétusté, 
s'était  tout  à  coup  rajeunie  ;  et  des  tuiles,  d'un  beau  rouge,  la 
paraient  maintenant  pour  égayer  le  regard  et  défier  fouragan. 
De  même  aussi  ses  murs,  il  y  a  peu  de  jours  encore  décrépits 
et  crevassés,  avaient  revêtu,  comme  par  enchantement,  une 
robe  éclatante  de  blancheur.  Pas  une  vitre  ne  manquait  aux 
petites  fenêtres ,  par  où  la  })luie  battante  et  la  grêle  avaient  tant 
de  fois  pénétré  jusqu'au  grabat  où  sommeillaient ,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  les  petits  enfants  du  pauvre. 

Et  cependant  cette  maisonnette  n'avait  point  changé  d'habi- 
tants ;  c'était  toujours  Berthe,  la  veuve  d'un  vieux  soldat  qui, 
faute  de  quelques  mois  à  ajouter  h  l'état  de  ses  nombreux  ser- 
vices, n'avait  eu  droit,  ni  pour  lui  ni  pour  les  siens,  à  aucune 
pension  de  l'État  :  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  mourir  des 
suites  de  ses  blessures. 

Depuis  le  jour  où  ce  vieux  brave  avait  quitté  le  service  et 
s'était  marié,  il  avait  fait  le  métier  d'homme  de  journée  dans 
les  jardins  d'Aulnay;  c'est  ainsi  qu'à  grand'  peine  il  avait  pu 
procurer  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses  trois  enfants  en  bas  âge. 
Lui  mort,  et  sa  pauvre  veuve  obligée  de  |)rendre,  seule  désor- 
mais, soin  de  la  petite  famille ,  la  misère  était  vite  arrivée.  Et 
pourtant  ce  petit  enclos  était  aujourd'hui  frais  et  riant  ;  et  c'é- 
tait toujours  Berthe,  Berthe  et  sa  petite  famille  qui  l'habitaient, 
cette  petite  maisonnette  ! 

Tout  en  voyant  ce  retour  de  bien  -  être  avec  plaisir,  car 
Berthe  était  une  bonne  femme,  ses  enfants  étaient  fort  gentils, 
et  le  vieux  soldat  avait  laissé  d'honorables  souvenirs  dans  le 
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pays,  cliaciin  en  (Mit  hion  voulu  savoir  la  cause;  aussi  Berthe 
(lisait  à  (pii  voulait  l'entoïKlre  qu'il  ne  lui  était  (*chu  aucun 
liérila^e;  seulement  elle  ajoutait  (|ue  ses  enfants  priaient  bien 
le  bon  Dieu  pour  elle  ;  puis  enfin  voici  ce  qu'exile  racontait  avec 
une  bonhomie  parfaite  : 

«  Une  fois  l'aine  des  petits,  âgé  de  (ii\  ans  à  peine,  après 
être  sorti  pour  aller  ramasser  du  bois  sec  près  de  la  Croix  de 
Berny,  était  revenu  au  logis  avec  une  belle  pièce  d'or  qu'il  n'a- 
vait, grâce  au  ciel,  ni  détournée,  ni  trouvée,  mais  cjuim  bel 
ange,  selon  son  expression,  lui  avait  mise  dans  la  main  au  mo- 
ment où,  n'en  pouvant  plus  de  fatigue  et  découragé,  il  s'était 
jeté  à  genoux  en  demandant,  au  bon  Dieu,  du  feu  et  du  pain, 
pour  sa  mère  et  ses  petites  sœurs. —  Une  autre  fois,  il  était  allé 
au  même  lieu,  à  la  même  heure,  et  même  chose  lui  était  arri- 
vée ;  seulement,  au  lieu  d'un  seul  ange,  cette  fois  il  en  avait 
trouvé  deux.  Le  pauvre  enfant  assurait  qu'ils  avaient  été  si 
prompts,  même  à  disparaître,  quil  croyait  bien  qu'ils  s'étaient 
envolés  au  ciel,  d'autant  plus  que,  comme  il  s'était  hasardé  à 
leur  demander  de  quelle  part  ils  venaient,  ils  avaient  répondu  : 
De  la  fart  du  bon  Dieu.  —  Une  troisième  fois ,  Berthe  avait 
voulu  accompagner  son  enfant,  pour  éclaircir  elle-même  ce 
mystère.  Il  faisait  presque  nuit  ;  or,  tout  ce  qu'elle  avait  en- 
trevu, c'étaient  comme  deux  ombres  qui  avaient  disiiarii  à  son 
approche,  et  qu'elle  n'hésitait  pas  à  reconnaître,  à  son  tour,  pour 
des  anges.  »  La  simplicité  de  Berthe  n'était  pas,  après  tout,, 
dépourvue  de  sens  ;  car,  s'il  est  encore  des  anges  envoyés  par 
Dieu  sur  la  terre,  ce  sont  assurément  ceux  qui  répandent  des 
bienfaits  sans  se  faire  connaître. 

"  Depuis  lors,  ajoutait  enfin  la  pauvre  femme,  j'ai  toujours 
laissé  aller  mon  petit  Ghailot  tout  seul;  et  il  ne  s'est  jamais  passti 
de  soir  sans  qu'il  rapportât  quelque  pièce  blanche  ;  et  c'est 
avec  cela  que  j'ai  pu  faire  réparer  ma  maisonnette,  telle  que 
vous  la  voyez.  » 

Cependant  cette  curieuse  histoire  des  anges  de  la  Croix  de 
Berny,  se  répandant  au  hameau  et  dans  les  environs,  et  la  mai- 
sonnette d'ailleurs  se  trouvant  parfaitement  restaurée,  il  advint 
qu'un  beau  soir  l'enfant  de  Berthe  revint  au  logis ,  mais  cette 
fois,  les  mains  vides,  en  disant  :  «  Mère  !  les  anges  ne  viennent 
plus.  —  C'est  une  leçon  (pic  nous  donne  le  bon  Dieu,  répondit 
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nciilic;  il  vciil  <|ii('  nous  sacliions  horner  nos  désirs.  Aussi  bien 
riiivcr  a|>[>i()(li(',  le  {;raiul  IVoid  k;  roiulrait  malade;;  lu  n'iras 
plus,  io  soir,  à  la  Croix  de  JJcrny,  d(!  peur  d(;  U-iilcr  le  ciel.  Tra- 
vaillons, et  remercions-le  de  nous  avoir  rendu  un  toit,  un  lit,  et 
de  quoi  gaffner  notre  vie.  » 

II. 
C'était  alors  l'époque  du  carnaval.  La  folle  gaieté  courait,  dans 
Paris,  sous  tous  les  costumes,  sous  tous  les  masques,  et  inon- 
dait les  quais  et  les  boulevards  de  ses  oripeaux  cliamarrés  et  ba- 
riolés. C'est  une  chos(;  digne  de  remarque,  (jue  cette  époipie  de 
fêtes  et  de  joies  vienne  précisément  dans  la  saison  où  le  froid 
et  la  faim  hâtent  plus  (|ue  jamais  les  derniers  ràleinents  de  la 
misère.  C'est  un  cruel  contraste  qui  rend  souvent  bi(în  pi- 
toyable à  voir  ce  délire  de  quelques  jours,  durant  lesquels 
tant  de  pièces  d'or  se  dispersent  à  tort  et  à  travers  dans  Paris, 
sans  qu'il  en  tombe  une  seule  peut-être  dans  l'escarcelle  du 
vieil  aveugle  ou  du  pauvre  estropié.  Et  puis,  que  reste-t-il  de 
ces  fureurs,  de  ces  exagérations  de  joie  pour  ceux  là  même 
qui  se  les  im|)osent  ?  Un  vide  effrayant,  ime  fatigue  de  la  vie 
et  un  profond  dégoût  de  soi-même.  Ce  n'est  pas  là  le  bon- 
heur 1  —  On  était  donc  en  carnaval. 

Madame  D***  devait  donner,  le  soir,  une  fête  d'enfants.  Deux 
parties  de  ce  genre  par  chaque  année,  c'est  tout  ce  qu'elle  en  per- 
mettait, comme  témoignage  de  satisfaction,  à  Léopold  et  Louise, 
son  fils  et  sa  fille.  Aussi  avec  quel  contentement  durable  rêvait- 
on  de  ces  jolies  soirées  pendant  plusieurs  mois  à  l'avance  !  On 
ne  goûte  bien  les  plaisirs  que  lorsqu'ils  sont  rares. 

Après  le  souper  qui  devait  suivre  le  bal  d'enfants  paré  et  dé- 
guisé, on  se  proposait  de  jouer  un  proverbe.  Madame  D***  en 
av£iit  elle-même  eu  l'idée,  et  peut-être  son  cœur  maternel  en  fai- 
sait-il, pour  Léopold  et  Louise,  une  occasion  de  doux  et  inno- 
cent triomphe.  Ces  enfants  devaient  représenter,  à  l'aide  d'un 
gi-acieux  déguisement,  le  fils  et  la  fille  d'un  seigneur  du  sei- 
zième siècle,  dont  j'ai,  moi-même,  ouï  raconter  la  touchante  his- 
toire, que  voici,  lors  d'un  voyage  que  je  fis  dans  l'Angoumois. 

Ce  seigneur  avait  pour  principe  que  les  bienfaits,  pour  n'être 
point  à  charge  à  ceux  qui  les  reçoivent,  ne  sauraient  pai'tir 
dune  main  trop  cachée  ;  il  s'était  donc  avisé  d'un  singuher  stra- 
tagème, pour  arriver  à  son  but.  Il  accoutrait  ses  deux  enfants 
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de  différentes  manières,  et  les  envoyait  ainsi,  chacun  de  leur 
côté,  et  le  visage  couvert  d'un  masque  de  velours,  distribuer 
ses  munificences.  Les  enfants,  comme  on  le  pense  bien,  ne 
pouvaient  toujours  rester  inconnus;  mais  ils  avaient .  ordre 
alors  de  ne  rien  répondre  aux  questions  qu'on  leur  faisait;  et, 
quand  on  venait  trou\  er  leur  père  pour  lui  adresser  des  pa- 
roles de  reconnaissance,  il  prenait  soudain  un  ton  rude  et 
bourru,  répondant  à  tout  ^  enant  :  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites  ;  vous  n'avez  pas  de  remercîments  à  me  faire  ;  laissez- 
moi.  »  Cet  étrange  bienfaiteur  persévéra  jusqu'à  sa  mort  dans 
cette  manière  d'agir  ;  et  la  seule  joie  extérieure  qu'il  montrât, 
c'était  d'embrasser  ])lus  tendrement  son  fils  et  sa  fille,  qu'il 
avait  ainsi  formés  à  la  bienfaisance ,  à  chaque  fois  qu  ils  lui  ra- 
contaient comment  ils  avaient  eu  le  bonheur  de  répandre  ses 
dons  avec  plus  de  mystère  que  de  coutume. 

Sur  cette  petite  histoire,  madame  D***  avait  bâti  son  pro- 
verbe en  action  ;  et  le  mot  en  était  :  a  la  ch.irité  le  masque. 

«  Oui,  disait-elle  à  Léopold  et  à  Louise,  s'il  est  jcunais  permis 
de  dissimuler  son  visage,  c'est  comme  le  faisaient  les  enfants 
de  ce  bon  seigneur  angoumoisin,  jjour  répandre  quelques  bien- 
faits sur  l'infortune.  » 

Et  le  frère  et  la  sœur  se  regardaient  alors  en  soiuiant,  d'un 
air  qui  semblait  dire  :  »  Oh  !  si  notre  mère  savait  !  » 

Madame  D***  savait,  du  reste,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  moindres  actions  de  ses  deux  enfants  ;  et 
le  touchant  proverbe  qu'elle  avait  imaginé,  n'était  peut-être 
qu'un  prétexte  pour  le  leur  donner  à  comprendre. 

Le  matin  de  la  fètc,  comme  Léopold  et  Louise,  habillés  en 
hauts  et  puissants  seigneurs  du  seizième  siècle,  le  masque  à  la 
main  et  se  croyant  seuls  dans  la  chambre  de  leur  mère,  répé- 
taient, derrière  un  paravent  qui  .figurait  le  fond  du  théâtre, 
quelques  scènes  du  petit  drame  du  soir  :  «  O  mon  frère,  inter- 
rompit soudain  Louise,  j'y  pense  !  pendant  cpie  nous  sommes  là 
si  tranquilles  à  répéter  nos  rôles,  que  deviennent,  depuis  bientôt 
quatre  mois  que  nous  sommes  revenus  de  la  campagne,  les 
pauvres  habitants  de  notre  maisonnette?  car  elle  est  bien  à 
nous,  sans  que  personne  en  sache  rien,  pas  même  ceux  qui 
l'habitent,  puisque  c'est  avec  nos  petites  économies  qu'on  l'a 
reconstruite.  Maman,  je  ne  sais  pourquoi,  nous  a  donné,  au 
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jour  <lc  l'an  dernier,  bien  plus  d'arfrcnt  que  de  contume;  et, 
puisqu'elle  ne  nous  en  demande  jamais  l'emploi,  si  tu  voulais 
Léopold,  nous  irions  eonlinuer  aujourd  Inii,  avec  notre  ar(;(mt, 
\a  récréalion  (pie  nous  nous  donnions  à  la  Croix  de  Berny,  sans 
que  l'on  eu  sut  rien.  (-(îtte  id('(î  m'est  venue  en  étudiant  le  pro- 
verbe de  maman;  {fardons  nos  costumes,  et  demandons  au  co- 
cher, ce  bon  Pierre  <jui  sait  seul  un  peu  de  notre  secret,  de  nous 
conduire  en  calèche  à  Aulnay.  Nous  descendrons  de  voiture, 
de  faeou  à  ce  qu'on  ne  se  doute  pas  de  notre  arrivée  ;  et 
nous  entrerons  tout  à  coup  (;liez  notre  bonne  femme,  sans 
qu'elle  s'y  attende,  chacun  avec  notre  masque  sur  la  fi}|ure,  car 
maman  nous  l'a  dit  dans  le  |)rovei"be  :  u  A  la  charité  le  7yuisque.» 

—  J'y  pensais,  reprit  Léopold;  oh!  la  mère  Berthe  sera-t-elle 
étonnée,  en  nous  voyant  ainsi  vêtus,  et  quand  nous  lui  dirons  : 
Mère  Bertbe,  voici  vos  anges  !  Eh  bien  !  ne  perdons  pas  une  mi- 
nute, re|)rit  Louise.  Tiens,  prends  vite  notre  bourse,  et  allons  !  » 

Leur  mère  avait  tout  entendu  ;  déjà  Pierre  avait  reçu  l'ordre 
de  céder  à  leurs  désirs.  La  calèche  fut  prête  comme  par  en- 
chantement, et  nos  deux  célestes  petites  créatures  ne  tardèrent 
pas  à  voyager,  par  un  froid  de  février,  à  travers  les  nombreuses 
routes,  maintenant  dépouillées  de  leurs  berceaux  de  verdure, 
qui  conduisent  de  Paris  à  Aulnay.  En  passant  non  loin  de  la 
Croix  (le  Berny,  Louise  dit  naïvement  h  son  frère  en  indiquant 
du  doigt  le  lieu  où  l'enfant  de  Berthe  venait  faire  sa  cueillette  de 
bois  sec  :  «  Tu  t'en  souviens,  c'était  là  !  « 

m. 

»  Voyons,  Jacqueline,  fais  place  à  ta  petite  sœur;  et  toi,  Su- 
zette,  laisse  un  coin  de  bon  feu  à  ton  frère  Chariot  qui  est 
allé  si  souvent  se  morfondre  de  froid,  le  ])auvre  petit,  pour  nous 
rapporter  de  quoi  nous  chauffer.  Cependant  sans  lui,  sans  ses 
prières  au  bon  Dieu,  sans  ses  courses  à  la  C7-oix  de  Berny,  où 
en  serions-nous,  mes  pauvres  enfants?  Hélas  !  hélas  !  (|uand  on 
est  le  plus  désespéré  et  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  deviendra, 
il  y  a  toujours,  lorsqu'on  s'adresse  à  lui,  un  bon  Dieu  qui  vous 
console  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins.  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  bien  heureuse,  moi,  pai'  exemple,  mes  en- 
fants, de  vous  avoir  ici  tous  trois  réunis  autour  d'un  bon  feu, 
après  avoir  si  longtemps  chômé  de  tout?  x\h  !  si  votre  pauvre 
père  était  encore  là,  il  n(>  nous  manquerait  rien.  ?s'avons-nous 
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pas  un  lit,  du  bois,  et  du  pain  ?  n'en  avons-nous  pas  à  notre  suf- 
fisance? Glace  au  bon  Dieu,  depuis  que  notre  maison  est  en 
état,  et  que  l'onglée  ne  nous  tient  plus  les  doigts,  l'ouvrage  n'a 
pas  fait  faute,  et  le  rouet  marche  pendant  l'hiver.  Le  printemps 
venu,  je  travaillerai  aux  champs,  vous  au  jardin,  ou  vous  mène- 
rez paitre  les  troupeaux  de  notre  voisin  le  fermier  ;  si  bien  qu'à 
l'automne  nous  ne  mendierons  pas.  A  genoux  donc  Chariot  ;  à 
genoux,  Jacqueline  ;  à  genoux,  Suzette,  et  prouvons  au  bon  Dieu 
que  nous  ne  sommes  pas  ingrats,  en  le  remerciant,  de  tout  notre 
cœur,  des  biens  qu'il  nous  donne.  » 

Le  visage  de  la  mère  Berthe  s'était  épanoui  d'aise  durant 
rénumération  de  ses  joies  ;  et  ce  fut  comme  d'enthousiasme  que 
sa  reconnaissance,  grandissant  avec  la  pensée  du  bien-être 
qu  elle  éprouvait,  elle  entraîna  ses  trois  enfants  à  joindre,  en 
actions  de  grâces  pour  le  Très-Haut,  leurs  petites  mains  à  ses 
mains  vieillies.  Sublime  et  touchante  leçon  donnée  par  fàme  du 
pauvre  à  l'insatiable  ambition  du  riche  !  Lequel  de  vous  imain- 
tenant,  mes  jeunes  lecteurs,  en  songeant  à  Berthe  et  au  peu 
dont  elle  se  contente,  oserait  reprocher  au  ciel  de  n'être  pas 
assez  prodigue  pour  lui  !  Que  celui-là,  s'il  en  est  un,  porte  ses 
regards  au-dessous  de  lui  pour  apprendre  à  ne  pas  envier  tant 
de  superfluités  que  sa  mollesse  ou  sa  vanité  seules  lui  rendent 
nécessaires. 

La  mère  et  les  enfants  s'étaient  relevés  après  ce  témoignage 
spontané  de  leur  gratitude,  et  ils  s'étaient  déjà  rapprochés  du 
bon  feu  qui  pétillait,  quand,  tout  à  coup,  ils  entendirent  frap- 
per tout  doucement  à  la  porte  de  la  maisonnette. 

«  Qui  donc  est  là?  «demanda  Berthe  surprise,  en  même  temps 
qu'elle  se  levait  pour  aller  ouvrir.  Mais  Chariot  l'avait  devancée, 
et  au  moment  où  deux  voix  enfantines  répondaient  à  Berthe  : 
«  Ce  sont  vos  anges,  »  deux  têtes,  charmantes  à  deviner  jusque 
sous  leur  petit  masque,  apparaissaient  déjà  sur  le  seuil. 

Il  eût  fallu  voir  dans  quel  état  de  bonheur  et  d'embarras  à  la 
fois  Berthe  fut  alors  jetée.  «  Mes  bons,  mes  beaux,  mes  divins 
anges  !  »  EUe  ne  savait  articuler  que  cela  ;  elle  allait,  venait 
d'un  meuble  à  l'autre,  ne  sachant  comment  s'y  prendre  noue 
introduire  chez  elle  ces  hôtes  inattendus. 

«  Laissez  faire  Chariot,  ma  bonne  femme,  dit  Louise,  il  nous 
connaît  depuis  longtemps,  et  nous  sommes  habitués  à  nous 
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tendre  la  main.  Il  csi  [iisic  ijuc  ce  soii  lui  (^ui  nous  introduise 
jnsf|u'au  bout,  |inis(|uo  vo^t  par  lui  que  nous  sommes  venus  h 
V()lr(;  aide.  — Mes  honwK  an(;e3,  comme  il  vous  plairn,  <;t  que 
volro  volonté  .soit  laite,  répondit  IJertlie  (ni  cs-siuanl  de  jjio,s.se.s 
larmes  qui  roiduient  sous  ses  paupières.  » 

Chariot  introduisit  donc  Louise  et  r.('opold ,  pendant  que 
Jacqueline  approchait  ime  chaise  etSuzette,  un  escabeau. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Est-ce  que  des  ano(\s  [)euvent 
s'asseoir  ici?  s'écria  Berthe. 

—  Les  an[jes  prennent  place  j^artont  on  \ni  bon  comu-  les 
accueille,  répondit  Léopold;  ainsi,  mère  Berthe,  îie  vous  éton- 
nez pas  si  nous  nous  trouvons  bien  chez  vous. 

—  Dites  chez  vous,  car  tout  ici  vous  a])partient,  tout,  jusqu'à 
mes  pauvres  enfants  qui  sans  vous  seraient  déjà  morts  de  faim 
et  de  froid.  » 

Louise,  à  ces  pafoles,  jeta  sur  Léopold,  à  travers  son  masque 
de  velours,  un  regard  qui  signifiait  :  «  Tu  l'entends,  sans  nous 
ils  allaient  peut-être  mourir  :  mais  nous  sommes  venus,  et  ils 
sont  sauvés,  sauvés  par  nous  ! N'est-ce  pas  là  le  bonheur?  » 

Et  le  regard  de  Léopold  semblait  répondre  :  «  Oui,  sœur, 
faire  des  heureux  c'est  vivre  !  » 

«  Vois  donc,  mère,  dit  le  petit  Chariot  en  s'approchant  naï- 
vement de  Louise  et  de  Léopold  et  touchant,  de  ses  petites 
mains,  les  riches  habits  dont  ils  étaient  vêtus  ;  vois  donc,  mère, 
ils  sont  tout  d'or  '.  —  Tiens!  mais  pourquoi  n ont-ils  pas  d'ailes? 
s'avisa  de  demander  la  petite  Suzette  ;  mère,  est-ce  que  tous  les 
anges  n'ont  pas  d'ailes  ?  « 

Tout  le  monde,  dans  la  maisonnette,  y  compris  Léopold  et 
Louise,  fut  d'abord  un  peu  embarrassé  de  la  question,  et  le 
moment  semblait  être  venu  où  nos  deux  enfants  allaient  être 
obligés  de  se  faire  connaître,  d'autant  plus  que  la  petite  Su- 
zette, renchérissant  sur  sa  première  question,  ajouta  :  «  Et  puis, 
mère,  est-ce  que  les  anges  portent  aussi  des  masques  ?  » 

Berthe  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Fi  donc  !  les  anges 
porter  des  masques  !  »  La  bonne  femme  oubliait,  pour  l'instant, 
que  ses  deux  bienfaiteurs  étaient  masqués. 

Louise  était  agitée,  et  sa  confusion  eiit  été  facile  à  dc\iner 
pour  d'autres  que  pour  la  bonne  Berthe.  I/instant  était  devenu 
décisif,  et  peu  s'en  fallut  que  Louise  ne  jetât  son  masque  loin 
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d'elle,  (juaiicl  Léopolcl  se  ravisa  et  dit  :  «  ÎN'avcz-vous  pas  vu, 
dans  les  livres  saints,  que  Dieu  envoie  quelquefois  ses  anges  sur 
la  terre,  sous  des  formes  tout  à  fait  humaines?  Et  l'Évangile, 
d'ailleurs,  ne  dit-il  pas  qu'il  faut  que  la  main  gauche  ignore  le 
bien  que  fait  la  main  droite?  »  Ce  disant ,  Léopold  déposait  fur- 
tivement une  bourse  pleine  sur  un  des  meubles  de  la  maison- 
nette. Puis  il  fit  im  signe  à  Louise  qui  comprit  ;  et,  en  un  cUn- 
d'œil,  ils  furent  sur  le  seuil  de  la  porte. 

«  Maman,  maman,  vois  donc  !  dit  Chariot  ;  ils  laissent  une 
bourse  d'or  sur  ton  coffre. 

—  Ah  !  bonne  sainte  Vierge,  s'écria  Berthe  alors,  en  courant 
après  les  enfants  de  madame  D***,  qu'avez- vous  fait?  Que 
faites-vous?  Reprenez  cela,  j'en  ai  assez  à  présent,  Dieu  merci  ! 
Allez  plutôt  visiter  la  mère  Galicher,  de  Fontenay-aux-Reses  et 
le  père  Bourdon,  de  Chatenay.  Ils  en  ont  aujourd'hui  plus  besoin 
que  moi .  Tenez,  tenez,  reprenez  votre  bourse.  » 

Léopold,  qui  avait,  ainsi  que  Louise,  déjà  fait  quelques  pas 
hors  de  la  maisonnette,  se  retourna  une  dernière  fois  et  eût  : 
«  Bonne  femme,  gardez  ;  c'est  notre  dernière  visite,  puisque 
vous  êtes  assez  heureux  maintenant,  mais  gardez  toujours  cette 
bourse  pour  vous  donner  ce  qui  peut  vous  manquer  encore  ;  et 
si  vous  en  avez  assez  pour  vous,  eh  bien  !  bonne  femme,  qui 
connaissez  les  nécessiteux  des  environs,  faites  alors  vous-même 
la  charité  pour  nous.  » 

Léopold  et  Louise  tournèrent  par  un  sentier  voisin  et  dispa- 
rurent comme  un  trait.  Berthe  et  ses  enfants  demeurèrent  un 
instant  comme  anéantis,  les  yeux  fixes  et  la  bouche  béante,  sur 
le  pas  de  la  porte.  Puis  ils  rentrèrent  en  silence  ;  et,  comme  par 
instinct  et  d'un  commun  accord,  ils  tombèrent  tous  à  genoux 
de  nouveau  et  unirent  leurs  mains  pour  la  prière,  cette  fois,  sans 
parler,  mais  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles  du  monde. 

On  est  très-vivement  inquiet  chez  madame  D***.  Il  est  cinq 
heures  et  demie,  et  Louise  et  Léopold  ne  sont  pas  encore  rêve-, 
nus.  Pierre  avait  cependant  promis  d'être  de  retour  à  quatre 
heures  ;  enfin  il  en  est  six  passées  et  l'on  entend  rouler  une  ca- 
lèche dans  la  cour  de  l'hôtel.  INIadame  D***  se  précipite  à  sa  fe- 
nêtre, et  que  voit-elle?  D'abord  Pierre,  tout  honteux,  qui  s'écrie 
d'un  ton  suppliant  :  «  Pardon,  pardon,  madame  !  ce  n'est  pas 
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petites  voix  bien  douces  qui  parlent  de  l'intérieui  de  la  voiture. 
A  cxes  voix,  bien  connues  de  son  cœur,  madame  D***  se  ras- 
sure, sourit  et  dit  :  «  Allons,  petits  vilains,  dépéchez-vous  de 
descendre,  qu'on  a  ous  voie  ! 

—  Ali  !  madame,  c'est  précisément  là  qu'est  le  mal,  reprend 
Pierre  d'un  accent  de  plus  en  plus  piteux. 

—  Mais  enfiïi  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  mère  en  s' écar- 
tant dt>  la  fenêtre,  comme  pour  descendie  tlans  la  cour. 

—  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  la  peine  de  descendre  ;  tenez, 
vous  pou\e/.  \oir  d'ici.  Ce  n'est  toujours  pas  ma  faute  :  j'ai  eu 
beau  me  déliattre,  leur  résister,  ils  m'ont  tant  et  tant  prié...  « 

A  cette  exclamation  nouvelle  de  Pierre,  madame  D***  était 
revenue  à  la  fenêtre.  «  Nous  n'avons  pas  eu  froid  du  tout ,  ma- 
man ;  tiens ,  regarde  si  nous  avons  pu  avoir  froid,  »  dit  Louise 
en  riai]t  et  levant  ses  yeux  vers  sa  mère.  —  «  Qu'est-ce?... 
qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  D***  toujours  plus 
surprise.  —  Ah  !  je  savais  bien,  moi,  qu'on  nous  gronderait  tous, 
dit  Pierre;  mais  je  ])uis  bien  le  jurer,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute, 
c'est  mademoiselle  Louise  qui  l'a  voulu  la  première,  et  M.  Léo- 
pold  l'a  soutenue  tant  qu'il  a  pu. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  reprit  madame  D***  ;  et  que 
veut  dire  ce  nouvel  accoutrement?  Je  vous  croyais  sortis  avec 
votre  costume  de  ce  soir. 

—  Oh  !  maman,  maman,  tu  vas  bien  rire,  et  puis  bien  nous 
embrasser.  —  Non,  je  serai  sévère,  je  vous  gronderai.  —  Oh  ! 
maman,  tu  ne  pourras  pas,  répliqua  Louise  d'une  voix  douce 
et  touchante.  —  Si  fait,  si  fait  !  mais,  montez,  montez  vite,  que 
je  sache  enfin  ce  que  tout  cela  veut  dire.  " 

En  effet,  que  signifiait  tout  cela  ?  Léopold  et  Louise  étaient 
descendus  de  voiture, enveloppés  tous  deux  dans  la  même  cou- 
verture de  laine  :  celle-là  même  qu'à  leur  départ  on  avait  mise 
sous  leurs  pieds  pour  les  préserver  du  froid;  et  ils  avançaient, 
comme  ils  pouvaient,  vers  l'escalier  qui  conduisait  aux  appar- 
tements. Léoj)old  n'avait  plus  sur  la  tête  son  beau  feutre  à 
plumes;  et  (piand  le  frère  et  la  sœur  furent  arrivés  dans  la 
chambre  de  leur  mère  et  qu'ils  sortirent  de  dessous  la  couver- 
ture, il  n'y  avait  plus  de  riche  manteau  de  velours  sur  l'épaule 
de  l'un,  jilus  de  brillante  épée  suspendue  à  son  côté  par  une 
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soyeuse  ëcharpe  à  franges  d'or;  plus  tle  maouifiquo  dentelle 
aux  uianclies  de  la  robe  de  Louise,  de  beau  collier  à  son  cou, 
d'éventail  à  sa  main. 

«  Oh!  maman,  maman,  ne  nous  gronde  pas,  pardonne- 
nous  !  s'écria  Louise  en  s'élançant  vers  sa  mère.  Écoute,  voici 
ce  qui  nous  est  arrivé  :  Nous  savions  nos  rôles  dans  le  pro- 
verbe de  ce  soir,  alors  nous  avons  prié  Pi(;rre  de  nous  conduire 
à  la  promenade.  Mais  comme  nous  nous  faisions  ramener  par 
Sceaux,  voilà,  bonne  petite  mère,  qu'à  la  porte  de  la  grande 
maison  blanche  et  du  parc,  nous  avons  rencontré  un  pauvre 
homme  bien  vieux,  bien  vieux,  avec  sa  femme  et  cinq  petits 
enfants  qui  répétciient  à  qui  mieux  mieux  autour  de  lui  :  «  Du 
pain!  })aj)a,  j'ai  faim,  donnez-nous  du  pain!  »  Ça  faisait  com- 
passion. Et  le  pauvre  vieux  bonhomme  se  mit  tout  à  coup  à 
leur  répondre,  en  nous  voyant  passer,  Léopold  et  moi  :  «  Ah  ! 
tenez,  si  j'a^  ais  seulement  un  coin  du  manteau  d'or  de  ce  beau 
petit  monsieiu',  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  vous  en  don- 
ner, du  pain,  mes  pauvres  enfants  !  —  Oui!  ajouta  la  mère  et 
si  cette  jeune  demoiselle  me  donnait  tant  seulement  un  des 
bouts  de  dentelle  qui  pendent  aux  manches  de  sa  robe,  je  me 
chargerais,  moi,  de  nourrir  la  maison  pendant  tout  l'hiver. 

—  Tu  comprends  bien,  maman,  que  nous  n'avons  pu  en- 
tendre se  plaindre  ainsi  cette  pauvre  famille  sans  rien  faire 
pour  elle.  Léopold  a\ait  le  cœur  serré  et  moi  aussi.  Quand  j'ai 
vu  cela,  et  comme  nous  n'avions  pas  d'argent  sur  nous,  j'ai  dit 
à  Léopold  :  «  Tiens,  au  fait,  à  quoi  servent  ces  dentelles?  »  Il  a 
ajouté  :  «  C'est  vrai,  sœur,  à  quoi  servent  ces  pliunes  et  tous 
ces  colifichets.  "  Nous  avons  répondu  ensemble  :  «  A  notre 
plaisir  probablement.  Ah  !  oui,  le  beau  plaisir,  avons-nous  re- 
pris encore  ensemble,  de  porter  toutes  ces  choses  inutiles,  et 
de  voir  sous  ses  yeux  mourir  de  faim  et  de  froid  tant  de 
pauvres  gens,  qui  disent  qu'avec  la  moindre  de  ces  inutilités 
ils  vivraient  trois  mois  !  »  Léopold  s'est  alors  écrié  :  «  Donnons- 
les  au  bonhomme  et  à  sa  femme,  veux-tu  ?  Cette  fois,  nous  di- 
rons tout  à  maman... 

—  Enfants,  interrompit  madame  D***  avec  un  air  de  re- 
proche qui  dissimulait  mal  une  joie  intérieure,  vous  me  cachez 
donc  souvent  quelque  chose;  puisque  vous  avez  dit:  «  Cetie 
foisy  nous  dirons  tout  à  maman  ?  » 
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riOnisc  ('jn(»ii\a  un  cinhairas  j)res(|iio  ejjal  à  cfliii  (|ii(!  lui 
avait  fait  ressentir  la  question  de  Suzette  cliez  la  mère  IJertlie. 
Madame  D***,  <]ui  avait  s(!S  raisons  [)onr  ne  pas  j)resser  sa  fille 
à  en  dire  davanlajfje,  et  qui  seulement  jouissait,  en  son  âme,  de 
ce  Idger  trouble  qu'elle  avait  excité,  reprit  bientôt  avec  h;  plus 
doux  accent  maternel  :  «Allons,  mignonne,  ne  vous  troublez 
pas,  et  continuez  votre  histoire. 

—  l^Ue  est  il  peu  près  finie,  notre  histoire.  Tu  comprends 
bien  que  Pierre  a  eu  beau  vouloir  nous  empêcher,  nous  l'avons 
tant,  tant  prié,  et  moi  surtout,  j'ai  si  l)ien  ])leuré  pour  les 
pauvres,  qu'il  a  fini  par  me  dire  :  «  Faites  donc  comme  vous 
l'entendrez;  comment  voulez-vous,  mademoiselle  Louise,  qu'on 
vous  résiste  quand  vous  plei  u^ez  ?  Ah  !  je  le  dirai  à  madame  que 
vous  avez  pleuré  pour  faire  ù  votre  tête.  —  Je  le  lui  dirai  la 
première;  va,  va,  n'aie  pas  peur,  ai-je  répondu;  on  ne  (grondera 
que  moi.  »  Là  dessus,  Pierre  nous  a  donné  un  bon  conseil  : 
«  Au  moins,  a-t-il  dit,  ne  donnez  pas  ces  objets  à  ces  liraves 
gens,  on  croirait  peut-être  qu'ils  les  ont  volés  ;  il  vaut  mieux 
les  vendre  et  leiu'  en  remettre  l'argent.  » 

Pierre,  au  moment  de  cette  explication,  venait  précisément 
d'entrer  dans  la  chambre  de  madame  D***  afin  de  se  justifier 
au  besoin.  «  Madame,  interrompit-il,  mademoiselle  ne  vous  dit  pas 
que  je  lui  conseillais  d'attendre  à  demain  pour  faire  ses  géné- 
rosités ;  et  que,  dans  l'espérance  qu'elle  changerait  d'avis,  je  lui 
objectais  qu'on  tirerait  plus  d'argent  à  Paris  qu'à  Sceaux  de  ce 
qu'elle  voulait  vendre.  Je  savais  aussi  que,  d'ici  là,  vous  auriez 
connaissance  de  leur  projet. 

• — Demain!  demain!  répartit  Léopold,  c'est  facile  à  dire 
quand  on  a  bien  mangé  toute  la  journée  :  mais  ceux  qui  peuvent 
mourir  de  faim  dans  la  nuit,  ils  ne  disent  pas  demain,  eux  ! 

—  Et  puis,  maman,  reprit  Louise,  je  t'assure  que  nous  n'au- 
rions jamais  eu  l'idée  de  donner  même  aux  pauvres,  autre  chose 
que  ce  que  tu  nous  accordes  pour  nos  menus-plaisirs.  Ainsi 
les  dentelles  de  ma  robe  seizième  siècle,  le  colher  et  l'éventail, 
le  manteau  doré,  la  belle  épée,  le  chapeau  à  plumes  de  Léopold, 
tout  cela  avait  été  acheté  avec  l'argent  que  tu  nous  avais  donné 
pour  faire  de  notre  bourse  ce  qu'il  nous  plairait?  Eh  bien  !  nous 
avons  reconnu  que  nous  avions  eu  tort  d'acheter  ces  belles  inu- 
tilités, et  nous  les  avons  fait  vendre  à  Sceaux,  par  Pierre,  en 
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disant  au  marchand  l'emploi  <juc  nous  voulions  faire  de  l'argent  ; 
et  alors  l'honnête  marchand,  tout  ému,  et  voulant  s'associer  à 
notre  bonne  action,  les  a  payés  presque  aussi  cher  qu'ils  nous 
avaient  coûté.  Dis,  mère,  que  tu  ne  gronderas  pas? 

— Non,  je  ne  vous  gronderai  pas  ;  je  ne  gronderai  personne.  » 

Comme  elle  prononçait  ces  mots ,  madame  D***  attira  vers 
son  cœur  ses  deux  enfants,  et,  les  couvrant  de  baisers,  elle  ca- 
cha ses  yeux  humides  de  larmes  dans  les  boucles  de  leurs  che- 
veux, confondus  avec  leurs  deux  têtes  sur  son  seiii  maternel. 

V. 

Oh  !  la  délicieuse  fête  d'enfants  !  Le  bal  commence  ;  quelle 
gaieté  franche  et  naïve  !  les  charmantes  têtes,  comme  elles  ex- 
priment bien  l'épanouissement  du  bonheur  !  Voyez  ce  salon  où, 
sans  s'inquiéter  de  la  mesure,  se  croise  et  se  confond,  au  son  de 
l'orchestre,  cette  troupe  joyeuse  costumée  de  cent  façons  di- 
verses :  l'un  embarrassant  ses  pieds  dans  son  sabre  turc,  l'autre 
dans  sa  robe  à  queue.  Les  mères  doivent  être  bien  heureuses  ! 
Ah  !  je  comprends  qu'elles  aiment  à  donner  des  fêtes  d'enfants  ! 

Mais  c'est  le  tour  du  proverbe  :  les  acteurs  entrent  en  scène  ; 
voici  le  \-ieux  gentilhomme  angoumois  et  ses  deux  enfants 
qu'il  exerce  en  secret  à  la  bienfaisance.  Louise  et  Léopold, 
chargés  de  ces  rôles,  ont  perdu  volontairement  la  moitié  de  l'é- 
clat de  leur  costume;  mais  comme  ils  rachètent  bien  ce  qui  man- 
que à  leur  extérieur  par  un  jeu  naturel  et  qui  part  du  cœur  !  on 
devinerait,  rien  qu'à  les  voir  en  scène,  que  la  bienfaisance,  ainsi 
exercée,  est  dans  leurs  habitudes.  A  la  dernière  partie  du  pro- 
verbe, madame  D***  a  varié  le  spectacle;  elle  ordonne  qu'on 
change  le  décor.  Le  fond  du  petit  théâtre  d'enfants,  qu'elle  a 
fait  construire  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  voit  chez  Alphonse 
Giroux,  représente  à  présent  une  maisonnette  placée  à  l'angle 
de  deux  petites  routes.  Aucun  des  petits  acteurs  ne  s'attendait 
à  cela  :  Léopold  et  Louise  ne  sont  pas  des  moins  surpris.  Or 
chacun  s'embarrasse  et  perd  le  fil  de  son  rôle;  le  dénouement 
avait  dû  varier  avec  le  décor  qui  survenait  si  inopinément,  et 
l'on  se  demandait  quelle  allait  être  la  fin  do  ceci. 

«  Louise,  disait  Léopold  à  voix  basse,  né  trouves-tu  pas  que 
cette  maisonnette  ressemble  à  relie  delà  mère  Berthe?  » 

Soudain  la  porté  de  la  maisonnette  s'ouvre,  et  c'est  un  antre 
spectacle.  Une  main  habile  avait  peint  sur  la  toile,  avec  la  plus 


puHiiitc  cxaclituclc,  \c  carnîfour  do  la  Croix  de  Bcrny  ;  un  pau- 
vre petit  (jarçou  ('tait  là  tout  stnpc'l'ait  et  cuiit('rn|)laiit  de  l'or 
qui  venait  d(;  lui  tomber  dans  la  main,  tandis  (pu;  deux  vérita- 
bles an(jes  se  disposaient  à  s'envoler  dç  derrière  une  haie  voisine. 

«Nous  sommes  trahis!  dit  d'un  aeccnt  ])laiutil  Louise  à  sou 
frère. — Sihnice  !  vous  ne  l'êtes  cpie  par  moi  et  pour  moi,  dit  [\  son 
toui-  madame  D***  en  s'approchant  à  la  dérobée  de  ses  enfants. 
L'anl  tl'une  mère  est  comme;  l'œil  d(;  \)um  :  il  voit  tout,  le  bien 
comme  le  mal.  J'ai  vu  le  bien,  et  je  l'ai  récompensé  comme  j  au- 
rais puni  le  mal.  » 

Léopold  et  Louise  avaient  grande  envie  de  sauter  au  cou  d(i 
leur  mère  ;  mais  ils  avaient  compris  la  portée  de  son  mot  :  Si- 
lence! Ils  avaient  compris  f)ar  là  qu'elle  seule,  dans  la  société, 
était  initiée  aux  mystères  de  leurs  bienfaits,  et  ils  gardaient  le 
secret  jusqvie  dans  leur  immobilité  apparente,  tandis  que  leurs 
jeunes  cœurs  tlevaient  être  si  vivement  agités  !  Comme  cela 
d'ailleurs  avait  été  l'intention  de  madame  D***,  ils  ne  blessèrent 
personne  de  leur  triomphe,  qui  ne  s'étendit  pas  au-delà  de  leur 
mère.  Tous  les  autres  petits  acteurs  comme  les  spectateurs  se 
demandaient  encore  où  ce  proverbe  inattendu  devait  aboutir. 
Madame  D***  mit  fin  à  l'anxiété  générale  en  faisant  apparaître, 
sur  un  nouveau  signal,  une  table  merveilleusement  servie  et 
autour  de  laquelle  accourut  s'asseoir  toute  la  joyeuse  volée, 
qui  n'eut  bientôt  plus  souvenir  du  proverbe  resté  sans  dénoue- 
ment ])Our  tous,  excepté  pour  trois  cœurs  qui  s'étaient,  eux,  si 
parfaitement  compris.  C'était  là  tout  ce  qu'en  avait  voulu  la 
mère  de  Léopold  et  de  Louise. 

J'ai  entendu  dire  depuis,  par  madame  D***,  que  les  deux 
anges  d'Aulnay  continuaient  encore  leurs  courses  mystérieuses, 
chaque  fois  qu'elle  récompensait  leur  travail  et  leur  conduite 
par  un  peu  d'argent.  Quand  ils  passent  maintenant  prés  de  la 
maisonnette  de  Bei^tlie,  désormais  heureuse  par  eux,  ils  ne  s'y 
arrêtent  point;  mais,  la  contemplant  d'un  œil  furtif,  ils  se  di- 
sent :  <c  Voilà  des  gens  du  moins  à  jqui  nos  bienfaits  ne  pèsent 
pas;  et  pourtant  leur  bonheur  est  à  nous,  et  ce  qui  fait  leur 
joie  fait  aussi  notre  joie  et  celle  de  notre  mère.  » 


XTi'.  iùx  ;uuu;  i^f  l  Oiuuilnii-. ., 
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Elle  hésitait  presque  a  l'ouvrir. 


Paris  M°'=V<^10UI5  JAKET  Editeur  du  DIMANCHE  des  Enfanis 


425 
LES   SIX   SOUS   DOMNIBUS. 

PAU  Mme  CAMIM.E  Dr  HEVEI.. 


Complet!!!  s'écria  le  conducteur;  et  l'omnibus  continua  sa 
route,  pendant  qu'un  gros  })etit  homme,  tout  rond,  tout  rouge, 
essoufflé,  ballotté  de  l'un  à  l'autre,  accrochant  les  jambes  avec 
son  parapluie,  les  robes  a\ec  ses  gros  souliers,  tombait  enfin 
entre  deux  victimes,  que  sa  chute  et  son  droit  à  ime  septième 
place,  forçaient  à  se  presser  pour  lui. 

Décidément  il  était  assis  ;  alors  il  se  moucha,  s'essuva  le  vi- 
sage à  l'aide  d'un  épais  mouchoir  rouge,  et  posant  ses  deux 
mains  replettes  sur  la  crosse  de  certain  parapluie  vert,  il  pro- 
mena autour  de  lui  de  gros  yeux  Ijleus  qui  s'arrêtèrent  enfin 
sur  deux  jeunes  filles  placées  devant  lui.  Chacune  d'elles,  sim- 
plement vêtue,  portait  un  carton  à  dessins;  et  les  nombreuses 
études  de  fleurs  qui  le  remplissaient,  pour  peu  qu'on  les  eut 
entrevues,  auraient  bien  vite  révélé  aux  curieux,  que  ces  de- 
moiselles venaient,  par  la  Favorite,  du  Jardin-des-Plantes  et  du 
cours  de  M.  Chazal.  Une  nuance  très-sensible  pourtant  se  re- 
marquait en  elles,  quoiqu'elles  fussent  toutes  deux  de  la  même 
taille,  du  même  âge,  et  régufièrement  belles.  La  première,  en 
dépit  de  l'économie  de  sa  toilette,  semblait  vouloir  s'attirer  les 
regards.  Les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds  sortaient 
avec  exagération  d'un  petit  chapeau  reculé  jusque  derrière  les 
oreilles;  un  large  velours  entourait  son  col;  et  sa  taille, ridicule- 
ment serrée,  se  dissimulait  fort  peu  à  l'aide  d'une  écharpe  de 
couleur  voyante. 

Sa  voisine,  au  contraire  était  modestement  enveloppée  d'un 
châle  de  soie  noire  ;  ses  traits  se  dérobaient  sous  vme  longue 
capote;  deux  bandeaux  de  cheveux  lisses  et  fins  servaient  seuls 
d  ornement  à  son  front  blanc  et  pur.  jNlais,  dans  la  recherche 
de  ses  petits  gants  justes  et  bien  boutonnés,  de  son  pied  gra- 
cieusement cambré  sous  une  guêtre  noire,  on  pouvait  recon- 
naître d(,'s  haljitudes  tout  aristocratiques  qu'on  n'eut  j)as  ren- 
contrées chez  sa  compagne. 

Je  ne  sais  si  ieui'  vis-:i-vis  se  perdait  en  des  l'éflexions  sem- 
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hlahlos  ;  mais,  après  avoir  oxaminé  rjiiclquo  temps  sos  joiincs 
\oisiuos  avec  iiu  ail'  tle  |ovialo  limnciir  et  (h;  salislaetion,  il 
l'ronoa  tout  à  coiij)  le  sourcil,  et  détourna  les  yeux  avec  une 
soite  (ViMiiharras  mêlé  de  colère. Il  avait  cru  s'a])eiC('\oir  que  la 
demoiselle  aux  boucles  blondes,  se  moquait  assez  visiblement 
de  lui  ;  et  peut-être,  las  de  ce  petit  manège,  allait-il  faire  voir  à 
cette  jeune  fille  qu  il  comprenait  son  impertinence,  (juand  une 
douce  voix  s'écliappant  de  la  mystérieuse  cajjote  adressa  tout 
bas  une  réprimande  ù  l'étourdie;  touciié  d'im  si  obligeant 
procédé,  déjà  le  gros  petit  homme  tournait  les  yeux  vers  son 
aimaljle  avocat  avec  mie  expression  pleine  de  reconnaissance, 
lorsqu'il  lut  interrompu  par  le  coîiducteur,  qui  réclamait  son 
argent.  Il  tira  alors,  de  la  poche  de  sa  redingotte,  une  longue 
bourse  de  soie  veite,  et  se  mit  à  cherclier  dedans  a^  ec  précipi- 
tation. Mais  que  devint-il,  en  s' apercevant  qu'elle  était  totale- 
rnent  vide  !  Vainement  il  fouilla  dans  ses  poches,  secoua  son 
mouchoir,  dérangea  tout  le  monde  pour  regarder  par  terre.  Le 
conducteur  tendait  toujours  la  main,  et  le  pauvre  homme  dé- 
contenancé était  loin  de  retrouver  son  aplomb  sous  le  feu  du 
petit  rire  étouffé  de  son  incorrigible  voisine.  Tout  confus  de  sa 
mésaventure,  et  malgré  la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  il  se 
disposait  déjà  sans  doute  à  sortir  de  l'omnibus,  quand  une  pe- 
tite main  s'avança  timidement  et  lui  présenta  six  sous  qu'ac- 
compagnaient ces  mots  obligeants  :  «  Permettez-moi,  monsieur, 
«  de  vous  tirer  d'emljarras.  Vous  les  rendrez  pour  moi  au  pre- 
«  mier  pauvre  venu.  «  Le  vieux  monsieur  resta  d'abord  tout 
ébahi  et  sans  trouver  de  réponse  ;  puis  bientôt  il  saisit  les  six 
sous,  ou  plutôt  la  main  qui  les  lui  présentait  avec  tant  de  grâce, 
en  s'écriant  tout  ému  :  «  Vous  êtes  aussi  bonne  que  belle,  made- 
«  moiselle;  mais  soyez-en  bien  sûre,  je  vous  les  rendrai  et  sau- 
«  rai  vous  retrouver  un  jour.  »  La  rougeur  de  la  jeune  fille 
répondit  seule  à  cette  exclamation  ;  et  lui,  dès  ce  moment,  ne 
détourna  plus  les  yeux  de  son  charmant  visage,  mais  ses  re- 
gards exprimaient  une  gratitude  presque  paternelle.  Peut-être 
même  oublia-t-il,  dans  cette  sorte  de  contemplation,  le  but  de 
son  excursion  en  Favorite,  car  il  se  le  rappela  tout  à  couj)  au 
moment  où  les  jeunes  filles  descendciient  d'omnibus.  Il  en  fit 
autant,  et,  comme  il  suivait  une  autre  direction,  il  sembla  les 
suivre  des  veux. 
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L'une  d'elles  entra  clans  un  maj^asin  de  fleuriste,  et  alla 
reprendre  sa  place  au  coniploir  parmi  ses  cumpaj^nes,  non  saiis 
avoir  donné,  en  passant,  mi  petit  coup  d'œil  à  la  glace  près  de 
larpielle  on  lui  vit  suspendre  son  chapeau.  Quant  à  l'autre , 
l'obligeante  voisine  du  malencontreux  voyageur,  elle  monta, 
d'un  pas  léger  et  rapide,  les  cinq  étages  d'une  maison  de  modeste 
apparence. 

Une  vieille  bonne  \int  lui  ouvrir.  Mais,  à  la  vue  de  sa  maî- 
tresse ,  la  figure  de  celle-ci  s'éclaira  d'une  expression  de  bon- 
heur. «  J'étais  inquiète,  ma  chère  demoiselle.  Vous  êtes  en  re- 
«  tard  de  plus  d'un  gros  quart  d'heure.  —  Que  veux-tu,  ma 
«  bonne  Ohve,  il  pleuvait  à  verse  et  nous  avons  vu  passer  trois 
«  omnibus  sans  trouver  mie  place.  »  A  ce  mot  wows,  Olive  fit 
une  sorte  de  grimace  tout  en  suivant  sa  jeune  maîtresse  au  fond 
de  l'appartement. 

Ce  logis  se  composait  de  trois  pièces  ;  à  défaut  de  luxe,  il  y 
régnait  la  propreté  la  plus  exquise.  La  première  de  toutes 
semblait  jouer  le  rôle  de  salle  à  manger.  Un  petit  buffet,  quel- 
ques chaises  en  noyer,  une  table  où  figuraient  alors  deux  cou- 
verts, en  composaient  l'ameublement.  Dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  le  vieux  fauteuil  de  paille  d'Olive,  rembourré  d'un 
coussin  d'indienne  passée,  se  voyait  près  d'un  panier  à  tricot  ; 
et  derrière,  un  rideau  blanc  et  des  v  itres  clairement  nettoyées, 
on  pouvait  apercevoir  la  capucine  grimpante  qui,  dans  les 
beaux  jours,  encadrait  la  cage  d'un  serin,  ami  solitaire  de  la 
vieille  bonne. 

La  seconde  pièce,  rangée  avec  bien  moins  de  symétrie,  au- 
rait pu  être  prise  pour  un  salon  si  fou  n'eût  deviné,  derrière 
une  alcôve,  le  lit  qui  en  faisait  une  chambre  à  coucher.  Un 
piano,  un  bureau  chargé  de  livres  et  de  papiers  épars,  des  pu- 
pitres, des  violons,  des  fleurets  et  quelques  gravures  révélaient 
la  présence  d'un  jeune  homme,  asile  d'un  artiste.  C'était  la 
chambre  du  frère  de  Marie  ;  elle  était  là  comme  pour  servir  de 
rempart  à  la  dernière  pièce,  celle  où  la  jeune  fille  venait 
d'entrer. 

Là,  se  trouvait  réuni  tout  le  confortable  de  l'appartement, 
à  savoir  l'unique  cheminée  où  l'on  se  chauffât  un  peu  l'hiver, 
les  deux  seuls  fauteuils  de  velours  d'Utrech  jaune  où  Ton  put 
se  reposer  ;  puis  la  petite  pendide  d'albâtre  qui  réglait  les  heures 


(lu  travail  et  du  r<'|K)s,  la  larn|)(*  (jiii  éclairait  la  vfillro,  lo  tapis 
très-sec  et  bien  brosse  (|ui  jjaraiitissait  tout  au  plus  I'omI  du  froid 
contact  d'un  carreau  d('rou;;i. 

Dnus  cette  pièce,  il  y  avait  deux  lits;  h;  plus  conjjjKît  (-tait 
celui  de  la  vieille  Olive;  l'àf^e,  auprès  de  ses  jeunes  inaitics, 
avait  erracc'  le  rauf;.  Au-dessus  de  son  chevet,  lui  {^rand  cruci- 
fix d'ivoire  prenait  xuw  teinte  plus  relijjiense  encore  sous  les 
rideaux  qui  le  couvraient.  Puis  à  coté,  et  comme  sous  sa  pro- 
tection, était  placé  le  petit  lit  de  Marie.  Près  de  celui-là,  se 
trouvaient  deux  portraits;  l'im  rej)résentant  un  militaire  à  la 
mâle  figure:  de  ces  figures  qu'une  noble  pauvreté  peut  couron- 
ner comme  une  seconde  gloire;  l'autre,  une  belle  ("ennue  vêtue 
de  noii'.  Ils  étaient  bien  ]eunes  tous  deux,  et  pourtant  leurs 
pauvres  enfants  étaient  orphelins. 

Alj)honse  Delorme  et  sa  s(eur  ^larie  avaient  préféré,  d'un 
comnmn  accord,  ime  indépendance  acquise  par  leur  travail,  à 
la  protection  de  parents  riches  qui  imposent  toujours  une  dette 
de  reconnaissance  qu'un  cœur  délicat  n'est  pas  toujours  sûr  de 
pouNoir  uc.j'uitter.  Ils  s'étaient  faits  artistes.  Le  frère  commen- 
çait à  voir  citer  son  nom  avec  succès  dans  les  salons  de  Paris. 
Il  donnait  des  leçons  de  chant  et  de  piano.  Protégée  d'abord 
par  feu  Redouté,  Marie,  tout  en  suivant  les  cours  de  son  suc- 
cesseur enseignait  à  faire  les  fleurs,  et  elle  avait  la  promesse 
d'être  bientôt  admise  dans  une  riche  manufacture  de  porcelaine. 
C'étaient  là  toutes  ses  espérances  ;  l'amitié  de  son  frère,  tout  son 
bonheur.  Pleins  de  soins  et  de  dévouement  pour  la  vieille 
bonne  qui  av-ait  élevé  leur  mère,  tous  deux  reportaient  sur  elle 
une  tendresse  presque  filiale,  et  la  servant  au  moins  autant  qu'ils 
en  étaient  servis,  semblaient  tout  recevoir  d'elle  alors  qu'elle 
tenait  tout  d'eux. 

Cette  fois,  en  rangeant  le  châle  de  sa  maîtresse.  Olive  gro- 
pnait  plus  que  de  coutume.  Alphonse  était  entré,  il  avait  em- 
brassé sa  sœur,  que  la  bonne  femme  murmurait  encore.  «  Non, 
«  disait-elle,  je  n'aime  pas  que  mademoiselle  fasse  société  avec 
«  une  petite  fleuriste,  et  cette  demoiselle  Caroline  ne  lui  va  pas 
«  du  tout.  —  Mais  songe,  ma  bonne,  que  nous  habitons  la 
«  même  rue,  dessinons  au  même  atelier,  revenons  par  la  même 
«  voiture  ;  et  qu'enfin,  Olive,  nous  travaillons  toutes  deux  pour 
(t   vivre;  la  fierté  <pie  tu  me  demandes  ici  serait  au  moins  dé- 


129 

«  placée.  —  Vous  travaillez  pour  vivre  parce  que  votre  père 

«  était  un  brave  dont  ou  n'a  pas  payé  le  san^  comme  à  tant 

«  d'autres  et  que  votre  mère,  une  demoiselle  de  nom,  s'est 

i<  mis  à  dos  sa  famille  pour  avoir  épousé  un  soldat  de  l'Em- 

«  pire,  comme  ils  disaient.  INIais  vous  n'êtes  pas  née  pour  faire 

•«  ce  que  vous  faites,  et  c'est  le  métier  de  mademoiselle  Caro- 

•c  line.  Puis  d'ailleurs,  qui  sait  comment  cette  jeunesse  tour- 

«  nera;  elle  est  coquette  et  a  toujours  le  nez  en  l'air,  comme 

«  une  paresseuse,  avec  ses  grands  repentirs  ;  en  deux  mots, 

«  cette  amie-là  n'aurait  pas  du  tout  convenu  à  madame  votre 

«  mère.  —  Eh  bien!   dit  Alphonse,  ma  bonne  Olive,  nous 

«  prendrons  des  informations  sur  cette  jeune  fille,  et  si  elle  a 

«  des  défauts  essentiels,  ma  sœur  ne  la  verra  plus  ;  mais  ce  ne 

«  sera  pas  parce  qu'elle  est  pauvre  ouvrière,  —  Oui,  faites 

«  le  raisonnable  à  votre  tour ,  reprit  encore  Olive ,  gi^ognant 

«  toujours  de  plus  en  plus,  vous  êtes  bien  prudent,  vous  aussi, 

«  d'avoir  accepté  pour  élève  ce  jeune  M.  Antonin,  ce  petit  clerc 

«  de  notaire,  qui  \àent  roucouler  chez  vous  tous  les  matins...» 
Ici  Marie  rougit  légèrement  et,  à  son  toiu",  .Vlphonse  s'impatienta. 

«  Au  fait,  ma  chère  Ohve,  si  maintenant  tu  veux  m'empécher 

«  de  donner  des  leçons,  que  penses-tu  que  nous  devenions  tous 

«  un  jour?  Antonin  n'a  que  cette  heure-la  de  hbre  ;  c'est  un  hon- 

«  néte  et  charmant  garçon,  un  excellent  sujet  ;  son  patron  en 

M  fait  le  plus  grand  cas  ;  d'ailleurs  sa  voix  est  très-belle ,  et  il 

«  peut  me  faire  un  jour  honneur  dans  le  monde.  —  Oui,  dit 

K  Marie,  sa  voix  est  pure,  étendue  :  je  l'entends  quelquefois  de 

«  ma  chambre. — ^Mademoiselle  peut  aussi  parler  de  sa  figure, 

«  reprit  vivement  OUve,  car  ce  monsieur  se  trouve  quelquefois 

"  sur  notre  route  cpand  nous  sortons;  et  même  assez  souvent 

«  à  la  messe...  Eh  !  mais  j'oubfie  que  le  dîner  m'attend,  »  et  elle 
sortit,  non  sans  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  Alphonse. 

Marie  allait,  venait,  rangeait  mille  choses  inutiles  ;  et  son 
frère,  les  bras  croisés,  la  regardait  toujours  sérieusement.  Tout 

à  coup  elle  s'arrêta,  ^int  à  lui,  et  lui  tendant  la  main  :  «  Tu 

«  crois,  mon  ami,  dit-elle  avec  émotion,  que  je  t'ai  caché  quel- 

«  que  chose,  et  tu  m'en  punis  déjà.  Je  pardonne  à  Olive,  mais 

«  elle  s'est  trompée.  S'il  est  vrai  que  M.  Antonin  m'ait  remar- 

«  quée,  jamais  un  scid  mot  de  lui  n'a  pu  rendre  nécessaire,  de 

«  ina  part,  la  moindre  conlidence  à  laqu(41e  ta  sœur  n'eut  pas 
vm.                                                                                      [} 
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11  manque. — Je  le  iiuis,  clu'ic  |K!lile,  tlit  Alphonsr;  en  prcs- 
11  .sanl  leMLlrcnicnt  les  tieux  mains  iju'on  lui  Leiulail.  Anluiiin 
«  est  im  homme  de  mc-riU;,  mais  sans  fortnne  comme  nous, 
«  comme  nous  oiplielin,  Hllendaut  tout  d'un  oucltî  fort  riclie, 
Il  mais  Irès-bizai re  «|iii  le  maiiera  en  province  ii  sa  {juisc;.  J'.en 
<i  agirai  francliement  avec  ce  loyal  jeune  homme,  et  dorénavant 
«  j'irai  lui  donner  ses  leçons  chez  lui.  »  Maiio  emhrassa  son 
frère  et  balbutia  bien  bas  :  «'  C'est  dit  ;  fais  comme  tu  lentends, 
u  mon  bon  Alphonse.  »  Sur  ces  entrefaites,  Olive  annonça  qu'ils 
étaient  servis. 

Le  diner  conmiença  trime  manière  un  peu  silcncituise;  mais 
vers  la  lin,  Alphonse  l'éf^aya  de  son  mieux,  en  racontant,  avec 
cet  esprit  moqueur  d'un  artiste,  les  rencontres  qu'il  avait  faites, 
dans  la  journée,  de  certains  ori{>inaux,  amateurs  de  musique. 
Ces  portraits  amenèrent  naturellement  Marie  à  lui  conter  son 
histoire  en  omnibus,  et  la  bonne  Olive,  qui,  malgré  ses  soixante- 
six  ans,  voulait  toujours  servir  ses  jeunes  maîtres,  debout,  la 
serviette  au  bras,  se  mêlant  à  la  conversation,  se  récria  que  le 
vieux  monsieur  n'était  qu'un  voleur.  «  Il  avait  une  trop  bonne 
"  figure  pour  cela,  reprit  Marie.  Je  suis  sûre  que  je  le  rencon- 
«  trerai  un  jour  dans  le  même  omnibus.  — Oui,  croyez  cela  1 
«  C'est  un  vieux  rusé  qui  se  fait  métier  de  tromper  des  gens 
«  honnêtes.  Je  parie,  moi,  Madeleine  Olive,  veuve  Renaud,  que 
«  votre  vieux  bonhomme  n'en  fait  pas  d'autres  au  pont  des  Arts 
«  ou  partout  ailleurs.  »  Marie  défendit  la  délicatesse  de  sou 
inconnu,  soutenant  qu'il  y  avait  eu  d'ailleurs,  dans  l'expression 
de  sa  figure,  vme  reconnaissance  si  naturelle,  qu'elle  lui  restait 
comme  un  doux  souvenir.  Enfin,  après  une  vive  discussion, 
où  Marie  ne  fut  peut-être  pas  fâchée  de  témoigner  un  peu 
d'impatience  contre  Olive,  un  pari  fut  fait  entre  elles  deux,  et 
l'on  se  donna  tout  un  mois  pour  renoncer  à  croire  à  l'actjuitte- 
ment  de  la  dette  du  vieil  homme  à  la  redingote  grise.  Une  as- 
siette de  meringues  devait  être  payée  par  la  partie  perdante. 

Le  lendemain,  Alphonse  partit  de  très-bonne  heure  et  Marie 
n'entendit  plus  la  voix  de  l'élève  Antonin  ;  elle  ne  le  rencontra 
plus,  elle  ne  le  vit  plus  à  la  messe;  mais  jamais  son  frère  ne  lui 
parut  plus  tendre  ;  Olive  elle-même,  en  lui  apportant  son  lait, 
chaque  matin,  semblait  redoubler  encore  de  soins  pour  sa 
jeune  maîtresse.    Quant  à  Marie,  bonne   comme    toujours. 
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elle  priait  Dieu  plus  lon(;teinjis  devant  le  portrait  de  sa  mère. 

Le  temps  s' écoulait;  et,  toutes  les  fois  que  Marie  se  rendait 
au  Jardin  des  Plantes  et  qu'elle  montait  en  omnibus,  cédant  à  un 
mouvement  presque  machinal,  elle  regardait  chacun  des  vi- 
sages qui  venait  y  prendre  place.  Le  monsieur  à  la  redingote 
grise  n'y  paraissait  nullement,  et  Marie  eût  fini  par  n'y  plus  son- 
ger, si  la  vieille  entêtée  d'Olive  ne  l' eût  constamment  saluée  de 
cette  phrase  à  son  retour  :  «  A-t-on  enfin  payé  mademoiselle?» 

Rien  donc  ne  paraissait  changé  dans  le  ménage  des  deux 
orphelins  ;  quand  tout  à  coup  Alphonse,  déjà  si  actif,  parut  plus 
actif  encore.  A  peine  le  repas  fini,  il  embrassait  sa  sœur,  et,  au 
lieu  de  lui  consacrer,  suivant  son  usage,  une  partie  de  la  soi- 
rée, il  partait  aussitôt  et  ne  rentrait  que  fort  tard.  Marie  com- 
mençait à  s'en  attrister.  Jamais  Alphonse  ne  lui  avait  été  plus 
cher  que  depuis  les  tristes  réflexions  qui  l'avaient  amenée, 

comme  à  son  insu  même,  à  ne  rien  lui  distraire  de  son  cœur 

Mais  Alphonse  était  content.  Il  semblait  former  mille  projets 
pour  l'avenir  ;  les  élèves ,'  disait-il,  lui  arrivaient  en  foule  ;  il 
composait  un  opéra  ;  de  nouveaux  protecteurs  se  présentaient 
à  lui;  et  tandis  qu'à  l'en  croire,  il  puisait  mille  sources  de 
bien-être  dans  l'avenir  de  son  talent,  Marie  remarquait,  avec 
surprise,  qu'il  étudiait  à  peine  et  commençait  je  ne  sais  com- 
bien de  motifs  sans  en  finir  aucun;  et  bref,  malgré  toute  sa 
tendresse,  elle  fut  forcée  de  s'apercevoir  qu'Alphonse  finissait 
par  jouer  faux. 

Un  jour  (c'était  le  51  mai),  il  lui  parut  encore  plus  agité  que 
de  coutume.  Elle  se  décida  à  lui  en  faire  fobservation,  stimulée 
par  une  inquiétude  qu'elle  cherchait  en  vain  à  déguiser  sous  un 
air  affectueux.  Mais  Alphonse,  pour  toute  réponse,  se  mit  à  la 
prendre  par  la  tête  et  lui  couvrit  le  front  de  baisers  en  lui  répé- 
tant mille  fois  :  «  Tu  es  bonne,  tu  es  belle,  tu  es  charmante,  tu 
«  es  un  ange;  je  t'aime  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  »  — 
«  Mais,  mon  bon  Alphonse,  reprenait  Marie,  tu  es  un  excellent 
«  frère  et  je  t'aime  aussi  de  toute  mon  âme  ;  cependant  dis-moi, 
«  je  t'en  prie,  d'où  vient  ce  changement  que,  depuis  quelques 
«  jours,  je  remarque  en  toi.  »  Et  Alphonse  l'embrassait  encore  en 
lui  répétant  qu'elle  était  bonne  et  charmante,  (]u'il  était  heu- 
reux. —  «  Mais  enfin,  pourquoi  plus  à  présent  qu'autrefois?  » 
«  —  Autrefois,  je  voyais  l'avenir  plus  sombre.»  —  «  Mais,  ({ui 
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.<  pont  te  l'offrir  anjonrd'lmi  sous  (lopins  riantes  ronlours?» — 
«  Los  prcssculiincnls,  rcsjx'ranco."  — «  Tant  uiieiix,  dit  Marie 
»t  en  etodffant  nn  sonjjir;  moi  je  me  sens  plus  (;ravc,  plus  réflé- 
«  eliie  :  c'est  pour  celaj)robablement  que  ta  gaieté  me  parait  si 
«    singulière.  » 

Olive  vint  annoncer  le  dîner.  Marie,  préoccupée  de  son  frère, 
ne  remarqua  pas  le  sourire  de  triomphe  de  la  vieille  servante; 
mais,  en  approchant  du  buffet,  un  superbe  plat  de  meringues  la 
frappa  tout  d'abord.  —  «  Ah!  dit-elle,  j'en  conviens,  j'ai  perdu 
«  mon  pari,  c'est  aujourd'hui  le  dernier  du  mois.  Je  n'en  sou- 
«  tiendrai  pas  moins  que  mon  pauvre  accusé  peut  être  un 
«  très-honnête  homme,  et  qu'il  aura,  comme  je  l'en  avais 
«  prié,  donné  mes  six  sous  ù  un  pauvre.  »  —  «  Et  tu  as  bien 
K  raison,   s'écria  Alphonse   avec  une  vivacité  surprenante. 

«  C'est ce  doit  être^un  cœur  loyal  que  celui  de  ton  inconnu  ; 

«  et  la  plus  grande  de  toutes  les  folies  est  de  juger  les  gens  sur 
«  la  mine.  »  —  «  Je  n'en  ai  pas  moins  gagné  mon  pari,  grom- 
«  mêla  Olive.  »  —  «  Eh  bien,  ma  bonne  (et  cette  fois  Alphonse 
i<.  ne  tenait  plus  sur  sa  chaise),  tu  as  encore  tort  d'être  sure  de 
u  ton  fait  ;  la  journée  n'est  pas  finie,  et  Marie  peut  être  payée...  » 
Il  achevait  à  peine  ces  mots  qu'un  coup,  brusquement  sonné 
à  la  porte,  y  conduisit  Olive.  C'était  un  commissionnaire;  mais 
il  était  déjà  au  bas  de  l'escalier  avant  qu'elle  eût  pu  lui  dire  un 
mot  :  il  avait  déposé  entre  ses  mains  une  boîte  bien  scellée  por- 
tant l'adresse  de  mademoiselle  Marie  Delorme,  et  pour  lui  être 
remise  à  l'instant. 

Olive,  peu  habituée  à  ces  sortes  d'événements  dans  la  mono- 
tonie de  leur  petit  intérieur,  regardait  d'un  air  étonné  la  boîte 
qu'elle  tenait  entre  ses  mains  et  songeait  à  peine  à  la  remettre  à 
sa  jeune  maîtresse,  lorsque  Marie  la  lui  prit,  non  sans  regarder 
son  frère.  Elle  hésitait  presque  à  l'ouvrir,  quand  Alphonse  in- 
sista vivement  du  geste  avec  une  émotion  toujours  croissante. 
Marie  défit  alors  la  première  enveloppe  ;  une  lettre  s'en  échappa, 
à  son  adresse,  comme  le  reste  du  paquet  mystérieux.  Elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle,  dans  le  monde  on  m'appelle  un  homme 
<i  bizarre  :  c'est  très-possible  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
«  ne  me  suis  jamais  fait  d'illusion  sur  moi-même ,  et  que,  dès 
«   la  première  vue,  je  ne  me  suis  jamais  trompé  sur  les  autres. 
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«  J'ai  un  neveu  qui  est  un  |)arlait  {jarçou,  (jui  n'a  rien  et  que 
«  je  veux  marier  près  de  moi  et  laisser  héritier  de  ma  fortune, 
«  à  la  seule  condition  de  ne  pas  mourir  isole. 

«  Il  fallciit  à  mon  neveu  une  femme  belle,  jeune  et  bien  éle- 
«  vée.  A  moi,  mademoiselle,  il  la  fallait  simplement  bonne  et 
«  prête  à  accueillir  avec  indulgence  ma  tournure  et  mes  ma- 
«  nières,  qui  sont  ridicules. 

«  Je  laisse  monsieur  votre  frère,  dont  j'ai  déjà  fait  la  connais- 
«  sance,  vous  expliquer  comment  Antonin  et  moi  nous 
«  sommes  réunis  dans  le  choix  qui  doit  assurer  notre  bonheur 
«  à  tous  deux  :  c'est  de  vous  seule  qu'il  va  dépendre  aujour- 
«   d'hui.  Nous  le  refuserez-vous  ?  » 

A  ce  nom  d' Antonin,  INIarie  avait  tellement  changé  de  cou- 
leur, qu'Alphonse  se  repentit  presque  d'avoir  cédé  à  lui  causer 
une  semblable  émotion.  Immobile,  muette,  elle  tenait  la  boîte 
entrouverte  sur  ses  genoux,  sans  songer  à  ouvrir  l'écrin 
qu'elle  renfermait.  Alphonse  alors  le  plaça  sous  ses  yeux.  Il  con- 
tenait une  riche  parure,  au  milieu  de  laquelle  six  modestes 
sous  de  cuivre  étaient  incrustés  dans  leurs  niches  de  satin, 
comme  le  trésor  le  plus  précieux. 


LES  GARAGUAI  DE  SAINTE- VICTOIRE. 

PAR  TOUSSAINT-MICHEL. 


C'était  le  15  août  1829.  Tout  était  en  mouvement  dans  le 
modeste  pensionnat  de  M.  Isoard  ;  l'allégresse  brillait  dans  tous 
les  regards.  C'était  en  effet  la  veille  d'une  bien  grande  fête. 
D'après  un  antique  usage,  adopté  dans  les  institutions  de  la 
Provence,  la  dernière  promenade  de  l'année  se  distingue  des 
autres  par  de  longues  excursions  ;  c'est  par  elles  qu'on  prélude 
aux  vacances.  Aussi  fou  s'y  prépare  comme  à  un  long  voya(;e. 
Cette  année,  M.  Isoard  avait  donc  promis  à  ses  élèves  de  les 
conduire,  en  véritable  pèlerinage,  à  la  montagne  Sainte-\'ic- 
toire.  L'on  n'attendait  plus  que  le  moment  du  départ  fixé  à  neuf 
heures  du  soir.  Voilà  une  singulière  heure,  direz-vous,  mes  en- 
fants ;  rien  de  plus  vrai  cependant.  Soit  qu'on  eût  jugé  cette 
heure  plus  favorable  pour  profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit; 


soii  (|ii'il  Y  <'iii  <|ucl(jii('  chose  de  plus  |iittor('.S(|ii(;  dans  un 
voyajjx;  iiocUirnc,  c'c'-tait  an  conniKîiHU'inc'nt  d<:  la  nnit  rpu;  nous 
(levions  nous  nictln;  on  ronto.  H  y  avait  à  paiconiir  um;  dis- 
tance de  cin(|  ;i  six  lieues;  on  mit  à  notre  disposition  trois 
énormes  cliarreltes  traînées,  chacune,  ])ar  deux  mulets  vifjou- 
renx.  Le  si{|nal  est  donné ,  et  nos  lonrdes  voitures  sont  mises 
en  mouvement.  Nos  cris  de  joie  éclataient  et  se  mêlaient  aux 
voix  aigres  dv.  nos  conducteurs,  aux  grincements  des  roues  ; 
nous  étions  secoués,  cahotés  d'étrange  manière  dans  cette 
masse  roulante  s'avançant  par  monts  et  par  vaux  :  enfin  nous 
arrivâmes  à  plus  de  minuit,  au  pied  de  la  montagne. 

L'air  était  un  peu  froid,  mais  cette  fraîcheur  donnait  des  ailes 
à  la  jeime  caravane,  qui  se  mit  à  escalader  avec  ardeur  les 
flancs  de  la  montagne.  Il  n'y  avait  presque  aucun  sentier  tracé. 
Nous  marchions  au  hasard  et  dans  l'obscurité,  à  travers  les 
rochers  et  les  broussailles.  L'exemple  et  la  voix  des  plus  intré- 
pides ranimaient  les  forces  des  paresseux.  Les  cris  :  En  avant  ! 
en  avant  !  courage  !  retentissaient  de  tous  côté^. 

Il  n'était  pas  encore  trois  heures  du  matin  que  nous  attei- 
gnîmes enfin  le  sommet.  Et  alors  une  bise  importune  vint  à 
souffler  d'une  façon  fort  désagréable  ;  elle  nous  glaçait  peu  à 
peu.  Nous  prenons  le  parti  de  nous  réfugier  dans  une  masure, 
vieux  débris  de  l'ancien  ermitage,  et  d'assembler  quelques 
branches  de  bois  éparses  çà  et  là  au  milieu  des  ruines;  elles 
s'enflamment  rapidement.  Nous  nous  pressons  autour  du  feu, 
dans  cette  étroite  enceinte  ;  mais  bientôt  une  fumée  épaisse  se 
dégage  du  foyer  et  rend  le  séjour  de  la  masure  insupportable. 
Je  me  hâte  d'en  sortir,  et  je  monte  sur  une  pointe,  la  plus  élevée 
de  la  montagne,  qui  domine  l'ermitage. 

L'air  était  horriblement  froid  ;  mais  le  sublime  spectacle  qui 
commençait  à  s'offrir  à  mes  regards,  m'y  rendait  insensible.  Les 
étoiles  ne  brillaient  plus;  d'épais  brouillards  s'élevaient  au- 
dessus  des  vallées  et  des  coteaux  d'alentour.  Je  ne  pouvais  dis- 
tinguer rien  qu'un  étroit  espace  autour  de  moi.  Ainsi  perché 
sur  ma  pointe  de  rocher,  j'étais  comme  suspendu  au  milieu 
des  espaces.  La  voûte  du  ciel  semblait  s'être  rétrécie  pour 
m'envelopper  de  toutes  parts.  A  droite,  à  gauche,  au-dessus  de 
ma  tête,  sous  mes  pieds,  partout  mon  horizon  était  borné  par 
les  mêmes  limites  ;  seulement  ])lus  tard,  du  côté  de  l'orient, 
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quelques  faibles  rayons  de  lumière  vinrent  scintiller  insensi- 
blement à  travers  cette  fumée  léfjère  et  transparente.  Quel  se- 
rait l'effroi  d'un  homme  qui,  sortant  d'un  lonj;  ré\  (;,  se  trouve- 
rait ainsi  jeté,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  l'infini  ! 

Tout  mon  désir  était  d'assister  au  lever  du  soleil.  Je  crai- 
frnais  qiie  ce  ravissant  tableau  que  l'on  m'avait  tant  va^nté,  ne 
me  fût  dérobé  par  ce  vaste  réseau  de  vapeurs  qui  m'entou- 
raient. Mais  bientôt  mes  craintes  se  dissipèrent  :  le  dieu  de  la 
lumière,  quoique  caché  encore  sous  l'horizon,  lançait  de  vives 
étincelles.  Sa  brillante  avant-courière,  l'Aurore,  revêtue  de  sa 
robe  virginale,  montrait,  à  travers  ce  voile  diaphane,  sa  tête 
radieuse  et  couronnée  de  roses;  puis  ces  gazes  légères  s'éva- 
porent peu  à  peu  ;  je  crois  voir  s'avancer  le  grand  astre,  mais 
jusqu'ici  la  lumière  qu'il  répand,  se  perd  dans  le  vague  des 
airs.  Mille  couleurs  vives,  s'élevant  vers  le  ciel,  figurent  comme 
un  de  ces  magnifiques  bouquets  de  feu  que  l'art  de  l'homme 
nous  fait  admirer  dans  les  grands  jours  de  fête.  C'est  une  au- 
réole superbe  composée  d'une  infinité  de  rayons  qui  partent, 
en  divergeant,  d'un  point  caché  encore  sous  l'horizon.  Soudain 
une  étoile  se  détache  de  ce  point  ;  un  rayon  lumineux  vient 
frapper  sur  moi,  s'infiltre  dans  mon  corps,  excite  dans  tout 
mon  être  ime  indéfinissable  sensation  de  plaisir;  elle  me  com- 
munique une  chaleur  douce  et  vivifiante.  Le  disque  radieux 
s'élève;  le  roi  de  l'Orient  paraît  dans  toute  sa  splendeur:  il  s'a- 
vance majestueusement  derrière  les  Alpes.  Déjà  il  dore  les 
sommets  des  collines  ;  et  le  Lébéron,  reflétant  ses  rayons,  voit  se 
colorer  ses  terres  rougeâtres.  Je  promène  mes  regards  de  tous 
côtés.  Les  coteaux,  parsemés  dans  une  vaste  étendue,  élèvent 
insensiblement  leur  tête  au-dessus  de  cette  nier  de  vapeur  qui 
couvre  leurs  pieds;  et  leurs  sommets,  brillant  de  l'éclat  du 
soleil,  ressemblent  à  de  jeunes  rois  couronnés.  Le  grand  astre, 
imj)osant  et  radieux,  entre  dans  son  empire  comme  le  roi  do 
la  création.  Sa  chaleur  bienfaisante  pénètre  tous  les  vép^étaux; 
la  nature  entière  semble  sortir  d'un  long  sommeil. 

Ija  montagne  Sainte-Victoire  allonge  sa  crête;  de  l'est  à 
l'ouest  ;  son  flanc  est  très-incliné  du  côt;''  (hi  nord,  et  horrible- 
ment escarpé  vers  le  niich.  Vers  k;  couchant,  sa  face  est  coupée 
à  pic.  C'est  comme  une;  tête  menaçante,  hérissée  de  rochers, 
taillée  en  mille  petites  pointes  calcinées  par  la  foudre,  (pii  son- 
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vent  sillonna  son  front.  IVesque  à  roxirémité  do  cette  partie 
effilik;  qui  s'avance  niaj(;stueusemcnt  du  cùiO  de  la  ville  d'Aix, 
on  dirait  <ju\ni(;  de  ces  adi'euses  convulsions  de  la  nature  qui 
laissent  des  traces  éternelles,  a  divisé  transversalement  la 
loii,';u('iu'  de  son  dos  nu  et  décharné,  par  une  fente  larfje  et 
prolonde.  Dans  la  })artie  septentrionale  de  ce  détroit  formé 
par  le  déchirement  du  rocher,  se  trouvent  les  ruines  de  l'an- 
cien couvent,  lia])ité  j^ar  des  Camaldules.  Vers  le  sud,  au  bord 
d'un  épouvantable  précipice,  se  trouve  une  terrasse  ;  elle  res- 
semble à  un  pont  suspendu  au-dessus  de  l'abîme  ;  à  droite  et 
à  gauche  sont  les  deux  côtés  du  rocher  qui  élève  perpendicu- 
lairement ses  deux  bras  hideux  vers  le  ciel.  Je  m'approchai  du 
petit  nmr  qui  sert  de  parapet  à  la  terrasse.  A  peine  eus-je  porté 
les  yeux  au-dessous  de  cette  terrasse,  que  mes  genoux, chance- 
lèrent, un  nuage  se  répandit  sur  ma  vue;  je  sentis  mon  corps 
s'affaisser,  et  je  me  cramponnai  contre  le  parapet. 

L'effet  que  produisit  sur  moi  l'aspect  de  cette  affreuse  pro- 
fondeur me  révéla  la  cause  du  tremblement  qu'on  éprouve  en 
pareille  circonstance.  Quand  l'œil  étonné  plonge  dans  l'abîme, 
les  objets  extérieurs  n'existent  plus  pour  soi  ;  on  croit  rouler 
avec  la  même  rapidité  que  l'œil  parcourt  cet  espace  ;  tout  le 
corps  frissonne,  s'abat  sur  lui-même,  jusqu'à  ce  que,  le  regard 
ayant  mesuré  la  profondeur,  et  l'esprit  l'ayant  embrassée,  fun 
et  l'autre  se  soient  pour  ainsi  dire  accoutumés  à  la  contempler. 
Je  pus  porter  ensuite  mes  regards  dans  le  lointain.  Je  voyais 
devant  moi  le  Mont  Olympe,  qui  étale  ses  forêts  de  chênes, 
d'yeuses  et  de  pins  d'Alep.  La  lavande,  le  buis  et  le  genévrier, 
se  mêlant  à  ces  grands  arbres,  font  varier  de  loin  [les  couleurs 
de  cette  montagne.  On  distingue  à  son  sommet  les  restes  d'un 
grand  camp  retranché,  fait  d'immenses  blocs  de  pierres  assem- 
blées sans  maçonnerie.  On  découvre  encore  des  traces  d'un 
camp  romain  sur  la  montagne  appelée  Pain  de  Munition.  C'est 
dans  la  plaine  qui  sépare  ces  deux  positions  qu'eut  heu  la 
bataille  de  Marins  contre  les  Cimbres  et  les  Teutons. 

En  suivant  le  flanc  septentrional  de  Sainte- Victoire,  de  l'est 
à  l'ouest,  après  avoir  fait  péniblement,  à  travers  des  rocs  escar- 
pés, environ  trois  ou  quatre  cents  pas,  on  arrive  à  un  endroit 
percé^  horizontalement  du  nord  au  midi.  Le  dos  de  la  montagne 
est  suspendu  par  une  voûte  naturelle  dont  la  hardiesse  sur- 
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passe  celle  d'une  arcade  bàtic  par  la  main  de  l'homme.  Cette 
voûte  est  tout  incrustée  de  concrétions  ^  calcaires  transpa- 
rentes. On  pénètre  par  cette  grande  ouverture,  de  l'autre  côté 
du  mont,  où  se  trouve  ce  que,  dans  le  pays,  on  nomme  garaguat. 

Les  garaguaï  sont  des  trous  perpendiculaires  d'une  profon- 
deur prodigieuse.  Le  premier  se  trouve  dans  un  endroit  es- 
carpé ;  on  parvient  difficilement  jusque  sur  ses  bords  ;  son 
orifice  supérieur  peut  avoir  environ  dix  pieds  de  diamètre. 
Nous  lançâmes  des  pierres  dans  cet  abime  ;  elles  heurtaient 
plusieurs  fois  contre  les  parois  intérieures,  puis  roulaient  avec 
un  bruit  sourd  dont  l'intensité,  diminuant  imsensiblement,  indi- 
quait que  le  garaguat  faisciit  un  détour  et  se  prolongeait  plus  loin. 

L'autre  garaguaï  est  à  peu  de  distance  du  premier.  Son  abord 
est  facile;  il  est  situé  dans  un  terrain  égal  et  uni;  c'est  cela 
même  qui  rend  son  approche  plus  dangereuse  :  on  ne  soupçon- 
nerait, en  aucune  manière,  l'existence  du  gouffre.  On  descend 
par  une  ouverture  d'abord  presque  horizontale,  ensuite  obli- 
que, puis  perpendiculaire  ;  on  se  cramponne ,  pour  descendre, 
aux  plantes  et  aux  pierres  attachées  au  terrain  ;  on  ne  peut 
appuyer  ses  pieds  que  légèrement,  sur  un  sable  ghssant  et  sur 
une  pente  rapide.  On  trouve  ensuite,  à  droite,  un  espace  assez 
grand,  où  l'on  peut  se  reposer. 

Au-dessous  de  l'ouverture  supérieure,  par  où  l'on  est  venu, 
se  trouve  le  garaguaï.  On  pourrait  glisser  dans  cet  abîme  lors- 
qu'on descend  :  car  on  le  trouve  situé  sous  ses  pieds,  et  l'obscu- 
rité qui  règne  dans  l'antre  accroît  le  danger.  Mais  heureu- 
sement l'orifice  supérieur  du  garaguaï  n'a  que  deux  pieds  de 
diamètre.  En  étendant  les  bras,  on  se  retiendrait  au-dessus  du 
gouffre.  J'étais  descendu  dans  cette  espèce  de  grotte  par  simple 
curiosité,  et  j'ignorais  qu'un  pareil  abîme  se  trouvât  sous  mes 
pas.  Je  ne  l'aperçus  que  quelques  minutes  après,  quand  j'eus 
jeté  des  pierres  dans  toutes  les  directions  pour  sonder  l'éten- 
due de  la  grotte.  Je  m'approchai  (ce  que  je  pouvais  faire  sans 
crainte),  et  avançant  le  bras  au-dessus  de  l'ouverture,  je  lançai 
des  pierres  verticalement.  Quelques  secondes  après,  j'entendais 
rofuler  le  projectile;  d'après  l'espace  de  temps  qui  s'écoulait 
depuis  rémission  de  la  pierre  jus([u'au  moment  de  sa  chute,  je 

*  Réunion  de  parties  formant  une  masse  solide. 
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rocomms  que  lo  p^ouffre  était  tl'uno  (grande  pioromiciir  dans  la 
(lircclion  |>rrn('iuliculniro. 

C^iiclk»  (îst  la  cause  (I<î  cos  oiivertunîs  extrnordiiiairos?  So- 
raient-co  les  bouchas  d'un  ancien  volcan?  Tj'cîan  les  aurait-elle 
forme(!S  en  s'ouvra nt  une.  issue  à  travers  les  rochers?  C'est  ce; 
qui  n'a  jms  encore  été  hien  éclairci.  Les  expériences  laites  jus- 
qu'ici ont  fourni  peu  de  lumières  sur  ce  sujet.  On  rapporte 
qu'on  a  quehpielois,  à  l'aide  de  cahles ,  plonfjé  des  animaux 
vivants  dans  ces  (youffres,  et  qu'on  Iç's  en  retirait  morts.  Des 
hommes  coura^jeux  ont  osé  s'y  faire  descendre;  <lans  des  pa- 
niers. Ils  tenaient  à  la  main  un  cordon  attaché  à  une  sonnette 
placée  en  dehors  de  l'orifice;  ils  devaient  agiter  la  sonnette, 
lorsqu'ils  désireraient  qu'on  les  retinât  du  goullre.  Mais,  sur[)ris 
probablement  par  la  force  des  vapeurs  qui  se  dégajjent  du 
souterrain,  ils  ne  pouvaient  donner  le  sif;nal  convenu.  Quand 
les  persoimes  placées  à  l'ouverture  supérieure  étaient  in([uiètcs 
ou  fatiguées  de  toujours  lâcher  les  cordes,  elles  les  vêtiraient, 
c'est  alors  que  l'infortuné,  victime  de  son  zèle,  était  trouvé 
asphyxié.  Cette  ex])érience  avait  été  tentée  plusieurs  fols,  et 
toujours  avec  des  résultats  aussi  funestes.  On  a  conclu  de  ces 
faits  qu'il  existait  des  feux  souterrains  dans  les  flancs  de 
la  moiita(jne;  mais  rien  n'est  venu  confirmer  de  pareilles 
assertions.  Il  peut  exister,  à  de  grandes  profondeurs,  des  causes 
naturelles  d'asphyxie,  telles  que  le  méphytisme  et  la  privation 
d'air.  Toujours  est-il  qu'on  a  constamment  cru  qu'il  existait  des 
feux  souterrains  dans  le  voisinage  d'Aix  ;  de  prétendus  prophè- 
tes se  sont  même  avisés  de  prédire  à  cette  ville  qu'elle  périrait 
par  l'eau  ou  par  le  feu,  à  raison  de  ses  eaux  thermales  et  des 
traces  d'anciens  volcans  remarquées  dans  ses  environs. 

Enfin  je  remontai  sur  la  pointe  de  rocher  où  le  soleil  lc\ant 
m'avait  offert  un  si  brillant  spectacle.  C'est  alors  que  répan- 
dant de  tous  côtés  ses  flots  de  lumière,  il  découvrait  à  ma  vue 
des  villes  et  des  villages  jusque  dans  le  plus  profond  lointain  ; 
je  goûtais  un  bonheur  inexprimable.  Mon  âme  semblait  dé- 
gagée des  liens  matériels,  et  s' élançant  comme  im  rayon  à 
travers  les  espaces,  elle  s'épanchait  sur  cette  vaste  étendue  qui 
se  déployait  sous  mes  yeux.  Mes  regards  avides  cherchaient 
çà  et  là,  et  se  promenaient  sur  ces  tableaux  ravissants.  J'étais 
pénétré  d'une  joie  douce  et  vive  en  contemplant  ces  vastes  ta- 
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pis  où  la  naturo  ctalo  les  richesses  de  ses  produits  ;  une  immense 
plaine  se  déroulait  sous  mes  pieds,  diapre'e  de  mille  couleurs. 

Puis,  lors(|ue  mes  yeux  se  tournaient  d'un  autre  côté,  c'était 
un  spectacle  tout  différent.  La  terre  se  présentait  à  moi  nue  et 
déponillée.  Jadis,  s'étendaient  là  ces  forêts  dont  les  ombres  si- 
lencieuses couvraient  les  mystères  des  druides.  La  hache  de 
l'homme  a  tout  dévasté. 

J'allais  détourner  mes  regards  de  ce  triste  tableau,  lorsque 
les  portant  au  delà ,  j'aperçus  les  Alpes.  Je  contemplai,  au  loin, 
ces  monts  imposants  où  l'hiver  repose  éternellement  assis  sur 
ses  trônes  de  glaces.  Je  me  tournai  ensuite  vers  le  midi,  du  côté 
de  Marseille,  et  j'admirai  cette  immense  étendue  d'eau,  sillon- 
née de  navires,  et  dont  le  vent  meut  continuellement  la  surface. 
Je  ne  pouvais  voir,  il  est  vrai,  ces  bâtiments  se  presser  dans  le 
port  de  INIarseille  :  une  montagne  me  ravissait  ce  beau  coup- 
d'œil.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  pensée,  franchissant  tout  obstacle, 
me  montrait  INIarseille ,  cette  seconde  Athènes  pour  les  arts , 
cette  autre  Carthage  pour  le  commerce,  ouvrant  son  sein  aux 
vaisseaux  chargés  des  richesses  de  l'Orient.  Je  voyais  s'apiter 
toute  sa  population  dans  ses  rues  larges  et  populeuses.  Combien 
de  fois,  atome  imperceptible,  me  suis-je  glissé  dans  cette  foule 
dont  les  flots  se  heurtent  comme  les  vagues  de  la  mer  qui  bai- 
gne ses  murs  ! 

Depuis  plus  de  deux  mille  ans,  Marseille  est  la  reine  du 
midi.  Sa  gloire  et  sa  puissance  s'accroissent  tous  les  jours. 
Athènes,  Tyr,  Carthage  ont  succombé  sous  les  coups  du  temps. 
Marseille,  la  fille  des  Phocéens,  a  toujours  dominé  au  milieu 
des  ruines  qui  l'entouraient,  et,  élevant  à  travers  la  poussière 
des  siècles,  son  front  que  l'industrie  couronne,  elle  voit  les 
nombreux  enfants  qu'elle  adopta  prospérer  dans  son  sein. 

Mais  il  était  temps  de  me  dérober  à  la  contemplation  de  ces 
tableaux  qiù  ravissaient  mon  âme.  Je  retournai  auprès  de  mes 
jeunes  compagnons,  qui  déjà  se  reposaient  de  leur  fatigue,  mol- 
lement étendus  sur  le  gazon  qui  croit  près  de  l'ancien  ermitage. 

Il  ne  reste  plus  que  des  ruines  du  couvent  de  Sainte-Victoire; 
cependant  une  partie  des  murs  est  encore  debout;  la  cha- 
pelle elle-mêmcî  est  bien  conservée.  Les  habitants  de  Pertuis 
sont  dans  l'usagïî  d'y  venir  en  procession  tous  les  ans.  Voici 
l'origine  de  cette  fête  :  Les  Marseillais  voulant  seconder  les 
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effoiLs  (le  IMarins,  vinrent  loniJcM'  à  l'endroit  même  on  se  trouve 
lu  petite  ville  de  l'ertuis  (à  (|nelc|ues  lieues  au  nord  de  la  nion- 
ta^jne),  un  établissement  considc'rabU;  qui  devint,  dans  la  suite, 
un  marché  très-lTé(|uenté.  Les  habitants  de  cette  colonie,  pour 
perjH'tuer  la  mémoire  du  triomplK;  de  Marins,  bâtirent  sur  la 
nionta^;ne  un  édilice  consacré  à  la  Victoire.  De  là,  le  nom  donné 
à  cette  montagne  :  or,  plus  tard,  le  culte  chrétien,  remplaçant  le 
pa{;anisme,  le  couvent  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  restes, 
Ixitbàti  sur  l'emplacement  de  l'ancien  temple. 

La  situation  du  couvent  et  les  beautés  sévères  dont  la  na- 
ture a  pris  soin  de  l'entourer,  en  font  un  beau  séjour.  L'exi- 
stence pourrait,  de  ])rime-abord,  paraître  là  triste  et  monotone 
pour  des  gens  accoutumés  à  la  vie  bruyante  de  nos  grandes 
cités  ;  mais  l'homme  malheureux,  dont  l'âme  est  en  proie  aux 
regrets  et  aux  soucis,  y  passerait  tranquillement  sa  vie.  La 
sérénité  du  ciel  ramène  celle  de  l'àme  ;  on  respire  le  bonheur 
en  respirant  un  air  pur.  Ah!  combien  de  fois  m'est-il  arrivé, 
quand  j'étais  oppressé  parle  chagrin,  d'aller  respirer  cet  air 
libre  et  pur  !  l'atmosphère  était  suave  et  rafraîchissante  ;  ce 
léger  ndurmure,  vague  et  confus,  produit  par  le  bruissement  de 
mille  insectes  auquel  s'unissent  les  chants  des  oiseaux ,  flattait 
mon  oreille  et  soulageait  mon  cœur. 

Cependant  le  soleil  avait  parcouru  plus  de  la  moitié  de  sa 
course.  On  donna  le  signal  du  départ,  et  les  jeunes  voyageurs 
se  levèrent  nonchalamment  les  uns  après  les  autres.  Leurs 
membres  étaient  engourdis;  ils  étendaient  leurs  jambes,  éle- 
vaient leurs  bras,  les  croisaient  au-dessus  de  leurs  tètes;  puis, 
faisaient  quelques  pas,  comme  pour  essayer  leurs  forces.  Bref, 
la  jeune  caravane  se  met  en  marche,  se  lance  à  la  débandade 
sur  le  flanc  de  la  montagne.  Nous  n'avions,  pour  ainsi  dire, 
qu'à  nous  laisser  aller  à  notre  propre  poids  :  nous  franchissions 
les  distances  avec  une  rapidité  qui  nous  étonnait  nous-mêmes. 
Enfin  nous  rentrâmes  à  la  pension  accablés  de  lassitude  ;  mais, 
dit  un  vieux  proverbe,  «  il  n'est  point  de  plaisir  sans  peine»; 
quand  le  sommeil  eut  réparé  nos  forces,  les  fatigues  furent  tout 
à  fait  oubliées  :  il  ne  nous  resta  plus  que  le  souvenir  de  notre 
délicieuse  excursion. 

— 7mT!1Q-^«  ~ 


d4d 
PAUVRE   PETIT! 

(îHfcits  contemporoins.) 

PAR  Tu.  MIDY. 

Vous  souvenez-vous,  enfants,  du  froid  que  nous  avons  eu  le 
huit  janvier  de  cette  nouvelle  année?  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  moi, 
et  si  vous  voulez  m' écouter,  je  vous  conterai  une  toute  petite 
histoire,  trop  vraie,  qui  m'est  arrivée  ce  jour-là,  et  dont  le  sou- 
venir me  serre  encore  le  cœur. 

Couvert  d'un  vêtement  bien  chaud,  je  m'en  étais  allé  faire 
quelques  visites  ;  et,  fidèle  à  mon  principe  qui  s'accorde  avec  le 
proverbe  :  aux  derniers  les  bons,  j'arrivais  à  la  porte  de  ma 
vieille  amie,  madame  Duval,  comme  dix  heures  sonnaient.  Ha- 
bitué de  la  maison,  et  guidé  par  les  explosions  de  ce  rire  joyeux 
qui  n'appartient  qu'à  l'enfance,  je  me  dirigeai  vers  la  chambre 
de  l'aïeule  ;  et,  la  porte  n'étant  que  poussée,  je  pus  jouir  pendant 
quelques  instants  d'un  des  plus  charmants  tableaux  qui  se 
soient  jamais  offerts  à  mes  yeux.  Auprès  d'une  cheminée  dans 
laquelle  brillait  un  feu  splendide,  était  assise  ma  vieille  amie; 
elle  regardait  d'un  air  attendri  la  petite  Emma,  dont  la  nais- 
sance l'avait  rendue  grand'  mère  pour  la  cinquième  fois.  L'en- 
fant s'occupait  à  faire  tenir  en  place,  sur  les  genoux  de  madame 
Duval,  tout  un  monde  de  petits  moutons  plus  blancs  que  neige, 
gardés  par  un  berger  frisé  et  enrubanné  ;  mais  le  berger  et  les 
moutons  paraissaient  nés  pour  le  désespoir  de  la  petite  fille, 
car  elle  n'en  avait  pas  plus  tôt  mis  un  sur  pied,  que  deux  autres 
tombaient  à  terre,  c'est-à-dire,  sur  la  robe  de  chambre  de  la 
grand'  mère.  L'aîné  des  cinq  enfants,  Henri,  était  vêtu  d'un  ma- 
gnifique uniforme  de  lanciers  ;  il  me  parut  tellement  grandi  à 
cause  de  sa  contenance  toute  belliqu(>use,  qu'il  me  fit  l'effet 
d'un  lîomme  de  douze  ans,  bien  qu'à  vrai  dire  il  en  ait  neuf  à 
peine.  Au  reste,  et  faute  d'un  régiment  absent,  il  se  comman- 
dait à  lui-môme  l'exercice,  qu'il  exécutait  aussitôt  avec  ime 
obéissance  et  une  précision  dignes  des  plus  grands  éloges. 

Autour  d'une  table  pleine  de  jouets,  de  friandises,  et  d'une 
foulo  de  charmantes  inutilités,  présents  de  l'aïeule,  les  trois  au- 
tres enfants  se  montraient  l'un  à  l'autre,  avec  admiration,  toutes 
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ces  innoceuU.'s  liclicsses,  et  chacun  d'eux,  attirant  clcnant  lui  ce 
qui  lui  a|)])artenait  en  propre,  mettait  de  l'ordre  dans  son  bien. 
Ainsi,  i'auline,  trouvant  trop  pleines  maintes  boites  de  bonbons 
croquait  en  hât(,'  tous  les  j)lus  yros,  powr  ne  pas  forcer  les  cou- 
vercles en  les  refermant.  Pendant  ce  temps,  et  voulant  s'appro- 
prier, sans  qu'il  y  parut,  de  superbes  sujets  en  chocolat,  Henri 
laisait  apparaître  aux  yeux  d(;  sa  jeune  sonur  ^lario,  le  plus  , 
terrible  des  sorciers  ;  et,  tandis  que  la  petite  fille  détournait  la 
tête  pour  ne  pas  voir  le  monstre  au  bonnet  })ointu,  à  la  lanfjue 
écarlato,  à  la  barbe  inculte,  l'esjiièfjle  saisissait  les  objets  de  sa 
convoitise,  et  les  taisait  passer  dans  les  poches  de  son  paletot. 

Heureusement,  mon  arrivée  vint  faire  diversion,  sans  quoi 
la  petite  peureuse,  une  fois  remise  de  sa  frayeur,  se  fut  aperçu 
du  larcin  de  son  frère;  mais,  dès  (ju'on  me  vit  entrer,  il  n'y 
eut  plus  qu'une  seule  pensée,  (ju'un  cri  de  joie  unanime  que 
produisit  la  vue  d'une  bûche  ardente  que  je  fis  rouler  sur  le 
tapis,  et  qui,  s'ouvrant,  livra  passaye  aux  flots  de  ce  nouveau 
Pactole,  doré  comme  fancien,  et  qui  plus  est,  plein  de  fleurs  et 
de  fruits,  doux  mélange  de  deux  saisons,  car,  de  quoi  ne  sont 
pas  capables  messieurs  les  confiseurs  ! 

Il  serait  superflu  de  vous  peindre  le  reste  de  cette  scène,  car 
il  vous  en  est  probablement  arrivé  tout  autant,  mes  chers  lec- 
teurs, cette  année  ou  les  autres,  et  les  amis  et  les  bonbons  ne 
sont  pas  si  rares  qu'il  n'y  en  ait  pour  tout  le  monde,  n'est-ce 
pas?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  (|ue  cette  joie  nous  fjagna 
mon  amie  et  moi,  et,  lorsque  quatre  heures  arrivant,  la  bonne 
de  madame  Duresnel  s'en  vint  reprendre  la  petite  famille,  nous 
convenions  ensemble  :  qu'il  n'y  a  pas  de  si  beaux  jours  pour  les 
enfants ,  dans  aucune  saison ,  que  ceux  qui  suivent  le  nouvel 
an  ;  pas  de  plaisirs  plus  vifs  pour  la  jeunesse,  que  ceux  qu'a- 
mène le  carnaval,  et  pas  de  moments  si  doux  pour  l'âge  mûr, 
pour  l'intimité  et  pour  d'affectueuses  causeries,  que  ceux  qu'on 
passe  au  coin  du  feu. 

Ija  bonne  une  fois  venue,  chacun  se  revêtit  d'un  bon  pardes- 
sus, s'emmitoufla  dans  sa  palatine,  dans  son  manchon,  dans  ses 
chaussons  de  hsière,  —  le  colonel  tout  comme  les  autres,  —  et 
lorsque  les  trois  petites  filles  eurent  encadré  leurs  frais  visages 
et  leurs  blonds  cheveux  sous  de  jolis  chapeaux  de  peluche  blan- 
che, la  bonne  grand'  mère  put  s'assiu'er  qu'aucune  de  ces  chè- 
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I es  saules  n'aurait  i ieu  a  risquer  eu  traveisant  les  quais  et  le 
pont  pour  aller  joindre  la  rue  Dauphiue  ;  on  se  sépara. 

Madame  Duval  demeure  près  du  Palais-Royal,  et  moi,  rue 
Saint-Lazare;  pressant  le  pas,  je  me  dirigeai  vers  la  place  Ven- 
dôme, c;ar  j'avais  une  carte  à  mettre  rue  de  la  Paix  ;  et,  comme 
peu  à  j)eu  le  froid  me  ga{j;nait,  je  serrai  avec  soin  mes  vête- 
ments autour  de  moi;  mais,  tout  en  continuant  ma  route,  je 
n'en  achevais  pas  moins  in  petto  l'éloge  de  l'hiver,  sans  oublier 
le  plaisir  qu'on  éprouve  à  braver  sa  rigueur,  quand  on  est  bien 
fourré  de  la  tête  aux  pieds,  lorsqu'à  vingt  pas  de  moi,  et  juste  au 
coin  des  rues  de  la  Paix  et  Saint- Augustin,  je  vis  deux  objets 
bien  différents,  d'un  seul  coup  d'œil,  et  qui  tous  deux  absor- 
bèrent mon  attention.  L'un  était  un  réchaud  de  fonte  dont  la 
flamme  violette  s'élevait,  en  oscillant,  comme  pour  inviter  les 
passants  à  s'en  approcher.  Placé  au  pied  d'un  candélabre,  il 
était  là  sans  doute  en  attendant  les  ouvriers  chargés  du  rac- 
commodage des  conduits  du  gaz.  L'autre  objet  qui  frappa  mes 
yeux  se  tenait  droit  en  face  de  cette  belle  flamme,  séparé  d'elle 
par  la  largeur  du  trottoii*  seulement,  et  le  dos  appuyé  à  la  bou- 
tique d'un  épicier  bien  connu.  C'était  un  pauvre  petit  Savoyard 
de  la  plus  charmante  figure,  âgé  de  cinq  ans  au  plus,  à  peine 
vêtu,  la  poitrine  à  l'air,  nu-tête,  nu-pieds,  tout  grelottant,  et  qui 
fixait  le  réchaud  en  question  avec  des  yeux  en  pleurs. 

Afin  de  se  soustraire  à  la  rigueur  du  froid,  il  avait  mis  une 
de  ses  mains  dans  son  pantalon  délabré  ;  de  l'autre,  il  essuyait 
les  larmes  qui  tombaient  une  à  une  sur  ses  joues  glacées.  Cette 
pauvre  petite  main  était  toute  gonflée,  violette,  et  par  place  elle 
saignait;  quand  je  la  vis,  mon  cœur  saigna  aussi. 

«  Pauvre  petit,  lui  dis-je  en  m' approchant,  comme  tu  pleu- 
res !  c'est  de  froid,  n'est-ce  pas  ?  —  Oh  !  oui,  j'ai  bien  froid,  dit 
l'enfant.  —  Est-ce  que  les  ouvriers  du  gaz  t'ont  défendu  de  te 
réchauffer  à  ce  fourneau?  et  quand  ce  serait,  jwin^juoi  ne  pas 
profiter  de  leur  absence  ?  —  Ce  n'est  pas  eux  qui  nie  l'ont  dé- 
fendu ;  au  contraire,  ils  m'ont  appelé.  —  Qui  t'en  empêche, 
alors  ?  —  C'est  madame,  repartit  l'enfant  à  voix  basse,  et  d'un 
air  effaré.  —  Qui...  uiadame?  —  Madame  chez  qui  je  couche, 
qui  me  donne  la  soupe  le  soir,  et  qui  m'a  ôté  les  bas  que  la 
bonne  vieille  m'avait  mis,  pour  que  j'aie  froid,  pour  que  je 
pleure,  pour  qu'on  me  donne  des  sous.  » 
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L'âme  navrée,  je  lui  donnai  ([luîlqne  monnaie!  en  lui  disant  : 
«  (l'est  pour  madame,  sans  doute,  tu  ne  peux  rien  (jarder?  — 
Garder  1  me  répondit  l'enfant  en  secouant  sa  jolie  tête,  oh  non  ! 
on  me  battrait  !  —  Va  le  pain,  les  (jâteaux?» 

Un  sourire  ([ui  nie  fit  pleurer,  éclaira  la  physionomie  du  pau- 
vre petit  ramoneur.  «  Je  les  mange  vite,  dit-il,  en  regardant  en- 
core autour  de  lui,  afin  de  s'assurer  que  la  terrible  dame  n'arri- 
vait pas.  —  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je  ;  entrant  alors  chez 
l'épicier  à  la  boutique  duquel  il  était  adossé,  et  qui  vend  aux 
promeneurs  toutes  sortes  de  pâtisseries,  je  choisis  à  la  hâte  deux 
beaux  gâteaux  tout  chauds,  et  je  revins  au  petit  Savoyaid  qui 
ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux. — Tiens,  dis-je,  prends  ceci, 
mets-les  dans  tes  poches,  chauffe-toi  les  doigts.  » 

L'enfant  com[)rit  ;  il  fit  entrer  les  deux  gâteaux  dans  ses  gous- 
sets, posa  dessus  ses  mains  glacées,  et  tandis  qu'un  nouveau 
sourire  illuminait  son  joli  visage  :  «  Oh!  que  c'est  bon,  dit -il,  en 
levant  sur  moi  son  regard  candide ,  comme  c'est  chaud  !  »  Ce 
fut  là  son  remerciment. 

Ensuite  de  quoi  je  m'en  allai  à  regret,  tristement,  lentement, 
maudissant  l'hiver,  et  tout  chagrin  qu'il  y  eût  encore  si  long- 
temps à  attendre  j)Our  arriver  au  printemps,  et  pour  voir  briller 
sur  nos  têtes  ce  beau  soleil,  l'ami  des  malheureux,  des  malades, 
des  affligés  et  des  pauvres  petits  ramoneurs, 

Et  maintenant,  si  mon  récit  vous  a  touchés,  si  votre  jeune 
cœur  s'émeut  à  la  pensée  de  ces  misérables  enfants  qui  n'ont 
connu  les  joies  qu'on  trouve  au  foyer  paternel ,  si  pauvre 
qu'il  soit,  que  pour  les  regretter  au  sein  de  notre  opulente  cité, 
au  sein  de  ce  Paris  qui  ne  renferme  pour  eux  aucune  affection, 
et  dont  la  pitié  ne  leur  est  révélée  qu'au  prix  des  plus  extrêmes 
souffrances,  consolez-les  par  votre  sympathie  ;  levez  la  dime  sur 
vos  petits  trésors  afin  de  la  leur  offrir  ;  goûtez  le  bonheur  de 
donner,  sans  être  retenus  par  la  crainte  d'être  dupes,  ainsi  que 
quelques-uns  pourraient  vous  le  faire  craindre.  Est-ce  qu'on  est 
dupe  quand  on  est  heureux  !  Et  puis,  chaque  jour,  mes  enfants, 
remerciez  la  Providence  à  laquelle  vous  devez  de  n'avoir  ja- 
mais éprouvé  les  maux  qui  pèsent  sur  le  pauvre  petit  Savoyard  : 
la  faim,  le  froid,  et  l'abandon  d'une  mère  î 


SAINTE   ELISABETH  DE   HONGRIE. 

PAU  MADAME  FANNY  KIC HOMME. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  toute  l'Allemagne  de  situation  plus 
admirable  que  celle  du  château  de  Wartbourg  ;  groupées  sur  le 
sommet  de  la  montagne  qui  domine  la  ville  d'Eisnacb,  les  ruines 
de  ses  antiques  constructions  se  dessinent,  en  sombre  silhouette, 
sur  l'azur  du  ciel  ;  les  nombreuses  forêts  qui  l'environnent  de 
leur  luxuriante  végétation,  lui  forment  une  gracieuse  ceinture* 
un  paysage  pittoresque  et  varié  se  déroule  à  ses  pieds  ;  enfin ,  il 
est  rare  de  rencontrer  une  vue  aussi  étendue  et  plus  attrayante 
que  celle  dont  on  jouit  du  haut  de  la  Wartbourg. 

Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cette  célèbre  résidence,  en  atteste 
l'antique  splendeur  et  la  vaste  dimension.  On  admire  encore  les 
arcades  élégantes,  partagées  par  des  colonnettes  accouplées  avec 
des  chapiteaux  très-variés,  qui  décorent  ce  qui  reste  de  la  salle 
des  chevaliers  et  de  la  chapelle  ;  celle-ci  renferme  en  outre  de 
beaux  bas-reliefs.  Mais  ce  qui  fait  un  des  plus  riants  ornements 
de  ce  lieu ,  c'est  l'immense  quantité  de  roses  qui  y  croissent  de 
toutes  parts;  elles  semblent,  par  une  permission  divine,  tenir 
leur  existence  d'une  circonstance  particulière  à  l'ange  qui  habita 
ce  séjour,  et  pour  perpétuer  à  jamais  le  souvenir  de  son  trop 
court  passage  sur  la  terre. 

Comme  ces  fleurs,  Elisabeth  parut  un  matin,  dans  la  vie,  pa- 
rée de  tous  les  dons  du  ciel  ;  elle  enchantait  les  yeux  par  sa 
beauté  ;  et  ses  vertus  touchantes  et  sublimes ,  ainsi  que  le  doux; 
parfum  qui  s'exhale  de  la  rose ,  formaient  autour  d'elle  comme 
une  suave  atmosphère.  Elisabeth,  en  venant  ici-bas,  avait  une 
mission  céleste  pour  laquelle  elle  reçut  des  grâces  sjjéeiales 
d'en-haut,  grâces  dont  Dieu  est  avare,  qu'il  ne  laisse  couler  sur 
la  terre  qu'à  de  rares  intervalles  et  pour  éclairer  ou  régénérer  le 
monde. 

Fille  d'André  II,  roi  de  Hongrie,  et  de  Gertrude,  fille  du  duc 
de  Carinthie,  Elisab(;th  naquit  en  1207.  Comme  tout  devait  être 
miraculeux  dans  l'histoire  de  cette  prédestinée,  la  légende  ra- 
conte que  sa  naissance  fut  prédite  par  le  fameux  poëte  Kling- 
viii.  10 
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sohr,  appclc'  à  la  cour  de;  Tliuriiiî;('  par  le  lanil;;rav(;  Herinann  ; 
coniino  le  |if'Uj)lc',  (jui  était  venu  à  aa.  icncouln!,  lui  cleirianclait 
qu('l(iuc  chose  de  nouveau,  il  se  leva,  contempla  un  instant  les 
astres,  puis  il  s'écria  : 

«  Je  vols  une  belle  étoile  qui  se  lève  en  Honjrrie  et  qui 
«  rayonne  de  là  à  Marbour^jf  et  de  Marboui{j  dans  le  monde 
«  entier.  Sachez  que,  cette  nuit  môme,  il  est  né  à  monseigneur 
«  le  roi  d(!  Hongrie,  une  fille  (jui  seia  nommée  Elisabeth,  qui 
«  sera  donnée  en  mariajje  au  fils  du  prince  d'ici,  qui  sera  sainte, 
«  et  dont  la  sainteté  réjouira  et  consolera  toute  la  chrétienté.  » 
ÉUsabeth  naipiit;  le  landgrave  Hermann  voyant  s'accomphr 
une  partie  de  la  prédiction,  voulut  la  réaliser  tout  entière  ;  il  fit 
demander  au  roi  de  Hongrie  la  main  de  sa  fille  pour  le  jeune 
prince,  Louis  de  Thuringe  ;  la  proposition  ayant  été  acceptée , 
une  suite  nombreuse  et  brillante,  portant  de  riches  présents, 
alla  chercher  la  princesse. 

Après  de  grandes  réjouissances,  au  moment  du  départ,  on 
apporta  la  petite  Elisabeth,  qui  n'avait  alors  que  quatre  ans,  en- 
velop})ée  dans  une  robe  de  soie  brodée  d'argent  et  d'or;  on  la 
coucha  dans  un  berceau  d'eu  gent  massif  et  on  la  remit  ainsi  aux 
ambassadeurs  thuringiens.  Comblés  de  présents  et  porteurs  de 
la  riche  dot  de  la  princesse ,  ils  ramenèrent  Elisabeth  à  la  cour 
du  landgrave,  pour  être  élevée  avec  Agnès,  sœur  du  jeune  prince 
qui  devait  un  jour  être  son  époux. 

Dès  l'arrivée  d'ÉUsabeth  en  Thuringe,  on  célébra  avec  ma- 
gnificence ses  fiançailles  avec  Louis,  fils  du  landgrave,  à  peine 
âgé  de  onze  ans.  Hermann  avait  choisi  sept  demoiselles  des  plus 
nobles  familles  de  sa  cour,  et  à  peu  près  du  même  âge  que  sa 
future  belle-fille,  pour  partager  ses  études  et  ses  jeux. 

Si  Élisal^eth  avait  trouvé  dans  Hermann  le  meilleur  des  pères, 
la  duchesse  Sophie,  femme  du  landgrave,  d'un  caractère  altier 
et  sévère,  ne  pouvait  remplacer  pour  elle  la  tendre  mère  dont  le 
sort  l'avait  séparée.  Agnès,  fille  du  landgrave,  dès  son  enfance, 
envieuse  et  frivole,  était  incapable  de  lui  donner  l'amitié  d'une 
sœur,  mais  le  jeune  Louis,  bon  et  complaisant,  se  prêtant  à  ses 
jeux  enfantins  avec  une  patience  inakérable,  toujours  prêt  à  la 
défendre  quand  on  osait  l'attaquer,  ingénieux  à  excuser  ses 
moindres  fautes,  acquit  les  plus  tendres  affections  de  la  char- 
mante enfant  ;  cette  affection  ne  fit  que  s'accroître  en  grandissant. 
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Elisabeth,  douée  des  plus  aimables  qualités,  était  parvenue  à 
se  concilier  la  bienveillance  de  toute  sa  nouvelle  liunille,  en  dé- 
pit de  l'opposition  des  caractères.  INIalgré  son  jeune  âge ,  elle 
trouvait,  dans  la  bonté  de  son  cœur ,  ce  tact  délicat  et  fin  qui 
ferme  la  bouche  à  l'envie  et  sait  faire  pardonner  jusqu'à  la  per- 
fection. Elle  trouvait  dans  une  piété  angélique  cette  résignation, 
cette  obéissance,  cette  douceur  qui  font  chérir  l'enfance.  Sophie , 
malgré  sa  sévérité,  ne  pouvait  presque  jamais  la  reprendre  ;  et 
Agnès,  en  dépit  de  son  caractère  despote  et  envieux,  était  forcée 
de  l'adorer.  Le  secret  de  l'aimable  enfant  était  tout  entier  dans 
sa  piété  précoce  et  ardente,  qui,  pour  elle,  changeait  en  douceur 
toutes  les  petites  mortifications  qui  la  rapprochaient  du  Christ, 
dont,  toute  jeune,  elle  ne  pouvait  méditer  sur  les  souffrances 
sans  pleurer. 

La  prière  avait  pour  elle  mille  attraits  ;  et  plus  d'une  fois  on 
la  vit  diriger  ses  compagnes  jusque  vers  la  chapelle;  et  là,  tandis 
que  les  autres  ne  songeaient  qu'à  s'ébattre  joyeusement,  elle 
A^nait  à  la  dérobée  déposer  un  baiser  sur  les  marches  de  la  porte 
ou  sur  les  murailles  du  temple  du  Seigneur ,  entremêlant  ainsi 
ses  jeux  d'une  prière  fervente  et  associant  Dieu  à  tous  ses  plai- 
sirs, comme  déjà  elle  savait  lui  offrir  ses  peines  enfantines. 

Cette  piété,  qui,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  formait  le  caractère 
distinctif  d'Elisabeth,  ne  se  montrait  pas  seulement  dans  les  actes 
.  d'une  religion  extérieure,  elle  éclatait  mieux  encore  dans  son 
humilité,  sa  résignation  et  surtout  sa  chaiité  chrétienne.  Elisa- 
beth se  plaisait  à  rassembler  aiUour  d'elle  des  enfants  pauvres  ; 
elle  leur  distribuait  des  présents  de  peu  de  valeur ,  il  est  vrai , 
mais  qui  en  prenaient  une  grande  par  la  délicatesse  qu'elle  met- 
tait à  les  leur  offrir;  et  puis ,  parce  qu'ils  étaient  le  résultat  des 
privations  secrètes  qu'elle  s'imposait  :  toujours  dans  la  vue  de 
plaire  à  Dieu.  Profitant  ensuite  de  l'ascendant  que  donne  d'ordi- 
naire la  générosité ,  elle  se  plaisait  à  j)arler  de  Dieu  à  ces  pau- 
vres enfants,  elle  leur  enseignait  à  prier  en  leur  faisant  réciter 
et  récitant  avec  eux  la  Salutation  angélique,  et  surtout  l'Oraison 
*    dominicale,  le  modèle  de  toutes  les  prières. 

L'enfance  d'Elisabeth  avait  fait  place  à  l'adolescence ,  et  ses 
précoces  vertus,  loin  de  s'altérer  au  souffle  empoisonné  du  monde 
et  de  la  cour,  croissaient  et  s'y  développaient  d'une  façon  mira- 
culeuse ;  et  cependant,  à  cet  âge  où  d'ordinaire  on  ne  connaît  que 
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Icbonîlonr  et  los  jeux,  l'-lisahctli  lut  initiik'  aux  souffrances  (1«^ 
la  terre  :  elle  perdit  su  inéie  victime  (fune  mort  cruelle,  et  le 
père  si  tendre  qui  l'avait  adoptée  et  (jui  la  eliérissait  comme  sa 
propre  fille,  l'ilisabeth  ressentit  vivcnuMit  ce  double  malheur,  et 
c'est  à  Dieu  qu'cille  demanda  des  consolations.  Sa  ])iét(';,  dé|à  si 
exi)ansive,  s'accrut  encore,  et  la  ])iièr(;  devint  son  jtlus  doux 
plaisir  comme  elle  était  son  refuge  lorsqu'elle  avait  à  se  plaindre 
de  l'injustice. 

Depuis  la  mort  du  landgrave ,  le  sort  d'Elisabeth  avait  bien 
changé  à  la  cour  ;  quoique  Louis,  devenu  à  son  tour  souverain 
du  pays,  lui  témoignât  toujours  le  plus  tendre  attachement, 
sa  jeunesse,  qui  le  laissait  encore  sous  la  domination  de  la 
duchesse  Sophie,  ne  lui  ])ermettait  pas  de  donner  à  la  j)rincesse 
sa  véritable  place,  ni  d'imposer  silence  aux  aigres  propos  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur.  Celles-ci  ne  pouvaient  pardonner  à  Elisa- 
beth sa  piété  et  ses  habitudes  humbles  et  simples ,  <pii  contras- 
taient trop  avec  leurs  dispositions  et  leurs  goûts  ;  les  courtisans, 
pour  faire  la  cour  aux  princesses ,  ne  lui  épargnaient  pas  non 
plus  les  sarcasmes  et  les  dérisions  :  tous  s'accordaient  à  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ressemblât  à  une  princesse.  C'était 
d'ordinaire  avec  douceur  et  patience  que  la  jeune  fille  répon- 
dait aux  injures ,  et  elle  s'en  vengeait  par  une  ardente  charité 
qui  embrassait,  sans  distinction,  amis  et  ennemis. 

A  cet  âge  où  d'ordinaire  le  goût  de  la  parure  domine  chez  une 
jeune  fille,  Elisabeth  se  plaisait  a  sacrifier  tous  les  vains  orne- 
ments qui  pouvaient  relever  ses  attraits,  craignant  toujours 
d'éveiller  l'envie  de  ses  jeunes  compagnes ,  ou  de  manquer  à  la 
modestie  chrétienne.  Et  puis,  il  lui  semblait  que  tout  ce  luxe  des 
cours  faisait  insulte  à  la  misère  du  peuple  ,  les  bijoux  qui  char- 
geaient son  front  lui  paraissaient  lourds  lorsqu'elle  voyait  une 
infortune  qu'elle  ne  pouvait  soulager. 

Un  jour,  c'était  la  fête  de  l'Assomption,  les  princesses  s'étaient 
rendues  en  grande  pompe  et  dans  tout  l'éclat  d'une  riche  parure, 
à  Eisnach,  dans  l'égUse  des  chevahers  de  l'ordre  Teutonique  où 
se  célébrait  une  messe  en  musique  en  l'honneur  de  Notre-Dame. 
ÉUsabeth  et  Agnès,  belles  toutes  deux  de  leur  jemiesse,  de  leurs 
attraits,  étaient  vêtues  d'un  brillant  costume  où  les  perles  et  les 
pierreries  n'avaient  pas  été  épargnées.  Par-dessus  leur  robe  ou 
tunique  de  soie  blanche,  était  un  surcot  ou  manteau,  couleur 
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cerise,  brodé  de  perles;  un  bandeau  et  un  voile  transparent 
enveloppaient  les  jeunes  filles  à  la  manière  du  temps,  et  voilaient, 
saiîs  la  cacher,  leur  taille  svelte.  Elles  jîortaient  une  riche  aumo- 
nière  suspendue  au  côté;  leurs  bras  étaient  chargés  de  plusieurs 
bracelets  ;  des  agrafes  d'or  enrichies  de  pierreries  attachaient 
leur  manteau  ainsi  que  les  autres  pièces  de  leur  ajustement,  et 
la  couronne  ducale,  en  diamants  et  pierres  précieuses,  complé- 
tait cette  toilette.  Leur  longue  et  ondoyante  chevelure  formait 
une  foule  de  longues  nattes  soyeuses  qui  s'échappaient  de  des- 
sous leur  couronne  et  tombaient  presque  jusqu'à  leurs  pieds. 
Elisabeth  avait  la  taille  plus  développée  qu'on  ne  l'a  commu- 
nément à  cet  âge  qui  suit  l'adolescence  et  n'est  pas  encore  la 
jeunesse  ;  la  modestie,  qui  lui  était  ordinaire,  donnait  un  certain 
air  de  majesté  à  toute  sa  personne,  et  l'excessive  douceur  de  ses 
grands  yeux  noirs  ajoutait  la  grâce  à  sa  beauté. 

Un  mui-mure  flatteur  avait  accueilh  les  jeunes  filles  sur  leur 
passage  ;  la  vanité  d'Agnès  jouissait  de  ce  triomphe  qu'Éfisabeth 
ne  remarquait  même  pas  :  toutes  ses  pensées  étaient  pom^  la 
pieuse  solennité  qui  les  attirait  à  l'église. 

En  entrant  dans  la  nef,  Éfisabeth,  par  un  mouvement  spon- 
tané, ôte  sa  couronne  et  repoussant  les  riches  coussins  préparés 
à  la  place  qui  lui  était  destinée,  elle  se  prosterne  humblement  à 
terre  ;  la  duchesse  la  voyant  ainsi,  lui  dit  brusquement  :  «  Qu'a 
«  vez-vous  donc,  mademoiselle  Elisabeth?  qu'allez- vous  faire 
«  de  nouveau  ?  voulez-vous  encore  faire  rire  tout  le  monde  de 
»  vous  ?  Les  demoiselles  doivent  se  tenir  droites ,  et  ne  pas  se 
«  jeter  par  terre  comme  des  folles  ou  de  vieilles  nonnes  fati- 
«  guées  ;  est-ce  que  votre  couronne  est  trop  lourde  ?  » 

Éhsabeth  se  leva  et  répondit  humblement  à  sa  belle-mère  : 
«  Chère  dame,  ne  m'en  voulez  pas  ;  voici,  devant  mes  yeux,  mon 
«  Dieu  et  mon  roi ,  ce  doux  et  miséricordieux  Jésus  qui  est 
«  couronné  d'épines  aiguës,  et  moi  qui  ne  suis  qu'une  \ile 
«  créature,  je  resterais  devant  lui  couronnée  de  perles,  d'or  et 
«  de  pierreries  !  ma  couronne  serait  une  dérision  de  la  sienne.  » 
Et  pleurant  amèrement ,  elle  se  remit  à  genoux  sur  la  pierre,  se 
cachant  le  visage  de  son  manteau  et  priant  avec  une  telle  fer 
veur  que  Sophie  et  Agnès  se  virent  forcées  de  l'imiter  pour  ne 
pas  donner  lieu  à  de  fâcheuses  comparaisons. 

Celle  dont  le  cœur  sensible  s'attendrissait  ainsi  devant  la 
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croix,  no  ])oiivail  voir  (l(!  saiijj-li'oid  I  inlortiiiK;  de  ses  seitil)la- 
hlos;  clic  consacrail  à  la  soniajjcr  tout  l'or  <jui  était  à  sa  dispo- 
sition, et  comm(;  sa  cliarii(î  sans  bornes  lui  attirait  de  dures  ré- 
primand(;s  de  la  part  de  la  duchesse,  elle  se  cachait  de  ses 
bonnes  onivrcs  et  y  consacrait  tout  ce  rjuclU;  pouNait  dérober 
sans  (|ii'on  s'en  aperçût,  à  sa  parure,  à  ses  plaisirs  ,  et  nicnic  à 
ses  aliments  :  s'imposant  des  jeûnes  rigoureux  pour  {;rossir  le 
petit  trésor  qu'elle  résc^rvait  aux  ])aiivres. 

Non  contente  de  ces  dons  {jénéreux,  elle  allait  jusqu  à  j)anser 
et  soijjner  elle-même  les  malades,  descendant  aux  offiœs  les 
plus  vils  et  les  plus  repoussants  :  rien  ne  la  rechutait  dès  qu'il 
s'a(;issait  de  faire  du  bien  ou  de  calmer  des  doideurs  ;  elle  em- 
ployait ses  loisirs  à  travailler  d(;  ses  mains  les  vêtements  qui  de- 
vaient couvrir  la  nudité  du  pauvre  ;  quand  elle  n'avait  plus  rien 
à  donner,  c'étaient  au  moins  de  douc(!S  et  touchantes  paroles 
qui  venaient  sécher  les  larmes  du  mallniureux.  Ainsi  les  vertus 
d'Elisabeth  achevaient  d'éclore  au  foyer  de  la  charité,  et  sa 
beauté  se  développait  au  sein  d'une  vie  active  et  laborieuse. 

Cette  beauté  fit  naître  dans  le  cœur  d'xVgnès  une  basse  ja- 
lousie, tandis  que  la  simplicité  d'Elisabeth  et  son  éloignement 
pour  les  plaisirs  que  le  monde  recherche,  lui  donnèrent  pour 
ennemis  tous  les  courtisans,  car  ils  redoutaient  l'influence  des 
vertus  austères  de  la  jeune  fille  lorsqu'elle  deviendrait  l'épouse 
du  prince  auquel  elle  était  fiancée. 

A  mesure  que  l'instant  approchait  où  le  jeune  landgrave 
devait  ratifier  les  promesses  faites  dans  son  enfance,  on  forma 
autour  de  lui  comme  une  vaste  conjuration  qui  avait  pour  but 
de  le  détacher  d'Éfisabeth,  et  de  la  lui  faire  renvoyer  à  la  cour 
du  roi  de  Hongrie.  La  calomnie  vint  en  aide  à  fintrigue,  et 
bientôt  Elisabeth  vit  s'éloigner  d'elle  tous  ceux  qui  lui  étaient 
demeurés  fidèles.  Ce  premier  essai  des  misères  du  monde  et 
de  son  injustice  devint  un  nouveau  hen  entre  Dieu  et  Elisa- 
beth ;  elle  y  puisa  de  nouvelles  forces  pour  le  servir  et  faimer. 
«  Comme  le  hs  entre  les  épines,  dit  un  de  ses  historiens,  l'inno- 
«   cente  enfant  fleurissait  et  germait  au  milieu  des  amertumes 
«  et  répandait  autour  d'elle  le  doux  ])arfum  de  la  patience  et 
«  de  l'humilité.  » 

Louis  de  Thurmge,  quoique  bien  jeune  encore,  sut  com- 
prendre et  apprécier  le  trésor  que  Dieu  lui  destinait;  et  résistant 
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à  toutes  les  machinations  tle  l'envie,  il  conserva  à  Elisabeth  l'af- 
fection qii  il  lui  avait  vouée  dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Depuis  l'arrivée  de  sa  petite  fiancée,  lorsque  les  études  ou  les 
devoirs  du  prince  l'éloignaient  d'elle,  il  avait  coutume  de  lui 
rapporter  quelque  objet  qui  lui  témoignât  de  son  souvenir 
pendant  le  temps  qu'il  avait  passé  loin  d'elle  ;  dans  l'enfance 
c'était  un  joujou  ;  et  plus  tard  une  fleur  ou  tout  autre  pré- 
sent venait  prouver  à  la  jeune  fille  que  son  ami  pensait  tou- 
jours à  elle.  Un  jour  cependant,  alors  que  le  gouvernement 
de  son  petit  état  ne  laissait  plus  guère  de  loisirs  au  jeune 
prince,  un  jour,  dis-je,  au  retour  d'un  voyage,  il  n'apporta  point 
à  sa  fiancée  le  tribut  accoutumé.  Elisabeth,  que  les  intrigues 
de  la  cour  avaient  rendue  défiante  et  qui  s'entendait  souvent 
répéter,  même  par  sa  future  belle-sœur,  qu  elle  ne  serait  jamais 
la  femme  du  landgrave,  sentit,  pour  la  première  fois,  un  pro- 
fond découragement,  car  elle  se  crut  délaissée  par  son  seul 
protecteur  ;  elle  s'en  plaignit  au  sire  de  Varila  qui  l'avait  reçue 
jadis  toute  petite  des  mains  de  son  père.  Le  bon  vieillard 
l'aimait  comme  sa  fille  ;  il  fut  tout  ému  de  son  chagrin  et  forma 
le  projet  de  questionner  le  prince  sur  ses  mtentions  à  l'égard  de 
la  jeune  fille. 

Il  le  fit  dans  une  partie  de  chasse  et,  saisit  le  moment  où, 
seul  avec  lui,  ils  se  reposaient  tous  deux  à  l'ombre,  ayant  en 
face  d'eux  la  montagne  de  l'Inselberg;  il  demanda  au  prince  la 
permission  de  lui  faire  une  question. 

«  Parle  en  toute  assurance,  lui  répondit  le  prince. 
—  Or  donc,  rnonseigneur,  reprit  le  chevalier,  que  prétendez- 
vous  faire  de  mademoiselle  Elisabeth,  que  je  vous  ai  amenée? 
La  prendrez- vous  pour  épouse,  ou ,  vous  dégageant  de  votre 
parole,  la  renverrez-vous  au  roi  son  père  ?  » 

Louis  se  leva  aussitôt  et  lui  montrant  de  la  main  l'Inselberg  : 
«  Vois-tu,  dit-il,  cette  montagne  qui  est  devant  nous?  Eh  bien  ! 
«  si  elle  était  d'or  depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  et  que  tout 
«  cela  dût  m'appartenir  à  condition  de  renvoyer  mon  Élisa- 
«  beth,  jamais  je  ne  le  ferais.  Qu'on  pense  et  qu'on  dise  d'elle 
«  tout  ce  qu'on  voudra,  moi  je  dis  ceci  :  Je  l'aime  et  n'aime 
«  rien  plus  ici-bas.  Je  veux  avoir  mon  ÉUsabeth;  elle  m'est 
«  plus  chère  par  sa  vertu  et  sa  piété,  que  toutes  les  terres  et 
«   toutes  les  richesses  du  monde.  » 


1 5^2 

L(;  sire  (le  Varila,  licmciix  (rciHciidn!  le  prince  s'exprimer 
ainsi,  lui  dciiiuiula  la  pcniiission  do  rapporter  ces  |)aroles  à  la 
princesse. 

«  Dis-les-lui,  répond  \e  prince;  dis-lui  que  jamais  je  n'é- 
couterai ce  qu'on  me  conseillera  contre  elle,  (;t  doiuie-lui  ceci 
comme  un  nouveau  {;a{je  de  ma  loi.  »  Ce  disant,  il  louilla  dans 
son  aumonière  et  en  tira  un  petit  miroir  à  double  fond,  monté 
en  argent,  où  se  trouvait,  au-dessous  de  la  (jlace,  une  image  de 
notre  Seigneur  crucifié. 

Le  chevalier  se  hâta  d'aller  trouver  Elisabeth  et  lui  donna 
grande  joie  et  reconnaissance  au  cœur  en  lui  re[)ortant  cette 
conversation,  et  lui  remettant  le  nouveau  gage  de  la  foi  de 
Louis. 

Le  jeune  landgrave  ne  put  encore  cependant  réaliser  sa 
promesse  ;  ime  guerre  le  tint,  pendant  plus  d'une  année,  éloigné 
de  la  Thuringe.  Son  absence  fut  lui  temps  d'éjîreuves  pour  Éh- 
sabeth  ;  elle  eut  à  souffrir  les  plus  sensibles  affronts  ;  on  espé- 
rait ainsi  lasser  sa  j)atience  et  l'amener  à  demander  elle-même 
son  départ,  mais  la  douce  et  pieuse  fille,  résignée  à  la  volonté 
de  Dieu,  souffrait  en  silence,  offrant  à  Dieu  ces  humiliations,  et 
s'en  consolant  par  la  pratique  de  la  bienfaisance. 

Louis  rentra  enfin  dans  ses  états;  Elisabeth  devint  son  heu- 
reuse compagne,  et  vit  à  ses  pieds  ces  mêmes  courtisans  qui 
l'avaient  accablée  de  leurs  mépris,  et  poursuivie  de  leurs  sar- 
casmes. Aussi  généreuse  dans  le  bonheur,  qu'elle  avait  été  pa- 
tiente dans  l'adversité,  elle  sut  oublier  leurs  injustices  ;  et  le 
haut  rang  où  elle  se  trouvait  placée,  ne  put  altérer  sa  modestie. 

Éhsabeth,  sur  le  trône,  s'occupa  sans  relâche  des  devoirs  que 
lui  imposait  sa  nouvelle  dignité  ;  pendant  que  son  jeune  époux 
mettait  tous  ses  soins  à  gouverner  ses  états  avec  justice,  Elisa- 
beth, par  sa  douceur,  cherchait  à  tempérer  ce  que  cette  justice 
pouvait  avoir  d'âpre  et  de  sévère.  Sa  charité  avait  trouvé  une 
nouvelle  occasion  de  s'exercer,  et  tous  les  pauvres  voyaient  en 
elle  une  tendre  et  prévoyante  mère. 

En  4225,  l'iVllemagne  fut  affligée  d'une  affreuse  famine;  le 
landgrave  était  absent,  et  sa  sensible  compagne,  pénétrée  de  la 
misère  du  peuj)le,  mit  tout  en  œuvre  pour  l'adoucir;  les  gre- 
niers du  palais  furent  ouverts  et  le  grain  distribué  aux  pauvres; 
l'argent  même  du  trésor  royal  ne  fut  point  épargné.  Éhsabeth 
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se  plaisait  elle-même  à  répartir  les  aumônes  ;  et  comme  les  in- 
firmes ne  pouvaient  {jravir  le  rocher  escar])é  sur  lequel  était 
bâti  le  château  de  Wartbourg,  elle  fit  construire  dans  la  vallée 
un  hôpital  où  tous  les  malades  furent  réunis  ;  et  là,  dans  sa 
touchante  sollicitude,  elle  allait  elle-même  les  servir.  Quelques 
raisons  que  put  lui  opposer  la  prudence  humaine  pour  mettre 
un  frein  à  sa  libéralité,  Elisabeth  n'écouta  que  la  voix  du  malheur 
et  de  la  souffrance.  Cette  fois,  les  courtisans  crurent  avoir  trouvé 
le  moyen  de  lui  nuire  dans  l'esprit  de  son  mari,  et  ils  saluèrent 
le  retour  de  celui-ci  par  le  tableau  des  prodigalités  de  la  prin- 
cesse. La  mère  du  landgrave  elle-même  pensa  ébranler  la  con- 
fiance de  son  fils,  en  lui  montrant  le  trésor  royal  épuisé  ;  mais 
il  lui  répondit  :  «  Laissez-la  faire,  car  c'est  ainsi  qu'elle  amasse 
des  bénédictions  sur  nos  têtes  ! 

Pendant  qu'Elisabeth  donnait  tout  à  ceux  qui  avaient  besoin, 
elle  se  refusait  à  elle-même  tout  ce  qui  n'était  pas  du  strict  né- 
cessaire ;  plusieurs  fois  même,  elle  vendit  ses  peu-ures  et  ses  bi- 
joux, afin  de  contenter  sa  passion  pour  la  charité. 

Un  jour  qu'elle  s'était  défaite  de  ses  plus  riches  manteaux 
pour  se  procurer  de  l'or,  on  annonça  des  ambassadeurs  envoyés 
par  le  roi  son  père  afin  de  complimenter  le  landgrave  sur  son 
mariage.  Elisabeth  n'avait  pas  le  temps  de  remplacer  ce  qui  lui 
manquait  pour  se  parer  convenablement  à  la  circonstance;  son 
mari,  qui  redoutait  l'impression  défavorable  que  pourraient 
prendre  les  envoyés  de  son  beau-père,  témoigna  une  espèce  de 
mécontentement  à  sa  femme.  Elle  le  rassura  d'une  manière 
enjouée  et  se  présenta  devant  les  ambassadeurs  avec  une  noble 
assurance  et  une  modestie  pleine  de  grâce  ;  elle  leur  fit  avec 
tant  d'aménité  les  honneurs  de  sa  cour  ;  elle  leur  parut  si  belle 
et  si  agréable,  qu'ils  crurent  l'avoir  vue  dans  la  plus  brillante 
toilette  :  Dieu  sans  doute  lui  prétait  des  charmes. 

Dans  une  autre  circonstance,  raconte  la  légende,  Élisal^eth, 
chargée  d'aumônes  qu'elle  avait  cachées  dans  son  manteau, 
descendait  le  sentier  escarpé  qui  conduisait  en  bas  de  la  mon- 
tagne ;  elle  fut  rencontrée  inopinément  par  le  landgrave  reve- 
nant de  la  chasse.  Il  lui  barre  le  passage  et  lui  dit  avec  ten- 
dresse :«  Où  courez-vous  donc  ainsi,  ma  douce  amie?»  Elisabeth, 
interdite,  presse  contre  elle  son  manteau,  cherchant  à  dérober 
aux  yeux  de  Louis  les  dons  qu'il  renfermait.  —  Ma  chère  sœur, 
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c'est  ainsi  f|inl  lappolait,  lu;  v(Mit-elle  pas  dire  i»  son  irère  ce 
qu'ell(î  porlo  si  iny.stc'riciiscîincnt  ?  et ,  sans  att(3nclre  la  ré- 
ponse (Je  ia  jeune  leniitie  (jui  haïssait  timidement  ses  {jrands 
yeux  ,  Louis  ouvre  de  force  les  petites  mains  (pii  lui  résistent, 
et  voit  le  manteau  d'h'lisabeth  plein  de  roses,  (pioirpie  cène  fut 
pas  la  saison  de  ces  (leurs.  Frapjx'!  d<!  ce  prodi{;(!,  mais  encore- 
plus  surj)ris  de  l'émotion  d'I'Misabeth ,  le  [)rince  voulant  la  ras- 
surer s'approchait  [)0ur  Temhrassiîr,  (juand  il  aperçut  sur  sa 
tète  comme  une  croix  lumineuse.  A  cet  aspect,  les  yeux  de  la 
foi  lui  expliquent  ce  mystère.  Saisi  d'étonnement,  il  met  un  ge- 
nou en  terre  devant  celle  en  faveur  de  qui  Dieu  chan^je  les  lois 
de  la  nature,  et,  prenant  parmi  les  fleurs  contenues  dans  le  man- 
teau une  des  roses,  il  la  porte  pieusement  à  ses  lèvres  en  jurant 
qu'elle  ne  le  (|uittera  jamais  ;  et  depuis  cet  instant,  dit  encore  la 
légende,  les  roses  fleurirent  avec  |)rofusion  autour  de  la  Wart- 
bourg  pour  perpétuer  le  souvenir  de  ce  gracieux  miracle. 

Le  ciel  avait  béni  l'union  de  la  princesse  :  trois  enfants  étaient 
venus  successivement  ajouter  à  son  bonheur  et  joindre  les 
devoirs  d'une  tendre  mère  à  ceux  d'une  épouse  dévouée.  Sin- 
cèrement ainif^e  du  compagnon  de  sa  vie  qui  avait  mis  en  elle 
toute  sa  confiance ,  voyant  autour  d'elle  un  peuple  heureux , 
dévoué  à  ses  princes,  Elisabeth  était  parvenue  au  plus  haut 
point  de  la  féhcité  humaine.  Alors  Dieu,  qui  avait  formé  avec 
complaisance  l'àme  d'élite  de  cette  prédestinée ,  voulut ,  par  de 
nouvelles  épreuves,  la  détacher  de  la  terre  et  l'attirer  h  lui. 

Vers  cette  époque,  une  croisade  contre  les  infidèles  venait 
d'être  résolue  :  l'empereur  d'Allemagne  appelle  le  landgrave  de 
Thuringe  à  faire  partie  de  cette  expédition.  A  la  voix  sévère  du 
devoir  qui  parlait  au  nom  de  la  religion,  le  prince  sacrifie  aus- 
sitôt les  plus  chères  affections  de  son  cœur  et  se  décide  à  prendre 
la  croix  ;  mais,  redoutant  la  douleur  de  sa  femme,  il  hésitait  à 
lui  confier  sa  sainte  et  courageuse  résolution,  lorsqu'un  jour, 
dans  répanchement  d'une  conversation  intime,  Elisabeth  s'a- 
musait à  fouiller  dans  l'escarcelle  de  Louis,  afin  de  lui  dérober 
quelque  chose  pour  ses  pauvres,  elle  en  retira  la  croix,  gage  de 
la  promesse  du  prince... 

La  douleur  d'Elisabeth  fut  vive  et  profonde  ;  mais  elle  se  sou- 
mit sans  murmurer  à  ce  qu'elle  regardait  comme  la  volonté  de 
Dieu;  et,  quand  elle  se  fut  séparée  de  l'ami  de  son  cœur,  elle  re- 
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iionça  à  tous  les  plaisirs  du  monde ,  aux  parures  de  son  rang  ; 
elle  adopta  le  costume  des  veuves  et  se  consacra  plus  que  ja- 
mais au  service  de  Dieu  et  des  pauvres  :  sa  seule  distraction 
était  l'éducation  de  ses  enfants. 

Ce  lugubre  costume,  qu'elle  avait  adopté,  et  qui  disait  assez 
le  deuil  de  son  âme,  elle  ne  le  quitta  plus.  Le  jeune  prince 
fut  emporté  par  une  fièvre  maligne  au  moment  de  passer  en 
Orient..  Comment  dire  la  douleur  d'Elisabeth?  elle  y  aurait 
succombé,  si  la  religion  ne  lui  eût  donné  de  la  résignation  et  des 
forces. 

Après  une  perte  si  sensible  qui  semblait,  pour  Elisabeth,  épui- 
ser la  coupe  du  malheur,  elle  eut  encore  à  souffrir  de  l'injus- 
tice et  de  l'ingratitude  :  sous  prétexte  de  sa  prodigalité,  on  lui 
refusa  la  régence  pour  son  fils  encore  enfant;  son  beau-frère 
lui  ravit  l'héritage  de  sa  famille ,  la  chassa  de  son  palais  ;  et 
dans  cette  ville  où  elle  avait  tari  tant  de  larmes,  secouru  tant 
d'infortunes...  elle  ne  trouva  pas  un  abri!.,  on  joignit  même 
l'insulte  au  refus,  et  la  princesse  fut  obhgée  de  se  réfugier  dans 
une  église,  et  ce  fut  un  pauvre  prêtre  qui  lui  donna  l'hospitalité. 
Au  lieu  de  maudire  ceux  qui  la  traitaient  avec  tant  d  ingrati- 
tude, la  princesse  comprit  que  Dieu  voidait  éprouver  sa  rési- 
gnation et  son  amour  pour  lui.  Elle  le  bénit  de  l'avoir  jugée  digne 
de  porter  aussi  sa  croix,  et  pas  une  plainte  ne  sortit  de  sa  bou- 
che :  elle  avait  même  des  bénédictions  pour  les  injures. 

Son  oncle,  l'évêque  de  Bamberg ,  connut  en  même  temps  et 
sa  détresse  et  sa  vertu  ;  il  lui  offrit  un  asile  respectaj^le  ainsi 
qu'à  ses  enfants,  et,  voyant  sa  jeunesse,  sa  beauté,  il  lui  con- 
seilla de  choisir  un  nouvel  époux  qui  pût  la  protéger.  Elisabeth 
répondit  à  son  oncle  que,  puisqu'elle  avait  perdu  Louis,  que 
Dieu  lui  avait  donné  dans  sa  bonté,  elle  n'aurait  plus  d'autre 
époux  sur  la  terre  et  se  consacrerait  tout  entière  au  Seigneur. 
Son  oncle,  trouvant  sa  résolution  inébranlable,  la  respecta  et 
s'occupa  seulement  de  fintérét  de  ses  enfants. 

Bientôt,  cependant,  tout  sembla  changer  pour  Elisabeth. 
Les  dépouilles  mortelles  de  Louis  de  Thuringe  fiu'ent  rappor- 
tées dans  ses  états.  La  vue  des  reliques  de  cet  homme  ré- 
véré, la  noble  et  touchante  doideur  de  sa  veuve  qui  voidut 
conteraj)ler  encore  ces  restes  chéris,  attendrirent  en  sa  faveur 
le  peuple  qui  l'avait  abandonnée  à  l'injustice  de  ses  ennemis. 
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Son  beau-frère  lui-même  se  rej)entit  de  son  usurj)ation,  et  bien- 
tôt la  princesse  vit  ;i  ses  {genoux  r(;nx  qui  l'avai(;nt  méeorniue; 
on  lui  oKVit  la  couronne  (;t  h;  sceptre  de  l^ouis  jus(]u'à  ce  que 
son  fils  lût  en  â{je  de  les  reprendre  ;  mais  elle  refusa  tout  pour 
elle,  et  aj)rès  avoir  confié  ses  enfants  ii  leni"  oncle,  (;ll(!  se  retira 
à  Marpruk,  ou  ell(;  vécut  dans  un  déninnent  \olontaire,  aban- 
donnant aux  pauvres  tons  ses  reveinis  (ît  travaillant  de  ses 
mains  jionr  sa  propre  subsistance.  Non  contente  de  cette  vie 
toute  d'abnégation,  elle  affligeait  son  corps  })ar  les  plus  dures 
austérités,  et  soupirait  après  l'instant  qui  la  réunirait  à  son 
Dieu  et  à  l'ami  qu'elle  avait  perdu.  Dieu  crut  enfin  l'avoir  assez 
éprouvée,  et  à  l'à^jo  de  vingt-quatre  ans  il  rap[)ela  h  lui. 

La  fin  d'Elisabeth  vint  couronner  une  si  belle  vie,  et  loin 
que  la  mort  parut  escortée  de  son  triste  cortège  de  souf- 
frances, de  craintes  et  de  larmes,  ceux  qui  entouraient  la 
princesse  crurent  entendre,  à  cet  instant  suprême,  une  mélodie 
céleste;  et  tandis  que  la  belle  figure  de  la  jeune  femme  s'illu- 
minait d'une  clarté  divine  que  devait  respecter  même  le  tom- 
beau, son  corps  si  pur  exhalait  une  senteur  balsamique,  et 
Dieu,  en  retirant  son  âme,  attacha  k  ses  dépouilles  mortelles  le 
don  des  miracles. 

Elisabeth  fut  canonisée ,  quatre  ans  après  sa  mort,  par  le 
pape  Grégoire  IV. 


►8-OS- 


LE  PETIT  MAROT. 

PAR  Mme  EUGÉNIE  FOA. 


«  Clément  Marot,  es-tu  allé  hier  chez  maître  Harangier, 
procureur  auChàtelet?  —  Non,  patron. — Ah!  peut-être  la 
course  que  tu  avais  à  faire,  du  côté  du  couvent  des  Minimes, 
t'aura  retenu  trop  longtemps.  —  Je  ne  suis  pas  allé  là  non  plus. 
—  Où  es-tu  donc  allé?  —  Ceci  est  mon  secret.  » 

Après  cette  réponse  faite  d'un  ton  assez  décidé,  le  patron  et 
l'enfant  se  regardèrent.  Le  premier,  maître  Guillemeteau,  huis- 
sier à  verges,  lourd  d'esprit  comme  de  corps,  mais  huissier 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eut, 
sur  terre,  quelqu'un  d'assez  osé  pour  méconnaître  toutes  les 
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douceurs  de  la  clorirature,  ouvrait  d'énormes  veux  ronds  à 
fleur  de  tête,  sur  sou  elerc.  Celui-ci,  âgé  de  dix.  ans  toiU  au 
plus,  petit,  robuste,  la  mine  éveillée,  mutine,  soutenait  assez 
bien  le  retjard  de  son  maître.  Il  n'y  avait,  il  faut  l'avouer,  dans 
son  maintien,  ni  effronterie  ni  insolence,  mais  seulement 
comme  une  assurance  intime  que  ce  qu'il  avait  fait  était  bien 
fait.  Toutefois,  il  parait  qu'on  pouvait  se  tromper  sur  cet  air, 
car  maître  Guillemeteau  reprit  avec  le  ton  de  la  colère.  «  Ah  ! 
c'est  ton  secret,  et  si  mon  secret,  à  moi,  était  de  te  donner  une 
volée  de  coups  de  bâton... 

—  Je  vous  ferais  observer  que  je  ne  suis  pas  à  vos  gages,  et 
que  vous  n'avez  pas  le  droit...  interrompit  Clément  Marot  qui 
fut  interrompu,  à  son  tour,  par  ces  mots...  —  Ceci  est  un  point 
de  droit  que  nous  discuterons  quand  tu  les  auras  reçus... — Non, 
car  alors  ce  serait  un  point  de  fait...  » 

Cette  réponse  de  ^Marot  rentrait  trop  dans  les  attributions 
de  l'huissier  à  verges  pour  que  son  front  ne  se  déridât  pas  un 
peu;  cachant  toutefois  sous  une  feinte  brusquerie  la  gaieté  que 
ce  jeu  de  mots  avait  provoquée  chez  lui,  il  reprit  :  «  La  copie  du 
jugement  qui  condamne  Simon,  l'argentier,  est-elle  faite  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  dit  Clément  Marot,  allant  prendre  sur 
un  casier,  un  parchemin  qu'il  remit  à  son  patron. 

—  Voyons,  dit  celui-ci,  posant  ses  lunettes  sur  son  nez,  et 
s'approchant  d'une  croisée  dont  les  vitres,  absentes  pour  la 
plupart,  avaient  été  remplacées  par  autant  de  parchemins  hui- 
leux :  ce  qui  contribuait  à  obscurcir  encore  davantage  linté- 
rieur  de  cette  étude,  assez  sombre  déjà  par  elle-même.  —  Et  il 
se  mit  à  lire  tout  haut,  mot  par  mot,  et  comme  cherchant  un 
sens  à  chaque  mot. 

«  Car  ceux  à  qui  un  tel  bien  ne  peut  plaire 

«  Doivent  penser,  si  jà  ne  l'ont  pensé, 

ft  Qu'en  vous  plaisant  me  plaist  de  leur  déplaire.  » 

«  Pardon,  maître,  pardon,  s'écria  Clément  dès  les  premiers 
mots,  ce  n'est  ])as  ça,  voici,  voici... 

—  Si  je  comprends  rien  à  ce  grimoire  !  s'écria  l'huissier  re- 
tournant le  parchemin  en  tous  sens  :  aussitôt  son  clerc  lui  en 
donna  un  autre. 

—  Ceci  est  encore  plus  curieux,  reprit  maître  Guillemeteau 
fronçant  ses  gros  sourcils,  et  bien  (]ue  Clément,  les  mains  jointes, 


45S 

priât  son  patron  de  lui  rendre.'  ce  papier,  celni-ci  se  mit  à  lire, 
dun  ton  iurieux,  les  douces  paiolcs  que  voici:  » 

«  Le  clerc  soleil  par  sa  présence  efface 

«  El  fait  fuir  les  ténébreuses  nuicts, 

«  Ainsi  par  moi,  devant  ta  face, 

a  S'en  vont  fuyant  les  langoureux  ennuys; 

«  Quand  ne  le  vois  ,  trisle  je  suis  ; 

((  Quand  je  le  vois ,  je  sens  bien  d'autres  sortes, 

«  D'où  cela  vient?...  dire  je  ne  le  puis... 

K  Vraiment!  vraiment  1  s'écria  maître  Guillemeteau...  c'est 
donc  à  gribouiller  de  pareilles  sornettes,  que  vous  faitcîs  servir 
l'encre,  les  plumes  et  le  papier  de  mon  étude?...  monsieur  ri- 
maille, au  lieu  de  copier  de  la  bonne  prose  d'exploits,  de  signi- 
fications, de  commandements  dont  fourmille  mon  étude...  Je 
vous  avertis,  messirc;  Clément  INJarot,  que  si  je  trouve  encore 
des  vers  de  votre  façon,  je  vous  chasse,  comme  un  lépreux... 
car  la  rime  se  gagne  comme  la  lèpre  ;  ce  serait  beau,  en  vérité, 
de  voir  toute  l'étude  de  maître  Guillemeteau,  rimer,  rimailler, 
du  matin  au  soir...  Où  est  enfin  ce  commandement? 

—  Cette  fois,  le  voici,  dit  Marot,  tendant  les  deux  mains 
l'une  pour  présenter  l'exploit,  l'autre  pour  reprendre  ses  vers, 
mais  au  grand  étonnement  de  l'enfant,  l'huissier  mit  les  deux 
précédents  papiers  dans  sa  poche  et  déplia  le  commandement. 
«  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu,  Louis  XII,  roi  de  France...  heu... 
heu...  heu...  le  50  avril  1506...  » 

«  Allons...  c'est  bien...  écoute-moi  maintenant;  voici  les 
courses  d'aujourd'hui,  et  ne  fais  pas  de  celles-là,  comme  de 
celles  d'hier...  dit  maître  Guillemeteau  prenant  plusieurs  pa- 
piers sur  son  pupitre...  Voici  une  lettre  pour  M.  le  président  à 
mortier,  qui  demeure  derrière  Saint-Sulpice,  de  plus  une  copie 
à  porter  au  greffe  du  petit  Chàtelet,  enfin  un  exploit  contre  un 
marchand  de  bois  à  côté  du  Pré-aux-Clercs...  Pourquoi  mets- 
tu  ce  papier  sur  les  autres  ?... 

—  Pour  aller  d'abord  là,  maître,  répondit  Clément. 

— Et  voici  trois  livres  dix  sous  parisis,  pour  messire  Jean 
Marot,  secrétaire  et  seul  ])oëte  de  notre  bon  roi,  Louis  XII,  pro- 
venant d'une  rentrée  ;  tu  les  porteras  rue... 

— Est-ce  que  j'ignore  la  demeure  de  mon  père?  interrompit 
Clément. 
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—  Cost  juste,  allons,  pars...  dit  l'huissier,  montrant  la  porte 
à  son  petit  clerc,  qui  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  lois,  et  dispai'ut 
bientôt  avec  toute  la  vivacité  de  son  âge.  » 

II. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit.  Clément  Marot  se  dirigea  d'abord  vers 
le  Pré-aux-Clercs  ;  mais,  au  lieu  de  tourner  vers  le  chantier 
qu'on  apercevait  de  loin,  il  s'arrêta  pensif,  du  côté  du  Louvre, 
s  impatientant,  à  l'aspect  ilu  moindre  individu  qui  venait  de  ce 
côté,  et  pâlissant  ensuite,  en  reconnaissant  que  ce  n'était  pas  ce 
qu'il  attendait,  car  il  était  visible  qu'il  attendait  quelcpi'un; 
mais  qui  ?  c'est  ce  que  vous  allez  savoir  tout  à  l'heure. 

Il  était  ainsi  là  depuis  assez  longtemps,  regardant  toujours 
la  Seine,  épiant  chaque  batelet  qui  s'approchait  du  rivage, 
quand  un  bruit  extraordinaire,  accompagné  de  cris  de  détresse, 
attira  son  attention  vers  une  autre  partie  du  pré  :  il  vit  un 
petit  cheval  au  galop  et,  sur  ce  cheval,  une  jeune  fille  qui  se 
tenait  cramponnée  en  poussant  un  cri  d'effroi. 

Oubliant  son  âge,  sa  failjlesse,  et  le  danger  qu'il  allait  courir, 
Clément  s'élance  au  devant  du  cheval,  et  avec  une  présence 
d'esprit  admirable,  il  agite  devant  lui  son  petit  chaperon  à 
plumes  de  coq.  Le  cheval  effrayé  recule  en  se  cabrant;  Clément 
profite  de  ce  mouvement  pour  saisir  les  rênes  qu'avait  lâchées  la 
jeune  amazone,  et  il  en  impose  à  la  fougue  du  coursier  qui  s'ar- 
rête tout  court.  A  ce  moment,  arrivèrent  un  cavalier  et  une 
daiue;  la  dame  surtout  paraissait  plus  morte  que  vive;  elle 
atteignit  le  cheval  à  l'instant  où  la  jeune  personne  descendue 
et  déjà  remise  de  son  effroi,  remerciait  son  jeune  libérateur. 

«  Quel  bonheur  !  vous  avoir  trouvé  là  à  point  nommé ,  lui 
disait-elle  (tout  en  faisant  signe  à  la  dame  et  au  cavalier  de  ne 
pas  trahir  son  incognito),  à  une  heure  où  le  Pré-aux-Clercs  est 
ordinairement  solitaire. 

—  Pas  tout  à  fait  solitaire...  répondit  Clément  tellement  ému 
que  la  jeune  personne  s'écria  :  —  Etes-vous  blessé?  mon  en- 
fant. —  Mon  enfant!...  répéta  tristement  Clément  IMarot. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  l'air  d'être  plus  âgée  que  vous,  ce 
mot  d'enfant  vous  blesse,  répliqua  la  jeune  inconnue  en  riant... 

—  J'ai  onze  ans,  mademoiselle,  dit  Clément  d'une  manière 
assez  solennelle. 
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—  Et  moi,  treize,  messire,  reprit  riiiconiuie  sur  le  nièirie 
ton,...  mais  je  répète  ma  c|U(!.stioii,  n'étes-vous  pas  l)l(^ss(';?  — 
Non,  mademoiselle. 

—  A  propos,  poiinpioi  m'avez-vous  dit  qu'à  cette  heure  le 
Pré-aux-Clercs  n'était  pas  toujours  solitaire?  — Parce  que  j'y 
suis,  iftoi,  à  cette  heure,  répondit  Clément. — Voici  la  première 
fois  que  je  vous  y  vois,  dit  la  jeune  fille.  » 

Clément  la  regarda  d'un  air  de  rej)ioche.  «  Ça  se  peut,  dit-il  ; 
je  n'ai  pas,  comme  vous,  le  don  d(;  voiler  le  soleil.  » 

La  jeune  inconnue  éclata  de  rire.  «  Je  ne  me  connaissais  pas 
ce  pouvoir. 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit,  reprit  Clément,  puisque  je  ne  le 
vois,  ni  ne  le  sens,  lorsque  vous  êtes  là...  » 

Le  visage  de  la  jeune  personne  devint  grave  :  «  Vous  m'a- 
vez rendu  un  grand  service  dont  je  voudrais  vous  récompen- 
ser, messire,  lui  dit-elle.  —  Les  personnes  de  ma  sorte  ne  re- 
çoivent pas  de  récompense,  répondit  Clément  avec  hauteur.  — 
Et  celles  de  ma  sorte,  reprit  l'inconnue  sur  le  même  ton,  ne 
laissent  juinais  un  service  impayé...  — Je  me  nomme  Clément 
Marot  ;  mon  père  est  l'historien  de  notre  roi. 

—  Et  moi,  je  me  nomme...  »  Et  soudain  cachant  sa  gravité 
sous  un  grand  éclat  de  rire,  elle  ajouta  :  «  On  me  nomme  Mi- 
gnonne ;  mon  père  a  une  charge  à  la  cour...  »  Puis ,  prenant  le 
bras  de  la  dame,  elle  s'éloigna  pendant  que  le  cavalier  rame- 
nait le  cheval  par  la  bride. 

Clément  la  suivit  des  yeux  ;  il  espérait  qu'elle  retournerait 
la  tète  une  fois  au  moins  pour  le  regarder  :  ce  qu'elle  ne  fit  pas, 
et  ce  dont  l'enfant  se  sentit  si  dépité,  que  les  larmes  lui  en 
vinrent  aux  yeux;  alors  il  prit  le  parti  d'examiner  ses  papiers,  de 
les  naettre  en  ordre  ;  après  quoi,  il  fouilla  dans  son  escarcelle 
pour  y  prendre  son  argent  ;  mais ,  à  sa  grande  surprise ,  il  la 
trouva  vide,  vide  !  comment  cela  se  faisait-il  ?  Alors  il  remarqua 
un  trou  à  son  escarcelle,  et  se  mit  à  parcourir  le  pré  en  tous 
sens,  d'un  air  si  désespéré,  que  la  jeune  amazone  qui,  avant  de 
quitter  le  pré,  venait  de  jeter  un  dernier  regard  sur  l'enfant  qui 
lui  avait  sauvé  la  vie,  le  voyant  dans  cette  agitation,  revint  pré- 
cipitamment vers  lui.  «  Clément  !  Clément  !  criait-elle.  » 

A  cette  voix  qu'il  reconnut,  le  |)etit  cleic  tourna  la  tête  et 
resta  tout  saisi.  «  Qu'as-tu  donc?  »  demanda  Mignonne. 
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D'abord  Clément  hésita  à  répondre  ;  mais,  réfléchissant  que 
son  trouble  méritait  cependant  une  explication,  il  avoua  la  vé- 
rité, la  perte  de  son  argent.  «  Et  à  combien  cela  montait-il?  de- 
manda la  jeune  fille.  —  A  trois  Hvres  dix  sous  tournois,  répon- 
dit Clément  qui  fut  toiU  honteux  de  sa  réponse,  en  voyant 
Mignonne  partir  d'un  grand  éclat  de  rii'e. 

—  Trois  livres  et  dix  sous  tournois  !  répéta-t-elle,  et  c'est 
pour  une  misère  pareille  que  tu  courais  ainsi  comme  im  fou? 

—  Si  cette  misère  est  toute  la  fortune  de  cet  enfant,  fit  ob- 
server la  dame  qui  accompagnait  la  jeune  fille.  »  Cette  réflexion 
répandit  un  nuage  sur  le  front  charmant  de  la  petite  rieuse. 
«  J'ai  eu  tort,  dit-elle;  veuillez,  ma  bonne,  rendre  à  cet  enfant  ce 
qu'il  a  perdu.  » 

Par  un  mouvement  plus  instinctif  que  réfléclii.  Clément  se 
recula,  et  son  visage  se  couvrit  d'une  vive  rougeur.  <^  Gardez 
votre  rire  et  votre  argent,  lui  dit-il. 

—  Cet  argent  est  donc  à  toi  que  tu  peux  le  perdre  impuné- 
ment ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Cet  argent  est  à  mon  père,  répondit  Clément. 

—  Et  si  tu  ne  le  lui  rapportes  pas,  ton  père  te  grondera. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  cette  crainte  qui  faisait  mon  désespoir, 
mademoiselle. 

—  Aurais-tu  si  peu  de  crainte  de  l'auteur  de  tes  jours? 

—  J'aime  et  je  crains  mon  père,  mademoiselle,  répondit  Clé- 
ment; mais  hélas  !  si  j'ai  perdu  cette  faible  somme,  ce  n'est  pas 
à  cause  de  lui  ou  des  reproches  qu'il  est  en  droit  de  m'adres- 
ser,  que  je  me  plains  ;  cet  argent  était  destiné  ailleurs... 

—  Et  peut-on  savoir?...  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit  Clément,  car  je  sens  que  j'ai  eu  tort  de  refuser  ce 
que  vous  m'offriez  tout  à  l'heure  ;  je  l'accepte  :  non,  pour  moi, 
mademoiselle,  mais  pour  une  pauvre  femme  qui  se  meurt,  faute 
de  pouvoir  acheter  de  quoi  se  faire  soigner... 

—  Une  pauvre  femme  qui  se  meurt  !  Oh  !  conduis-moi  chez 
elle,  mon  cher  Clément,  dit  la  jeune  fille  avec  une  spontanéité 
charmante  ;  madame  de  Flauvergue,  ajouta-t-elle,  vous  le  per- 
mettez, n'est-ce  pas  ? 

— Le  moyen  de  vous  refuser  !  reprit  cette  dame  en  souriant. 

—  Allons  »,  dit  Mignonne  prenant  Clément  par  la  main;  et 
sans  madame  de  Flauvergue,  à  laquelle  certain  embonpoint  dé-» 
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Icnclail  de  coiirii-,  les  deux  (mfuiils  n'auraient  lait  qu'un  pas  du 
l*i(''-aux-Cl(,'ics  au  chantier  au  pied  dii(|ii(l  était  adossée  une 
cliauimèr(>  construite  en  planclies  et  en  l)ri(]ues. 
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En  y  entrant,  la  jeune»  fille  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  douleur;  (|uant  à  Clément,  il  s(îrablait  familiarisé  avec  cette 
allreiise  misère. 

Une  cloison  de  planches  mal  jointes  défendait  mal  les 
tristes  hal)itants  de  cett(!  masure  des  injures  de  l'air;  la  terre 
nue  et  froide  servait  de  plancher  ;  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  cet  antre,  qui  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte,  une  mal- 
heureuse créature  grelottait  sur  une  litière  de  paille  ;  à  côté  de 
ce  lit  de  misère,  un  [)etit  garçon  de  dix  ans ,  agenouillé  et  les 
mains  jointes,  priait  en  j)leurant. 

(t  Ah  !  Clément,  tu  \iens  trop  tard,  dit  cet  enfant  au  fils  de 
Marot  ;  depuis  une  heure ,  ma  mère  ne  m'entend  plus. 

—  J'espère  que  non  ;  autrement  je  serais  trop  coupable,  re- 
prit Clément  «  pendant  que  madame  de  Flauvergue,  après  avoir 
jeté  un  regard  sur  la  mourante,  donnait  en  secret  des  ordres  au 
valet  qui  les  avait  constamment  suivis. 

Quant  à  Mignonne,  un  déluge  de  larmes  couvrait  ses  belles 
joues  roses.  «  Eh  quoi!  disait-elle,  il  existe  de  pareilles  mi- 
sères !  »  Puis,  se  rapprochant  de  Clément,  elle  prit  sa  main  : 
«  INIais  dis-moi  donc,  ajouta-t-elle,  ce  que  sont  ces  gens-là. 

Lui!  dit  Clément  montrant  le  petit  garçon,  il  se  tient 

d'ordinaire  à  la  porte  de  notre  étude,  et  gagne  quelques  sous  à 
faire  les  commissions  des  clercs,  ou  à  tenir  le  cheval  des  cUents 
qui  viennent  chez  maître  Guillemeteau.  C'est  ainsi  que  je  le 
connais  ;  il  y  a  quinze  jours,  ne  le  voyant  plus,  je  suis  venu  le 
chercher  jusqu'ici... 

Et  depuis,  ajouta  le  petit  commissionnaire.  Clément  vient 

tous  les  jours  ici;  il  se  prive  du  pain  de  son  déjeuner  pour  moi, 
pour  moi  qui  l'accepte,  car  j'ai  si  faim  souvent  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  le  refuser  ;  tous  les  sous  que  son  père  lui  donne, 
il  les  donne  à  ma  mère,  qui  est  trop  malade  pour  travailler,  à 
ma  mère  qui  se  meurt,  et  qui  ne  peut  seulement  pas  le  remer- 
cier ! ..  Oh  !  ma  belle  demoiselle.  Clément  est  notre  bon  ange  ! ...  » 
Sur  ces  entrefaites,  le  valet  était  revenu  accompagné  d'un 


homme  vêtu  tlo  noir,  qui  on  apercevant  la  jeune  fille,  s'écria  : 
«  Vous  ici,  princesse  ! 

—  Oui,  moi,  messire,  à  qui  un  enfant  vient  de  donner  la 
première  leçon  d'humanité  —  Clément,  ajouta-t-elle,  quand  on 
montera  ma  maison,  voudras-tu  être  mon  page? 

—  Toujours  votre  serviteur,  répondit  Clément,  mais  qui 
étes-vous  donc  ? 

—  Marguerite  de  Valois,  répondit  la  jeune  princesse. 

—  Qui  oubHera,  un  jour,  le  petit  clerc  de  procureur,  placé 
si  au-dessous  d'elle,  reprit  Clément  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse indéfinissable, 

—  Non,  car  le  petit  clerc  de  procureur  montera  aussi,  lui, 
assez  pour  se  rapprocher  de  Marguerite.  » 

Cela  dit,  on  ne  s'occupa  plus  que  de  la  mourante,  qui  ne 
mourut  pas ,  grâce  aux  soins  que  l'on  prit  d'elle  ;  qui  se  réta- 
blit au  contraire,  reprit  ses  travaux  à  l'aiguille  ;  elle  était  bro- 
deuse en  soie,  or  et  argent  ;  ce  fut  elle  qui,  lors  du  mariage  de 
cette  princesse  en  1509  avec  Charles  IV,  duc  d'Alençon,  pre- 
mier prince  du  sang,  lui  broda  un  de  ces  fameux  et  amples 
vertugadins  dont  les  femmes  de  ce  siècle  aimaient  tant  l'usage, 
et  que  le  chancelier  de  l'Hôpital  essaya  de  réprimer  par  une 
loi  somptuaire. 

Quant  à  Clément  Marot,  il  quitta  bientôt  l'étude  de  maître 
Guillemeteau  pour  entrer,  en  qualité  de  page,  chez  Nicolas  de 
Neufville,  seigneur  de  Villeroy,  dans  la  maison  duquel  il 
put,  h  son  aise,  se  livrer  à  son  goût  pour  la  poésie.  François  I" 
ayant  entendu  parler  de  ses  talents,  et  sachant  combien  sa 
sœur,  la  duchesse  d'Alençon,  aimait,  ainsi  que  lui,  la  poésie, 
chargea  le  seigneur  de  Pothon  de  le  lui  présenter.  Il  passa 
alors  valet  de  chambre  auprès  de  cette  gracieuse  princesse. 

«  Le  nom  de  Marot,  dit  Laharpe,  est  la  première  époque 
«  vraiment  remarquable  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  bien 
«  plus  par  le  talent  qui  lui  est  particulier,  que  par  les  progrès 
«  qu'il  fit  faire  à  notre  versification;  ce  talent  est  infiniment 
Il  supérieur  à  tout  ce  qui  l'a  précédé,  et  même  à  tout  ce  qui  l'a 
«  suivi  jusqu'à  Malherbe.  La  nature  lui  avait  donné  ce  qu'on 
«  n'acquiert  point  ;  elle  l'avait  doué  de  grâce.  Son  style  a  vrai- 
«  ment  du  charme,  et  ce  charme  tient  à  une  naïveté  de  tournure 
«  et  d'expression,  qui  se  joint  a  la  délicatesse  des  idées  et  des 
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«  sontimonts  ;  porsonnr  n'ii  mieux  coHnii  rjue  lui,  même  de  nos 
"  jours,  le  (ou  (|ui  coin  iciM.  à  r<''j)ijjraniui(.',  soil  cclh;  (juc  nous 
«  appelons  ainsi  pi  0[)r(!nient,  soit  celle  qui  a  pris  depuis  le  nom 
«  de  niadrijja!  ;  ])jMS()un(;  n'a  mieux  connu  le  iliytlune  du  vers 
«  à  cinij  pieds,  et  le  vrai  ton  du  yenre  épistolaire,  à  qui  cette 
«  espèce  de  vers  sied  si  bien.  Son  chef-d'œuvre,  en  ce  genre, 
«  est  l'épître  où  il  raconte  à  François  l"  comment  il  a  été  volé 
«  par  son  valet  ;  c'est  un  modèle  de  narration ,  de  finesse  et  de 
«  bonne  ])laisanterie.  »  lîoileau  a  dit  de  lui  : 
a  Imitez  de  Marot  réicgant  badinage.  » 

«  Il  n'y  a  (pière,  a  dit  aussi  Labruyère,  entre  Marot  et  nous, 
«    qu(;  la  différence  de  quelquc.'s  mots.  » 

Sous  le  (]rave  extérieur  du  j)hilosoplie,  Marot  cachait  l'es- 
prit le  plus  vif  et  le  plus  enjoué;  sa  conversation  pétillait  de 
saillies  ;  doué  d'un  noble  caractère,  jamais  on  n'eut  à  lui  repro- 
cher la  moindre  jalousie  contre  aucun  de  ses  confrères. 

Né  à  Calîors  en  1495,  il  est  mort  à  Turin  en  1544,  toujours 
occupé  de  vers  nouveaux. 

UN   ENFANT    GATE. 

PAR  Mlle  LDCY  SAUNDERS. 


On  dit  d'un  enfant  :  «  C'est  un  enfant  gâté  »  sans  réfléchir  à 
tout  ce  que  ces  deux  mots  renferment  souvent  d'idées  déses- 
pérantes pour  l'avenir. 

Madame  de  Serval  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  mari. 
La  naissance  d'un  fils  suivit  de  près  cette  affreuse  catastrophe  ; 
sans  la  consoler,  elle  apporta  du  moins  quelque  soulagement  à 
sa  douleur.  L'infortunée  veuve  retrouvait,  dans  ce  fils  unique 
et  chéri ,  l'image  de  celui  qu'elle  pleurait  ;  son  cœur  lui  voua 
donc  la  tendresse  la  plus  vive ,  mais,  par  malheur,  madame  de 
Serval  fit  entrer,  dans  cette  effusion  d'amour  maternel,  les 
petites  faiblesses  qui  le  rendent  dangereux.  Ah!  je  vous  vois 
sourire  d'incrédulité,  mes  enfants;  vous  ne  pourriez  jamais 
croire  qu'on  vous  rende  un  bien  mauvais  service,  quand  on 
vous  gâte.  Vous  allez  voir  : 

Toute  préoccupée  qu'elle  était  de  l'idée  de  conserver  ce  fils 
adoré,  dont  la  santé  commandait  d'ailleurs  les  plus  grands  mé- 
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na^jements,  madame  de  Serval  s'étudiait,  eu  honno  incre,  à 
satisfaire  jusqu'à  ses  moindres  fantaisies.  Dès  que  son  cher 
Alfred  faisait  un  (jeste,  on  courait  aussitôt  à  lui;  ses  yeux  se 
fixaient-ils  sur  un  objet?  vite  on  le  lui  apportait  ;  quelque  jouet 
venait-il  tout  à  coup  à  lui  déplaire?  en  un  clin  d'œil,  on  le  fai- 
sait disparaître. 

Le  jour  surtout  où  le  petit  Alfred  commença  de  marcher  fut 
une  véritable  fête  ;  dès  ce  moment,  sa  bonne  de  prédilection,  Mar- 
celine, reçut  l'ordre  de  ne  le  contrarier  en  aucun  de  ses  mouve- 
ments. Qu'arriva-t-il  ?  ce  n'était  jamais  où  on  le  conduisait  qu'il 
voulait  aller  ;  et,  plus  tard,  en  l'espace  d'une  heure,  il  eût  fallu 
parcourir  toute  la  maison,  descendre  dans  la  cour ,  entrer  au 
jardin,  ou  remonter,  tout  d'un  trait,  l'escalier  jusqu'au  gre- 
nier. Convenez  avec  moi,  mes  amis,  que  ce  petit  monsieur 
devenait  un  être  bien  insupportable  ;  nul  de  vous  ne  se  rap- 
pelle assurément  avoir  eu  de  pareilles  fantaisies. 

Un  matin,  entre  autres,  la  porte  de  la  cave  se  trouvait  ouverte, 
Alfred  veut  y  descendre  ;  Marceline  cherche  à  l'en  dissuader  ; 
le  voilà  qui  pousse  des  cris  aigus  :  «Paix  !  paix  !  lui  dit  sa  bonne  ; 
il  fait  noir  dans  cette  cave  ;  allons  plutôt  voir  les  petits  poulets  ; 
ah  !  comme  ils  sont  jolis,  les  petits  poulets  !  » 

Mais  tovites  ces  belles  paroles  de  Marcehne  étaient  en  pure 
perte  ;  Alfred  reculait  toujours  en  pleurant  et  trépignant  du  pied. 
Madame  de  Serval  accourt  aux  cris  de  l'enfant  :  «  Qu'y  a-t-il 
donc?  s'écrie-t-elle.  —  Rien,  madame  ;  M.  Alfred  veut  absolu- 
ment descendre  à  la  cave,  et  moi...  —  Quel  si  grand  malheur  ! 
interrompt  findulgente  mère ,  si  ça  peut  le  rendre  heureux  ! 
Marceline ,  allez  bien  vite  chercher  une  chandelle.  »  La  bonne 
obéit;  pendant  ce  temps,  madame  de  Serval  apaise  Alfred,  qui  a 
encore  le  cœur  tout  gros  du  refus  de  Marceline.  «Allons,  calme- 
toi,  mon  ange,  disait  la  maman;  ta  bonne  va  revenir. ^i"^ On 
descend  à  la  cave;  Marceline  marchait  devant  avec  la  lumière; 
mais  à  peine  est-on  au  milieu  de  fescalier  que  l'enfant  se  ravise 
soudain,  et  ne  veut  pas  aller  plus  loin. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu' Alfred  commença  à  parler  ; 
chaque  mot  qu'il  disait  était  comme  un  oracle  auquel  toute  la 
maison  devait  obéir.  Si  bien  qu'avec  le  temps,  Marceline  en 
était  venue  à  gâter  elle-même  cet  enfant ,  autant  et  plus  que  la 
mère.  Mais  il  fallait  surtout  le  voir  à  table!  Par  exemple,  un 
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jour  :  "  .To  ne  veux  pas  dr  eu,  «lisait-il. —  Eli  hionl  alors  que 
voux-Ui  ?  mon  ami. —  Ce  morcoaii-ià.  —  Ti(!ns,  tiens,  voici.  — 
Ça  n'est  j)as  hou.  —  Si  lait,  c'est  bien  bon  ;  pourtant  si  tu  pré- 
fères autre  chose. — Je  voudrais  de  la  ])alisseiie.  —  De  la 
pâtisserie!  tu  vois  bien,  Allred,  «piil  n'y  en  a  pas.  —  Je  veux 
de  la  pâtisserie.  —  C'est  dit  :  demain  on  t  acliètera  des  (ifàteaux. 

—  Non,  pas  demain;  aujourd'hui,  maintenant.  »  Et  la  bonne 
Marceline,  en  voyant  le  marmot  se  démener  déjà  sur  sa  chaise, 
envoyait  bien  vite  un  domestique  chez  le  jjàtissier.  «  Tiens ,  en 
voilà  de  la  pâtisserie,  s'écria-t-elle  alors  d'un  air  triomphant; 
tu  es  content?  j'espère.  —  Oui,  j'ai  soif. — Voilà  de  l'eau  rou^jie. 

—  Non,  je  veux  du  café,  moi  !  —  Du  café  !  mais  Alfred  tu  n'y 
penses  pas  ;  du  café  avec  des  gâteaux  ?  —  En  ce  cas ,  je  veux 
du  lait. — C'est  différent  ;  allons,  voici  une  tasse  de  lait. — J'aime 
mieux  le  lait  dans  un  verre,  c'est  gentil  à  voir.  —  Tiens,  voilà. 

—  Ce  n'est  pas  là  mon  verre  ;  je  veux  mon  verre.  »  Ah  !  quelle 
vertu  ne  fallait-il  pas  à  Marceline  pour  supporter  d'aussi  in- 
tolérables caprices  ! 

Et  tous  les  jours ,  même  cérémonie  à  table,  comme  ailleurs  ; 
c'était  d'après  les  étranges  fantaisies  de  ce  petit  tyran  domes- 
tique que  tout  se  réglait  dans  la  maison.  Aussi  l'appelait-on , 
à  juste  titre,  ï enfant  gâté. 

Enfin  vint,  pour  Alfred,  l'âge  de  l'adolescence  ;  c'est  le  vôtre, 
mes  enfants.  Vous  comprenez,  vous  ,  qu'il  faut  étudier,  vous 
instruire.  Il  en  fut  bien  autrement  de  ce  méchant  petit  garçon. 
Habitué,  dès  sa  naissance,  à  ne  faire  que  ses  volontés,  monsieur 
ne  put  supporter  ni  la  discipline  du  collège,  ni  les  préoccupa- 
tions d'une  étude  quelconque.  Le  moindre  signe  de  méconten- 
tement de  sa  part,  comme  aussi  la  crainte  de  la  plus  légère 
indisposition  (sa  santé  étant  en  effet  très-délicate),  suffisait 
pour  alarmer  le  cœur  de  l'excellente  madame  de  Serval.  C'est 
ainsi  qu'Alfred  passait  plus  de  six  mois  de  l'année  dans  la  plus 
complète  oisiveté.  Il  avait  d'excellents  maîtres ,  mais  il  aurait 
fallu  qu'ils  se  montrassent  plutôt  ses  très-humbles  valets  que 
ses  professeurs;  aussi  tous,  à  la  ronde,  désertaient-ils  la  maison. 
Si  bien  donc  qu'Alfred  atteignit  l'âge  de  dix-huit  ans  sans  avoir 
pour  ainsi  dire  rien  su,  rien  appris  ;  et  plus  tard  il  entra  dans  le 
monde,  absolu  dans  ses  volontés,  ignorant,  insociable,  en  im 
mot,  tel  qu'un  enfant  gâté  s'y  montrera  toujours,  à  moins  que 
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la  Providence  ne  vienne ,  à  temps,  l'arrêter  au  bord  de  l'abnne. 

Eh!  d'où  vient,  en  effet,  que  nous  rencontrons,  dans  la  société, 
des  jeunes  gens  si  fatalement  entachés  de  travers  dos|)rit,  de 
vices  de  cœur?  c'est  (|u  ils  ont  été  des  enfants  gâtés  dès  leur  has- 
à(je.  Les  voilà  condamnés  maintenant  h  expier  d'indulgentes  fai- 
blesses, par  luie  cruelle  expérience  de  la  vie;  car,  dans  ce  monde 
oii  vous  devez  entrer  un  jour,  mes  enfants,  nous  ne  trouvons 
plus  hélas  !  de  bons  parents ,  indulgents  pour  nos  fautes.  Clia- 
cim  est  jugé  là  sévèrement,  selon  ses  mérites  ;  on  n'y  fait  grâce 
ni  à  la  paresse,  ni  à  la  vanité,  ni  à  l'ignorance.  On  nous  prend, 
on  nous  laisse  pour  ce  que  nous  valons  ;  et  dès  qu'une  fois  nous 
avons  perdu  l'estime  des  hommes,  ils  nous  fuient,  nous  repous- 
sent, et  c'en  est  fait  de  nous. 

Tel  fut  aussi  le  sort  d'Alfred.  Lui  qui  aurait  du  bénir  jus- 
qu'aux faiblesses  de  madame  de  Serval,  puisqu'enfin,  en  le 
gâtant  ainsi,  elle  n'avait  péché  que  par  un  excès  d'amour  ma- 
ternel, il  voyait,  le  malheureux,  d'un  œil  sec,  couler  les  larmes 
de  sa  pauvre  mère,  il  dédaignait  ses  prières,  et,  comme  aux 
jours  de  son  enfance,  il  continuait  de  s'ériger  en  maître  absolu 
dans  la  maison  ;  il  ordonnait ,  commandait,  disposait  de  tout  à 
sa  guise. 

Madame  de  Serval  résolut  enfin  de  mettre  un  terme  à  une 
tyrannie  si  révoltante  ;  les  désordres  de  son  fils  feffiayaient 
d'ailleurs;  tantôt  c'étaient  des  prodigalités  ruineuses  qui  com- 
promettaient, de  jour  en  jour,  sa  propre  fortune  ;  tantôt  un 
duel  provoqué  par  le  caractère  altier  de  ce  jeune  homme.  Que 
de  nuits  passées  alors  dans  les  transes ,  dans  les  plein  s  !  avec 
quelle  amertume  ne  se  reprochait-elle  pas  le  malheur  qui  l'ac- 
cablait! elle  le  regardait  comme  son  ouvrage.  Il  lui  fallut 
prendre  un  parti  extrême  ;  s'y  résignant,  d'après  favis  de  son 
notaire,  elle  signifia  donc,  un  matin,  nettement  à  son  fils  (lu'elle 
entendait  être  désormais  maîtresse  chez  elle,  et  qu'il  aurait,  dès 
ce  jour,  à  pourvoir,  de  lui-même,  à  ses  moyens  d'existence,  aux 
intérêts  de  son  avenir;  et  sur  le  champ  elle  lui  fit  rendre  compte 
de  la  succession  de  son  père ,  laquelle  se  trouvait  déjà  prcs<me 
dissipée  par  ses  folies.  Enfin,  réduite  pour  son  propre  compte  à 
im  revenu  borné,  elle  dit  adieu  à  Paris ,  au  monde,  et  se  retira, 
aux  environs  de  Soissons,  dans  le  délicieux  hameau  de  Vaiix- 
buin. 
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Sans  douu;  en  so  séparant  ainsi  pnnr  jamais  do  son  fils, 
madame  do  Serval  avait  pris  lii  un  parti  dés('s|)('n'';  mais,  puis- 
que ni  ses  prières,  ni  ses  larmes  n'avaient  eu  le  pouvoir  de 
dompter  son  caractère  intiaitable,  de  mettre  un  terme  ii  ses 
di'sordrcs,  pauvie  mère  faible  et  sans  défense,  devait-elle  se 
condamner  au  rôle  éternel  de  victime?  D'ailleurs  sa  santé  dépé- 
rissait tous  les  jours,  et,  quelques  années  encore,  elle  se  serait 
vue  plon^jée  elle-même  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  La  sé- 
paration eut  donc  lieu.  Mais  vous  allez  croire,  mes  enfants, 
qu'Alfred  fut  au  moins  repentant  d'un  si  douloureux  sacrifice 
de  la  |)art  de  sa  mère.  Point  du  tout  :  il  ne  vit,  dans  cette  sépa- 
ration, qu'un  affranchissement  complet  de  tout  lien ,  de  toute 
entrave,  qui  lui  permettait  de  se  livrer  désormais,  en  toute  li- 
berté, à  la  foufjue  de  ses  penchants. 

Que  vous  dirai-je  maintenant  que  vous  n'ayez  déjà  prévu 
d'avance.  Dieu  a  dit  :  «  Père  et  mère  honoreras  ;  »  l'aide  de  Dieu 
manquera  donc  toujours  aux  enfants  qui  méconnaissent  le  res- 
pect et  Tamour  qu'ils  doivent  à  leurs  parents.  Un  an  plus  tard, 
Alfred  avait  dévoré  son  patrimoine,  et  s'était  brouillé  avec  tous 
les  membres  de  sa  famille  ;  bref,  il  en  vint  au  point  de  se  faire 
mépriser  des  gens  honnêtes.  Aux  jours  de  l'infortune,  il  chercha 
des  amis,  des  protecteurs;  il  n'en  trouva  plus.  Or,  pour  vivre, 
il  fut  contraint  de  faire  des  dettes,  de  se  commettre  avec  d'avides 
usuriers. 

Et  pendant  que  tout  ceci  se  passait  à  Paris,  que  faisait  ma- 
dame de  Serval  au  fond  de  sa  retraite  ?  elle  gémissait  doulou- 
reusement sur  le  sort  de  l'insensé.  «  Pourtant,  s'écriait-elle 
souvent,  une  pauvre  mère  ne  saurait  être  enchahiée,  toute  sa 
vie,  aux  désordres ,  à  l'odieuse  tyrannie  d'un  fils  coupable  !  J'ai 
dû  faire  ce  que  j'ai  fait.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  trop  aimé 
l'ingrat  ;  oui,  je  l'ai  trop  aimé;  et  c'est  ma  fatale  faiblesse  qui  l'a 
perdu  !  Ah  !  si  j'avais  su  !  » 

Cette  bonne  Marceline  (avec  laquelle  vous  avez  déjà  fait  con- 
naissance), après  avoir  quitté  bien  à  regret  sa  maîtresse,  s'était 
placée  chez  d'honnêtes  rentiers  à  Paris.  C'est  elle  que  madame 
de  Serval  avait  chargée  de  veiller,  à  la  dérobée,  sur  les  actions  de 
son  fils,  de  lui  rendre  un  compte  fidèle  de  sa  position;  et  c'est  par 
son  intermédiaire  cpi'olle  envoyait,  en  secret,  à  l'infortuné,  de 
fréquents  secours  pieusement  prélevés  sur  ses  économies,  le 
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plus  souvent  même  sur  son  nécessaire.  Bonne  et  tendre  mère  ! 

Oui,  mais  ces  secours  providentiels  se  trouvaient  presque 
aussitôt  dissipés  que  reçus.  Non  qu'Alfred,  si  cruellement  éprouvé 
par  le  malheur,  ne  rendit  fjrâce  à  la  main  généreuse  qui,  même 
de  loin,  daignait  encore  veiller  sur  lui;  une  mère  seule  était 
capable  de  pareils  sacrifices;  mais  sa  détresse  était  si  grande, 
il  avait  tant  de  fautes  à  réparer  î  car  il  faut  bien  que  je  vous 
apprenne ,  mes  enfants ,  qu'à  force  de  misère ,  le  repentir  s'é- 
tait fait  jour  enfin  dans  l'àme  d'Alfred;  il  avait  perdu  toute  illu- 
sion :  il  ne  se  dissimulait  plus  les  torts  de  son  enfance ,  sa  noire 
ingratitude  ;  il  en  était  venu  même  à  se  détester,  à  se  maudire; 
n'avait-il  pas  flétri  toutes  les  espérances  du  présent,  engagé  jus- 
qu'à son  avenir?  Hélas!  le  remords  s'emparait  de  lui  trop  tard; 
et  il  ne  restait  plus  à  un  noble  fils  de  famille,  pour  racheter  huit 
cruelles  années  d'erreurs  que  la  ressource  d'une  expiation  égale 
en  durée  ;  il  embrassa  donc,  avec  une  louable  résignation,  cette 
dernière  voie  de  salut  qui  s'offrait  à  lui.  En  un  mot,  trois  mois 
plus  tard,  le  nom  d'Alfred  de  Serval  figurait  sur  les  contrôles 
du  régiment  des  zouaves  d'Algérie...  et  déjà  ce  nouveau  venu 
s'était  fait  distinguer  du  colonel  Cavaignac  par  sa  bonne  con- 
duite, sa  belle  tenue,  qui  plus  est  même,  par  deux  actions  d'éclat. 

Il  est  vrai  qu'avant  de  quitter  Paris ,  Alfred  avait  mis  le  plus 
d'ordre  que  possible  dans  ses  affaires.  D'abord,  disons-le  tout 
bas,  quoiqu'à  son  honneur,  il  s'était  vendu  :  ah  !  mon  Dieu,  oui , 
vendu  comme  remplaçant;  mais  il  n'en  rougissait  pas  au  moins  ! 
ce  prix  de  sa  liberté,  il  allait  le  consacrer  à  l'extinction  d'une 
foule  de  petites  dettes.  Ainsi  vous  le  voyez ,  mes  enfants ,  dès 
qu'une  fois  la  conscience  commence  à  se  réveiller  en  nous,  elle 
nous  rcunène  bientôt  à  des  pensées  honnêtes.  Alfred  s'était 
rendu  malheureux  par  sa  faute  ;  il  sentit  qu'il  devait  en  porter 
seul  la  peine  et  ne  faire  tort  à  personne.  Il  n'y  avait,  dans  tout 
cela,  qu'une  dette  qui  l'accablât  de  tourments ,  parce  qu'elle 
était  énorme.  Depuis  cinq  mois,  notre  jeune  fou  avait  souscrit  à 
certain  juif,  nommé  Samuel  Lévy,  une  lettre  de  change  de  la 
somme  de  2,000  francs,  en  échange  d'un  prêt  de  1,200  francs 
environ,  qu'il  avait  follement  dissipés  dans  ses  derniers  temps 
de  désordre.  Cette  lettre  de  change  échéait  le  mois  suivant ,  et 
Samuel  était  un  homme  impitoyai^le. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Alfred  songeait  aux  terribles 
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conséquences  diin  pareil  en{;a(}ement.  Ce  .s(;rail  le  coiip  de  lu 
mort  pour  su  mère,  si  januiis  elle  venait  à  le  savoir...  Il  lui 
fallait  (loue,  à  tout  j>rix,  sassui'ei' de  la  diserc'liou  du  |iiir.  Il 
sarme  de  résolution,  va  trouver  Sanuuil,  lui  expose  sa  situation 
avec  la  plus  entière  Iranchise,  et  le  parti  bien  arrêté  cju'il  a  pris 
d'expier  toutes  ses  erreurs  par  une  conduite  exemplaire.  «  (Jh  ! 
ne  craijjiiez  rien  pour  votre  créance,  disait-il;  sans  doute  j<;  ne 
puis  révéler  encore  à  ma  mère  le  secret  de  mon  enrôlement, 
de  mon  départ  pour  Alger;  mais,  dès  que  je  me  serai  rendu 
moins  indi{>ne  de  son  pardon,  je  lui  écrirai ,  je  vous  le  jun; ,  je 
lui  avouerai  tout,  et  peut-être  alors  ,  en  laveur  de  l'expiation 
que  je  me  suis  imposée,  consentira-t-elle  à  consommer  pour 
moi  ce  dernier  sacrifice;  dans  tous  les  cas,  d'ici-là,  mon  cher 
monsieur  Samuel,  je  vous  en  suj)plie,  à  deux  (j;enoux,  au  nom 
de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  qu'elle  ne  sache  rien  de  ma 
dette,  vous  la  tueriez  ;  songez-y  bien,  vous  tueriez  ma  mère... 
Qui  sait  d'ailleurs?  je  pars  soldat,  mais  je  puis  revenir  bientôt 
avec  des  épaulettes  de  capitaine.  On  a  vu  des  choses  plus  ex- 
traordinaires. » 

—  Ouais  !  maugréait  tout  bas  le  rusé  juif,  dans  sa  barbe  ; 
l'imbécille!  il  se  fera  tuer,  et  je  serai  bien  avancé,  moi.  » 

Après  avoir  fait  d'abord  une  assez  laide  grimace,  Samuel 
jugea  toutefois  plus  prudent  de  dissimuler  son  désappointe- 
ment ;  il  est  certain  qu'il  avait  bien  compté  se  faire  payer  de  ses 
2,000  francs  par  madame  de  Serval ,  en  la  menaçant  d'envoyer 
son  fils  en  prison.  Au  surplus ,  il  paraît  qu'une  autre  idée  con- 
solante lui  vint  tout  à  coup,  puisqu'il  promit  au  jeune  homme 
tout  ce  qu'il  demandait  :  c'est-à-dire ,  silence  et  discrétion  ;  il 
lui  tendit  même  la  main  de  la  manière  la  plus  cordiale  en  ap- 
parence, et  lui  jeta,  pour  dernier  adieu ,  ces  mots  quelque  peu 
ironiques  :  «  Au  revoir  donc ,  capitaine ,  j'attendrai.  » 

Alfred  était  ainsi  parti  pour  x\lger,  la  conscience  tout  à  fait 
soulagée  et  plein  d'espoir  en  la  nouvelle  carrière  qui  s'ouvrait 
devant  lui.  Nous  avons  vu  que  cet  espoir  ne  s'était  pas  démenti. 

Revenons  maintenant  à  Vauxbuin.  Nous  y  avons  laissé  une 
mère  bien  plus  triste  et  désolée  que  par  le  passé  ;  voici  pour- 
quoi :  la  bomie  INIarceline,  à  la  suite  d'un  long  séjour  qu'elle 
avait  fait  à  la  campagne  avec  ses  maîtres,  venait  de  lui  écrire 
qu'elle  avait  perdu  les  traces  de  M.  Alfred  ;  qu'il  avait  disparu 
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inopinément  de  son  dernier  domicile,  sans  cjne  personne  put 
savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Jugez  des  horribles  anxiétés  de 
madame  de  Serval.  Elle  ne  savait  à  quelle  p(;nsée  s'arrêter  : 
«  Ali  !  le  malheureux  sera  mort,  s' écriait-elle  douioure'isement, 
et  pas  un  mot  !  mi  dernier  mot  de  souvenir  à  sa  pau\Te  mère  !  >» 
Heureusement  pour  cette  dame  qu'elle  AÏvait  au  sein  d'une 
famille  honorable  :  celle  de  M.  de  Longpré.  A  Yauxbuin ,  par 
tous  les  moyens  imaginables,  on  cherchait  toujours  à  la  con- 
soler, à  tromper  ses  chagrins. 

Un  jour  que  madame  de  Serval,  M.  et  madame  de  Longpré, 
et  leur  fille  Améfie  se  trouvaient  réunis  à  l'heure  du  déjeuner, 
un  inconnu  se  présente  à  la  gTÏlle  de  la  maison ,  et  demande  à 
parler,  en  particulier,  à  la  mère  de  M.  x\lfred  de  Serval;  il  avait, 
disait-il,  quelque  chose  de  très  important  à  lui  communiquer. 

«  La  mère  d'Alfred  !  s'écrie  aussitôt  madame  de  Serval  ;  cet 
homme  a  donc  à  me  donner  des  nouvelles  de  mon  fils.  Ah  ! 
qu'il  entre  !  qu'il  entre  bien  \-ite  !  »  Et  disant  ces  mots ,  elle  se 
levait  déjà  pour  aller  au-devant  de  l'inconnu. 

—  Pardon,  madame,  interrompt  timidement  le  domestique , 
cet  étranger  est  porteur  d'un  assez  mauvaise  mine;  il  m'a  fait 
presque  peur  avec  son  regard  fauve  ;  il  serait  peut-être  pru- 
dent.,.. 

—  Bertrand  a  raison,  reprend  M.  de  Longpré;  et  s'il  n'y 
avait  point  d'indiscrétion  à  ce  que  nous  fussions  présents... 

—  Comment  !  mes  bons  amis ,  pas  le  moins  du  monde  ;  ne 
connaissez-vous  pas  toutes  mes  peines  ?  n'étes-vous  point  dans 
la  confidence  de  mes  plus  secrètes  douleurs  ? 

—  Bertrand,  introduisez  cet  homme  ici,  sans  autre  explica- 
tion, dit  alors  M.  de  Longpré.  » 

Ce  visiteur  inattendu,  vous  l'aurez  deviné,  c'était...  Samuel 
Lévy.  Dès  qu'il  reconnut,  en  entrant,  que  la  mère  d'Alfred  n'é- 
tait pas  seule,  il  fit,  de  surprise,  deux  pas  en  arrière,  fronça  le 
sourcil,  et  de  dépit  pinça  ses  grosses  lèvres. 

«  Approchez,  monsieur,  dit  avec  émotion  madame  de  Serval; 
vous  venez  me  parler  de  mon  fils  ! 

— Un  siège  à  monsieur,  ajouta  le  maître  de  la  maison;  »  ])uis 
il  fit  signe  à  Bertrand  de  sortir. 

—  Oui,  madame,  balbutia  Samuel  avec  un  embarras  visible 
et  après  avoir  promené  ses  regards  obliques  sur  toute  la  com- 
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paj^nio;  j'avais  à  vous  confier,  au  sujet  de  M.  voire  fils,  un  se- 
cret (le  la  |»lus  liaïit(î  iniportanccî  |)Our  vous  el  poiii'  lui. 

—  Il  n'est  donc  pas  mort  !  s'éciia  la  j)anvre  nici-e  ;  oh  !  mon 
Dieu!  je  vous  remercie;  alors,  monsieur,  ajouta-t-elle ,  vous 
pouvez  parler,  tout  ilire  à  présent;  je  n'ai  |)oint  de  secrets  pour 
les  amis  qui  m  entourent;  nous  vous  écoutons... 

—  Cependant,  madame,  j'avais  certaine  nouvelle  à  vous 
confier,  et  je  pensais... 

—  Qui  que  vous  soyez ,  monsieur,  interrompit  brusquement 
M.  de  Longpré,  en  finirez- vous  enfin?  ne  voyez-vous  pas  qu'a- 
vec vos  lenteurs  et  vos  réticences,  vous  mettez  une  mère  au 
supplice.  Eh  bien  !  voyons  !  qu'est  devenu  M.  Alfred  de  Serval? 

—  Puisqu'on  m'autorise  à  parler  ouvertement,  sachez  donc , 
madame,  que  M.  Alfred  est,  en  ce  moment,  poursuivi  pour  une 
lettre  de  change  de  2,000  francs  ;  qu'il  est,  depuis  trois  mois, 
contraint  de  se  cacher  comme  un  malfaiteur... 

—  Lui  !  juste  ciel  !  reprit  madame  de  Serval  ;  voilà  donc 
pourquoi  Marceline  n'a  pu  découvrir  sa  retraite. 

—  Peut-être  bien ,  reprit  Samuel  avec  un  froid  sourire  ;  en 
revanche ,  elle  est  parfaitement  connue  de  son  créancier  qui 
n'attend  plus  qu'un  mot  de  vous ,  madame,  pour  lui  laisser  sa 
liberté  ou  pour  le  traîner  en  prison. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  cette  dernière  humiliation!...  mal- 
heureux enfant  !  s'écria  l'infortunée  dame  avec  des  sanglots 
étouffés. 

—  Allons,  calmez-vous ,  chère  amie ,  interrompit  avec  dou- 
ceur M.  de  Longpré;  puis,  se  retournant  d'un  air  froid  et  sévère 
du  côté  du  juif  :  «  Quel  est  ce  créancier?  » 

—  Ce...  créancier!  murmura  Samuel...  c'est  moi. 

— Et  l'on  vous  nomme?  —  Samuel  Lévy,  pour  vous  servir. 

— ^Vrciiment  !  et  vous  êtes  venu,  tout  exprés,  de  Paris  à  Vaux- 
buin,  pour  traiter  de  la  rançon  de  votre  prisonnier,  pour  impo- 
ser vos  conditions  à  une  malheureuse  mère  !  Il  vous  faut  sans 
doute,  à  l'instant,  ces  2,000  francs  qui  vous  sont  dus,  probable- 
ment d'une  manière  fort  légitime,  ou  sinon,  au  refus  de  ma- 
dame, vous  faites  jeter,  sans  autre  forme  de  procès ,  son  fils  en 
prison  !  Mais ,  M.  Samuel  Lévy,  vous  ne  savez  donc  pas  que, 
pour  vous  apprendre  à  souiller  si  hardiment  de  votre  présence 
une  maison  honorable,  je  pourrais,  à  mon  tour,  vous  faire  sauter 
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par  la  fenêtre  que  voici...  Ah  !  ah  !  vous  prêtez  des  sommes 
de  2,000  francs  au  premier  venu,  que  dis-je,  à  des  jeunes  gens 
ruinés,  perdus  de  dettes,  qui  ne  vous  offrent  aucune  garantie  !  » 
Pendant  cette  longue  tirade  de  M.  de  Longpré ,  Samuel  sen- 
tant bien  qu'il  s  était  trop  avancé  pour  reculer,  avait  repris  tout 
son  aplomb  :  «  Aucune  garantie  !  répliqua-t-il  d'un  air  froide- 
ment ironique,  cela  vous  plaît  à  dire;  M.  de  Serval  n'est-il  pas 
fils  vmique?  or,  au  moyen  de  certain  acte  bien  en  règle... 

—  Ah  !  le  malheureux  !  interrompit  madame  de  Serval  en 
cachant  de  désespoir  sa  tète  dans  ses  mains,  il  aurait  osé  sup- 
puter la  durée  des  jours  de  sa  mère,  calculer  ainsi  d'avance  sur 
sa  mort  !  Oh  !  cela  est  trop  affreux  !  c'est  impossible  !  » 

Cette  dernière  épreuve  était  au-dessus  des  forces  de  cette 
dame;  elle  allait  s'évanouir,  et  déjà  madame  de  Longpré  et 
Améhe  se  levaient  pour  voler  à  son  secours ,  quand  soudain  la 
porte  s'ouvre...  c'était  Bertrand...  il  entre  d'un  pas  rapide  et  te- 
nant une  lettre  à  la  main. 

Ce  fut  là  un  instant  de  diversion  terrible...  Que  voulez-vous 
en  un  pareil  moment,  lui  dit  son  maître  avec  colère. 

—  Monsieur...  c'est  rme  lettre  à  l'adresse  de  madame  de 
Serval,  que  le  facteur  apporte  à  l'instant  même...  elle  vient 
d'Alger.  —  D'Alger  !...  Eh  bien  !  était-ce  une  raison?...  »  M.  de 
Longpré  allait  poursuivre,  quand  ses  yeux  se  portant  par  ha- 
sard sur  Samuel ,  il  le  vit  se  lever  pâle  et  tremblant  ;  ce  mou- 
vement singuher  le  frappa  d'une  manière  étrange.  Quel  mys- 
tère allait  donc  révéler  ce  message?  il  saisit  la  lettre  des  mains 
du  domestique,  la  décacheté  à  la  hâte,  la  parcourt  avidement 
des  yeux.  «  Juste  ciel!  s'écrie-t-il  tout  à  coup...  qu'ai-je  \ai?  » 
A  cette  exclamation,  les  trois  dames  restent  stupéfaites. 

«  Avant  tout,  Bertrand,  reprend  M.  de  Longpré ,  empêchez 
ce  misérable  de  sortir  ;  qu'on  le  garde  à  vue.  Oui,  mesdames, 
ajoute-t-il  ensuite  ,  cette  lettre  vient  d'Alger;  elle  s'adresse  bien 
à  madame  de  Serval,  car  elle  est...  de  son  fils...  —  Mon  fils!  à 
Alger  !  —  Oui,  à  Alger,  et  depuis  trois  mois ,  quand  monsieur 
vous  disait  tout  à  fheure,  avec  tant  d'impudence,  qu'il  se  cachait 
à  Paris  comme  un  malfaiteur,  quand  il  vous  menaçEiit  si  lâche- 
ment de  le  traîner  en  prison...  Ecoutez  : 
«  Excellente  et  adorée  mère , 

«  C'est  à  genoux,  les  larmes  aux  yeux,  les  mains  jointes, 
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«qu'un  fils  in(li[;ne  vient  implorer  le  pardon  de  tons  les  tonr- 
«ments  dont  il  n'a  cessé  de  vous  abreuver  d(;j)uis  son  enfance. 
«Vous  m'aviez  trop  aimé,  trop  entouré  de  soins,  de  caresses, 
iid'indu!.';(>nco,  et  moi  je  n'ai  ])ayé  tant  d'(!xqni.se.s  bontés  que  de 
«la  plus  noire  in(;ralitiid(;.  J'ai  clé  mauvais  fils,  (piand  vous  étiez 
«si  [)onne  mère  !  Enfm  Dieu  m'a  puni  :  la  détresse  et  la  misère 
«sont  devemies  le  fruit  de  mes  désordres;  olors  le  repentir  s'est 
«emparé  de  moi  ;  j'ai  eu  mon  crime  en  horreur.  Heureusement, 
«  (  et  croyez-le  bien  )  mon  cœur  était  resté  pur  ;  j'ai  donc  senti 
«que  je  n'avais  plus  d'espoir  de  salut  qu'en  rachetant  toutes  mes 
«fautes  par  l'expiation.  Depuis  trois  mois,  je  suis  soldat,  oui, 
«soldat;  moi  jadis  adulé,  caressé,  accoutumé  aux  douceurs 
«d'une  vie  elléminée,  me  voilà  au  régime  du  pain  noir,  des  fati- 
«aues,  d(;s  veilles,  des  privations  les  plus  dures  de  nos  braves,  et 
«je  les  partage  avec  joie.  Sachez  plus,  ma  mère,  je  me  suis  fait 
«distiuf^uer  de  mes  chefs  par  ma  conduite  et  par  ma  bravoure. 
«J'avais  eu  le  courage  de  tout  avouer  à  mon  colonel;  il  a  daigné 
«m'encourager,  me  prendre  en  amitié;  déjà  je  suis  promu  au 
«grade  de  sergent  ;  et,  j'en  ai  l'espoir,  je  n'en  resterai  pas  là  :  je 
«m'élèverai,  ma  mère,  pour  vous  faire  honneur,  pour  donner 
«quelque  joie  à  vos  vieux  jours...  Mais,  au  nom  du  ciel,  par- 
«donnez-moi,  oubliez  le  passé,  bénissez  mon  avenir,  pour  que 
«je  revienne  un  jour  me  jeter  dans  vos  bras  digne  de  vous...» 
La  lecture  de  cette  lettre  avait  été,  plus  d'une  fois,  inter- 
rompue par  les  exclamations  d'attendrissement  de  madame  de 
Serval  et  de  ses  amis.  Au  dernier  passage,  cette  bonne  mère 
n'y  tint  plus  et  s'écria  avec  explosion  :  «  Oh  !  oui ,  pauvre  en- 
fant! tu  te  repens...  oui,  j'oubhe  le  passé,  je  bénis  ton  avenir... 
que  ta  lettre  me  rend  heureuse  !  » 

En  entendant  ces  mots,  Samuel  Lévy  se  réjouissait  déjà 
secrètement:  «  Point  dfe  doute,  se  disait-il,  dans  sa  joie,  la 
bonne  femme  va  me  solder  mes  2,000  francs. 

—  Je  poursuis,  reprit  M.  de  Longpré  ;  mais  voici  tout  autre 
chose,  et  disant  cela ,  il  regardait  fixement  Samuel  ;  «  ceci  con- 
cerne exclusivement  monsieur»  ,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Encore  un  dernier  et  suprême  aveu  à  vous  faire.  En  quit- 
«tant  Paris,  j'avais  eu  le  malheur  de  souscrire  un  billet  de  2,000 
«francs  à  un  misérable  usurier,  en  échange  de  1,200  francs 
«qu'il  me  remit.  Je  tremblais  que  vous  vinssiez  à  connaître  ce 
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«pacte  honteux;  j'ai  donc  obtenu  de  cet  homme  qu'il  garde  le 
«plus  profond  silence;  —  Et  vous  avez  bien  tenu  parole,  inter- 
«rompi;  M.  de  Lonjjpré  en  lançant  un  regard  de  mépris  au  juif; 
« — c'est  par  moi  que  cette  nouvelle  infamie  vous  sera  révélée  ; 
«mais  ne  vous  en  tourmentez  pas,  je  vous  en  conjure,  j'ai  expli- 
«qué  l'affaire  au  quartier-maître,  en  lui  montrant  certaine  lettre 
«de  Samuel  qui  peut,  au  besoin,  le  compromettre.  Des  mesures 
«sont  déjà  prises  pour  que  Lévy  attende  patiemment  l'époque, 
«très-éloignée,  où  je  pourrai  m'acquitter  envers  lui.  Si  je  vous 
«fais  ce  dernier  et  pénible  aveu,  c'est  pour  n'avoir  plus  à  me 
«reprocher  d'avoir  un  seul  secret  pour  ma  mère,  car  désormais 
«ma  vie,  mes  plus  intimes  pensées,  tout  lui  sera  consacré.» 

—  Allons,  allons,  chère  amie,  voilà  une  amende  honorable 
complète,  interrompit  M.deLongpré  avec  une  expression  de  joie 
indicible,  votre  Alfred  est  tout  à  fait  digne  de  pardon. — Quant 
à  vous,  INI.  Samuel,  l'honnête  homme ,  qui  placez  si  bien  vos 
fonds  à  quatre- vingt  pour  cent  de  bénéfice ,  qui  gardez  si  reli- 
gieusement les  paroles  que  vous  donnez ,  vous  voilà  prévenu 
d'une  manière  toute  naturelle,  que  d'abord  madame  n'a  plus 
rien  à  démêler  avec  vous,  qu'ensuite  vous  aurez  prudemment  à 
patienter  quelques  années ,  avant  de  rentrer  dans  l'argent  qui 
vous  est  dû.  Sur  ce,  partez  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  vous.  » 

Samuel  voulut  répliquer,  s'excuser  de  la  manière  la  plus 
humble;  mais,  sur  un  geste  de  son  maître,  le  fidèle  Bertrand 
le  prit  par  les  épaules  et  le  mit  à  la  porte. 

A  dater  de  ce  jour,  madame  de  Serval  fut  rendue  à  la  joie , 
au  bonheur.  Elle  ne  rêve  plus ,  pour  Alfred ,  que  gloire  et  bril- 
lant avenir.  —  Et  son  fils  tiendra  parole. 


Maintenant,  mes  chers  amis,  que  vous  avez  lu  cette  histoire, 
retenez  bien  ceci  :  sans  doute  tous  les  enfanta  gâtés  ne  sont  pas 
entraînés,  si  loin  qu'Alfred,  dans  la  carrière  du  vice;  mais  tous 
aussi  ne  s'amendent  pas  d'une  façon  aussi  exemplaire.  Or,  si 
jamais  de  bons  parents  venaient  à  vous  gâter  outre-mesure, 
craignez  d'alîuser  de  leurs  bontés,  tenez-vous  toujours  en  garde 
contre  vous-mêmes,  dans  la  crainte  de  leur  causer,  plus  tard, 
des  chagrins  dont  vous  ne  sauriez  assez  tôt  les  consoler. 
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LE    SAC  AUX    ECUS. 

(  Réoitt  oontemporaini.  ) 
l'AU  Tii.  M II) Y. 

I. 

Un  village  béni  du  ciel. 

Dans  le  département  de  la  Moselle,  tout  près  de  Sarregue- 
mines,  on  trouve  le  petit  village  de  M***.  C'est  là  qu'en  1832, 
mes  chers  enfants,  se  passa  certain  petit  événement  dont  je  fus 
témoin,  et  que  je  vais  vous  raconter. 

J'étais  alors  un  tout  jeune  homme.  Au  retour  d'un  voyage 
fait  en  Allemagne,  mon  père  m'avait  enjoint  d'aller  embrasser 
un  de  ses  anciens  amis  qui  demeurait  dans  ce  village...  Il  s'en- 
suivit que,  chez  ce  digne  homme,  je  liai  connaissance  avec  le 
curé  de  l'endroit,  bon  vieillard  modeste,  charitable,  que  tout 
le  monde  aimait,  et  que  j'aimai  bientôt  moi-même ,  au  point 
de  bénir  tous  les  instants  que  je  pouvais  passer  à  ses  côtés;  et, 
grâce  à  l'intérêt  que  je  lui  inspirai,  je  recueillis  en  sa  com- 
pagnie une  moisson  de  bons  souvenirs,  d'utiles  enseignements, 
et  rapportai  de  ce  village  des  règles  de  conduite  telles  qu'en  ne 
m'en  écartant  jamais,  je  resterai  infailliblement,  ce  que  je  veux 
être  toujours ,  un  honnête  homme. 

Tout  ce  que  je  vis ,  en  ce  paisible  lieu ,  me  parut  porter  le 
cachet  du  bonheur  et  de  l'abondance.  Depuis  longtemps  déjà 
les  moissons  étaient  faites ,  les  vendanges  rentrées.  Dans  cha- 
que maisonnette,  les  greniers  étaient  pleins  ;  la  volaille  des 
basses-cours,  le  lait,  le  beurre  et  le  fromage  qu'on  en  tirait,  les 
légumes ,  toutes  ces  richesses  du  cultivateur  étaient  portées , 
chaque  semaine ,  aux  marchés  des  villes  voisines,  par  les  habi- 
tants de  M***. 

Tous  travaillaient ,  même  les  enfants  ;  et  lorsque  les  plus 
grands  d'entre  les  garçons  revenaient  de  l'école,  ils  s'occupaient 
à  tresser  des  paniers  grossiers  que  vendaient  leurs  mères,  tan- 
dis que  les  filles  ,  toutes  petites  qu'elles  fussent,  se  rendaient 
utiles  au  ménage,  soit  en  aidant  à  la  cuisine,  soit  en  travaillant 
à  l'aiguille. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  le  bon  curé  du  village  de 
M***  avait  contribué,  pour  sa  part,  à  rendre  active ,  probe  et 
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travailleuse  toute  cette  population  d'hommes  des  champs  ? 
Combien ,  par  ses  conseils,  par  son  inépuisable  charité,  il  en 
avait  fait  rentrer  dans  le  sentier  du  devoir,  parmi  ceux  qui  s'en 
écartaient;  comment  il  avait  aidé  les  j)lus  ])auvres  à  remplacer 
ou  à  acquérir  les  outils  nécessaires  aux  diverses  professions 
qu'ils  exerçaient. — Enfin,  jamais  le  digne  pasteur  n'avait  man- 
qué là  où  il  pouvait  se  rendre  utile;  aussi  était-il  entouré  de 
gens  heureux ,  reconnaissants ,  qui  habituaient  leurs  enfants  à 
le  respecter,  à  l'aimer,  à  prier  pour  lui. 

Or,  comme  pas  un  seul  jour  ne  se  passait  sans  qu'il  allât 
porter  des  consolations  aux  malades,  la  parole  de  Dieu  aux 
vieillards,  et  l'aumône  aux  nécessiteux,  il  n'était  pas  une  jeune 
fille  qui  eût  laissé  le  ménage  en  désordre,  dans  la  crainte  de 
voir  le  mécontentemem.  se  peindre  sur  le  visage  du  bon  curé; 
pas  un  enfant  n'aurait  osé  tenir  un  propos  mal  séant,  de  peur 
que,  s'il  venait  à  l'apprendre,  il  ne  le  privât  du  regard  affec- 
tueux, de  la  parole  amie,  ou  de  la  petite  tape  sur  la  joue  que 
recevaient  de  lui,  dans  ses  promenades  habituelles ,  ceux  qu'il 
nommait  ses  petits  paroissiens. 

II. 

La  soutane  déchirée. 

Six  heures  allaient  sonner,  octobre  finissait  ;  la  journée  avait 
été  froide  ;  dans  une  petite  salle  basse  du  presbytère,  et  par  les 
soins  de  Madelon ,  un  feu  clair  pétillait  dans  l'âtre.  Rien  ne 
manquait  la  de  ce  qui  s'y  trouvait  habituellement,  ni  la  pro- 
preté la  plus  scrupuleuse,  seul  luxe  de  la  maison,  ni  la  présence 
de  Madelon  qui,  chaque  soir  auprès  de  son  vieux  maître,  met- 
tait en  ordre  son  linge  et  ses  vêtements ,  ni  le  curé  lui-même 
avec  ses  beaux  cheveux  blancs,  son  sourire  cahne  et  doux,  ni 
le  maire  de  l'endroit,  mon  hôte,  lequel,  de  deux  jours  l'un,  ve- 
nait faire  un  piquet. 

On  venait  d'approcher  la  table ,  et  la  partie  allait  commen- 
cer, lorsque  Madelon  prit  la  parole  :  «  Excusez-moi,  dit-elle  si 
je  vous  dérange,  M.  le  curé,  mais  avant  d' vous  mettre  au  jeu, 
faut  (]ue  vous  r'gardiez  ça.  »  Et,  en  disant  ces  mots,  elle  lui 
montrait  une  soutane  dont  luie  manche  était  déchirée.  —  Eh 
bien!  répondit  le  curé,  c'est  une  reprise  à  faire  ou  bien  une 
pièce  à  ajuster.  Qu'en  dis-tu  ? 

VIII.  12 


—  .le  ills  que  ça  n'est  pas  ]^(jssible  ;  elle  e.sl  (l('jà  toute  crlhlée 
de  reprises;  mais  cette  fois,  ça  srait  une  manclie  entière  qu'il 
lauilrait.  I"i  je  n'ai  pas  de  jjareil  1  voyez  plutôt.  »  Et  en  ])arlant, 
elle  lui  niontiait  nu  assez  .<;rand  morec.'au  d'une;  étoile  d'un  noir 
bleu  eoninie  Icï.'il  d'un  corbeau,  tandis  (|ue  sa  soutane  était 
d'un  noir  rongeâtre. 

—  l{ali,bab,  qu'est-ce  que  ça  fait,  fit  le  brave  homme;  tu 
sais  bien  <|ue  je  ne  suis  pas  fier;...  elle  sera  aussi  belle  que 
neuve,  <juand  tu  l'auras  arran^jée. 

—  Ah  !  certainement  !  al'  sera  fraîche  !  mais  on  n'peut  pas 
vous  corri^jor  de  vos  entêtements;  et  quand  vous  avez  besoin 
d'un  chapeau ,  ou  bien  d'chanssures,  ou  bien  d'soutane ,  on  est 
des  mois  avant  dVous  faire  entendre  raison  ! 

—  Allons!  voyons,  Madelon,  ne  te  fi'iche  pas;  nous  en  achè- 
terons une  pour  Pâques  ;  mais  jus(jue-là,  vois-tu,  faut  de  l'éco- 
nomie, nous  avons  des  malades,  il  va  faire  froid,  et... 

— Et  vos  pauvres  auront  plus  chaud  que  vous,  puisque  vous 
vous  privez,  tous  les  hivers,  afin  de  leur  donner  des  bas,  du 
bois,  des  couvertures,  des...  Enfin ,  c'est  comme  ça  que  vous 
êtes,  on  n'  peut  pas  vous  r'fondre  ! 

—  Malheureusement.  "  Et  là  dessus,  la  vieille  Madelon  re- 
prenait, avec  un  peu  d'humeur,  son  ouvrage,  tandis  que  le  curé 
battait  les  cartes ,  lorsque  le  galop  d'un  cheval  qui  s'arrêtait  à 
la  porte  se  fit  entendre ,  un  coup  de  sonnette  retentit  aussitôt , 
et  la  bonne  paysanne  ouvrit. 

lîl. 

Découragement  et  consolations. 

Le  ^'isiteur  attardé  que  Madelon  introduisit,  était  un  homme 
entre  deux  âges ,  grand,  vigoureux,  mais  triste  et  abattu.  Pour 
ses  habits,  ils  étaient  des  plus  simples  ;  ils  indiquaient  un  pay- 
;  an  des  environs. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  en  saluant  le  curé  qu'il  recon- 
nut pour  tel  à  son  costume  ;  mais  c'est  ici  la  première  maison 
du  villape ,  et  comme  c'est  à  l'instant  même  que  je  m'aperçois 
d'un  grand  malheur  qui  vient  de  m'arriver,  j'ai  pris  la  hberté 
d'  frapper  afin  d'  m'assurer  au  plus  juste  de  c  qui  en  est. 

—  Expliquez-vous,  dit  le  pasteur,  et,  si  je  puis  vous  être 
utile,  comptez  sur  moi. 
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—  Voilà  la  chose,  fit  le  brave  homme  on  se  laissant  tomljer 
snr  une  chaise  que  lui  a\  ançait  Madelon  :  ma  femme  et  moi 
nous  demeurons  tout  près  de  Metz ,  et  nous  n'avons  qu'un  seul 
enfant,  un  fils  unique,  un  bon  sujet,  un  travailleur  fini,  aimant 
ses  parents,  craignant  Dieu,  bref,  un  enfant  rare!  n'y  a  pas 
quinze  jours,  il  est  tombé  au  sort,  —  Vous  jugez  quel  chagrin  ! 
—  Ecoute ,  que  m'  dit  ma  femme,  si  c  t'enfant  là  part,  j'en 
mourrai.  J'vas  donc  tâcher  de  faire  rentrer  c'  qu'on  nous  doit 
dans  les  alentours  ;  mais  comme  ça  nous  mettrait  loin  de 
compte,  va-t-en  bien  vite  à  Sarreguemines  ;  j'ai,  tout  près  delà, 
une  pièce  de  terre  qui  m'a  été  laissée  par  défunte  ma  tante  ;  on 
nous  en  a  offert  mille  francs,  vends-là,  et  r' viens-t'en  au  galop, 
afin  d'acheter  un  remplaçant  pour  not'  pauv'  Joseph  !  —  Vous 
comprenez  qu'  là-dessus  je  n'en  ai  fait  ni  un  ni  deux,  j'  suis 
parti  y  a  d'  ça  une  huitaine;  j'ai  vendu  l'héritage,  j'en  ai  reçu 
le  prix  :  onze  cents  francs  en  Louis-Phifippes  tout  neufs ,  de 
\Tais  écus  d'  cent  sous  qu'on  n'  peut  rien  voir  d'  plus  beau  !  Et 
pis,  quand  c'  t'argent  là  a  été  fourré  dans  mon  sac,  j'  m'en  suis 
v'nu  de  Sarreguemines  ici,  tout  doucettement,  laissant  Cocotte 
aller  1'  pas  qui  lui  conviendrait,  car  étant  obligé  de  coucher 
dans  c'  village,  deux  hem'es  plutôt,  deux  heures  plus  tard,  çà 
n'  me  faisait  rien. 

—  Ah  çà  mais,  interrompit  le  curé,  je  ne  vois  pas  trop,  jus- 
qu'ici, de  quel  mal  vous  pouvez  vous  plaindre ,  surtout,  ajouta- 
t-il  en  désignant  du  doigt  le  sac  d'argent  que  le  voyageur  avait 
déposé  sur  la  table,  surtout  quand  voici  qui  nous  prouve  qu'on 
ne  vous  a  rien  dérobé. 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas ,  dit  fhomme  en  sanglotant , 
que  r  frottement  du  cheval,  la  longueur  du  chemin,  un  gnignon 
qui  me  suit  partout  s'en  est  mêlé,  et  ce  n'est  qu'en  arrivant  tout 
auprès  de  c'  village,  que  je  me  suis  aperçu  qu'  mon  sac  était 
troué  et  que  pus  d' la  moitié  d'  mon  pauvre  ai'gent  s'est  épar- 
pillé sur  la  route.  « 

En  achevant  ces  mots ,  le  paysan  retourna  le  sac  du  côté  qui 
était  percé;  puis,  l'avant  vidé  sur  la  table  afin  de  voir  combien 
il  y  restait  d'argent,  il  y  trouva  seulement  cinq  cents  francs. 

«  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  demanda  l'ami  de  mon 
père. 

—  Par  le  chemin  de  traverse  :  celui  qui  mène  de  ce  village 
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tout  droit  ;i  SaiTOfyiicmincs  en  laissant  à  {jaiiclic  la  {jianJ* route. 

—  Va  à  (|iu'll('  li('iir(;  en  cLes-vous  jiail.i?  (il  Iccuri'-. 

—  Mais  (Mitre  deux  et  trois  bcunîs ,  j'crois  ;  le  marché 
lluissai(. 

—  Tanl  mieux,  reprit  le  curé,  vous  avez  du  bonheur. 

—  I  )u  bonheur  !  <1it  le  paysan ,  je  n  vois  pas  trop  en  quoi , 
M.  le  curé,  car  s'il  était  encore  jour,  au  moins  je  j)Ourrais  es- 
sayer de  r'tourner  sur  mes  pas,  et  j)eut-étre  que  je  r'trouverais 
une  bonne  partie  d'  mes  écus,  au  lieu  que  dans  la  nuit...  Mais 
enfin  c'est  c{;al;  et,  si  vous  êtes  assez  bon  pour  me  prêter  une 
lanteine,  |'  vais  toujours  essayer. 

—  C'est  inutile,  dit  le  pasteur,  et  si  vous  voulez  vous  fier  à 
jnoi,  j'  vous  réponds  de  tout;  vous  ne  perdrez  pas  une  obole. 

—  Me  fier  à  vous  !  dit  le  paysan,  ah!  certainement  que  je 
m'y  fie,  mais  qu'est-ce  que  vous  espérez  faire  ?  car  enfin  ,  M.  le 
curé,  c'est  le  sang  d'  mon  enfant,  la  vie  d'  ma  pauv'  femme, 
c'  t' argent  que  j'ai  perdu  ! 

—  Consolez-vous ,  croyez-moi ,  et  prenez  courage ,  dit  le 
curé,  votre  attente  ne  sera  pas  longue,  tandis  que  vos  recher- 
ches ne  serviraient  à  rien  ;  car,  à  cette  heure,  tout  est  ramassé , 
Dieu  merci  ! 

— Comment?  Dieu  merci  !  fit  le  pauvre  homme  en  pâlissant. 

—  Oui ,  fort  heureusement  pour  vous,  c'était  le  jour  où  nos 
paysans  vont  porter  leurs  denrées  au  lieu  d'où  vous  êtes  parti 
pour  venir  ici,  en  sorte  que  tous  auront  passé  par  la  même  route 
que  vous  ;  et  comme  il  faisait  encore  clair,  rien  ne  sera  perdu. 

—  Pour  eux ,  non;  mais  pour  moi  ? 

—  Pour  vous,  dis-je;  chaque  habitant  de  ce  village  m'est 
connu;  tous  sont  d'honnêtes  gens  sans  exception.  Demain, 
vous  en  aurez  la  preuve. 

—  Dieu  le  veuille  !  M.  le  curé  ;  mais  c'est  égal,  je  voudrais 
voir  ça  pour  le  croire. 

—  A  demain  donc  ;  pour  cette  nuit,  j'aurais  voulu  vous  offrir 
im  asile,  mais  c'est  malheureusement  chose  impossible,  et  je 
ne  puis,  malgré  tout  mon  regret... 

—  Oh  !  ne  regrettez  rien,  M.  le  curé,  vous  êtes  trop  bon,  et 
avec  la  parole  que  vous  me  donnez  de  me  faire  retrouver  mon 
itauvre  trésor,  le  premier  coin  venu,  le  moindre  cabaret  sera 
mon  affaire. 
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—  Allez  donc  et  dormez  en  paix,  dit  en  se  levant  le  curé , 
dont  le  visage  trahissait  un  mouvement  d'orgueil  ;  je  vous  at- 
tendrai demain,  à  huit  heures  du  soir. 

IV. 

Le  désappointement  du  curé. 

Le  lendemain,  avant  la  messe,  j'allai  saluer  le  pasteur,  et  je 
me  hasardai  à  lui  demander  si  réellement  il  croyait  pouvoir 
tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  l'homme  au  sac. 

«  Venez  d'abord  au  service  divin,  et  vous  apprendrez  là 
peut-être  ce  que  vous  désirez  savoir,  me  répondit-il.  —  Je  n'y 
manquai  pas.  Tout  se  passa  comme  d'haliitude;  et,  après  le 
prône,  le  bon  curé  adressa  les  paroles  que  voici  aux  habitants 
du  village  de  M***  : 

«  Vous  avez  tous  appris,  mes  frères ,  quel  malheur  a  frappé 
un  honnête  artisan,  un  père  de  famille.  Les  six  cents  francs 
qu'il  a  perdus,  étaient  la  seule  ressource  à  l'aide  de  laquelle  il 
put  racheter  son  fils  unique  que  le  sort  lui  enlève.  J'ai  compris 
sa  douleur,  et  je  l'ai  rassuré,  en  lui  promettant  que  la  somme 
entière  lui  serait  rendue,  sans  en  excepter  un  écu.  J'ai  répondu 
de  vous  tous,  de  votre  probité,  dont  vous  devez  l'exemple  à 
vos  enfants.  Acquittez  donc  ma  promesse,  justifiez  ma  con- 
fiance, et  que  chacun  de  vous  s'en  vienne ,  avant  huit  heures , 
déposer  ce  qu'il  aura  trouvé,  dans  le  tronc  de  l'œuvre  que  j'ai 
fait  vider  tout  exprès.  » 

Après  qu'il  eut  fini  son  allocution,  le  curé  continua  la  céré- 
monie sainte  ;  après  quoi,  la  foule  s'écoula  tranquillement  et 
sans  bruit,  dès  que  les  paroles  de  paix  eurent  été  prononcées. 

Pour  moi,  qui  avais  été  invité  à  passer  le  reste  du  jour  au 
presbytère,  j'y  revins  avec  le  pasteur  qui,  me  voyant  préoccupé 
à  cause  de  l'engagement  qu'il  avait  pris,  et  que  bientôt  il  lui 
faudrait  remplir ,  me  catéchisa  longuement  afin  de  me  ))roii- 
ver  l'injustice  de  mes  doutes. 

«  Il  n'y  a  pas ,  me  disait-il,  de  misère  ici  qui  puisse  pousser 
au  mal;  chacun  travaille  pour  soi,  pour  ses  enfants;  et,  comme 
chacun  possède  peu  ou  beaucoup,  il  en  résulte  qu'on  y  sent 
plus  vivement  encore  la  nécessité  de  se  conformer  au  prc'cepto 
de  l'Evangile,  et  qu'on  y  respecte  la  propriété  d'autrui  afin  de 
pouvoir  exiger  le  même  respect  pour  la  sienne.  " 
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l.r  soir  nous  siiijtril  en  cansant  ainsi;  puis  h;  Ix-dcau  vint 
innui  d'un  sac,  et  le  pasteur  et  lui  s'en  allèrent  h  l'éf^lise  qui 
ciait  tout  proclic.  Pour  moi,  crai(;nant  d'être  indiscret,  j(;  restai 
au  presbytère,  en  attendant  l'ami  de  mon  père  (pii  ne  tarda 
pas  à  venir,  car  c'était  son  jour  de  visite,  et  bientôt  l'iieure  du 
pi([U(;t. 

Peu  d'instants  après,  le  bon  curé  revint  et  déposa  dans 
une  armoire  le  sac  qu'il  avait  rapporté  ;  mais  il  nous  parut  sou- 
cieux ,  son  air  était  triste  et  préoccupé  ;  et,  tout  en  faisant  sa 
partie,  il  eut  beaucoup  de  distractions. 

Enfin  le  moment  arriva  ;  Imit  heures  sonnèrent,  et  {)resqu'en 
même  temps  parut  le  père  du  conscrit.  Remarquant  le  change- 
ment survenu  dans  la  physionomie  du  bon  prêtre ,  celui-ci  fut 
pris  dun  tremblement  soudain,  se  figurant,  sans  aucun  doute, 
que  son  argent  était  perdu  pour  lui. 

«  Eh  bien  !  M.  le  curé?  fît-il  d'un  ton  chagrin,  tout  n'aura 
pas  été  comme  vous  le  pensiez ,  n'est-ce  pas  ?  » 

Le  digne  vieillard  se  leva  lentement ,  avec  peine,  d'un  air 
timide  et  embarrassé,  et  comme  un  homme  qui  avait  à  donner 
de  fâcheuses  nouvelles  :  «  Tenez ,  dit-il  au  paysan,  après  qu'il 
eut  ouvert  l'armoire  et  remis  le  sac  dans  ses  mains,  je  ne  sais 
comme  cela  s'est  pu  faire ,  mais  il  y  manque  cinq  écus  !  « 
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La  fuite. 

Il  faisait  nuit  ;  c'était  une  de  ces  nuits  d'été  chaudes  et 
lourdes  d'Italie  ;  ni  lune,  ni  étoiles  ne  brillaient  au  ciel  ;  et  ce- 
pendant l'obscurité  n'était  pas  si  complète  qu'on  ne  put  distin- 
guer encore  les  magnifiques  tombeaux  qui  bordaient,  de 
chaque  côté,  la  voie  appienne,  laquelle  s'étendait  depuis  la  mer 
tyrrhénienne  jusqu'à  l'Adriatique  en  traversant  les  Apennins 
et  la  Calabre, 

La  douzième  heure  de  la  nuit  (du  18  août  273)  venait  de 
sonner,  lorsqu'une  ombre  passa  rapidement  derrière  le  tom- 
beau d'Ascagne,  s'arrêta;  et  jetant  un  regard  vers  la  ville  qu'on 
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apercevait,  mais  confusément,  do  cet  endroit  là,  cette  ombre 
leva  les  bras  en  criant  par  trois  fois  :  «  Rome  !  Rome  !  Rome  !  » 
Puis,  se  retournant  subitement,  elle  se  mit  à  marcher  vivement 
et  en  sens  inverse.  A  sa  démarche  rapide  et  tremblante,  à  ses 
mouvements  craintifs  au  moindre  bruit  d'oiseaux  de  nuit  pas- 
sant sur  sa  tête,  ou  d'herbes  sèches  foulées  sous  ses  pas,  on 
reconnaissait  une  femme  ;  elle  devait  même  être  jeune ,  si  on 
en  jugeait  par  la  légèreté  de  son  pied  effleurant  à  peine  le 
sable  du  chemin;  de  naissance  noble,  à  voir  la  dignité  majes- 
tueuse avec  laquelle  elle  portait  sa  tête. 

De  temps  à  autre,  cette  femme  s'arrêtait  soudain,  pour  se 
retourner,  comme  poussée  par  une  puissance  supéri<^ure  vers 
la  ville  qu'elle  quittait  ainsi  ;  puis,  étouffant  une  exclamation 
de  douleur,  elle  s'efforçait  de  reprendre  sa  course  fugitive. 

Bientôt  quittant  la  voie  appienne  elle  prit,  vers  la  droite ,  à 
travers  la  plaine,  et  continua  de  s'avancer ,  entre  deux  routes 
partant  de  la  voie  latine  qui  conduit,  l'une  à  Marina,  près  du 
lac  d'xVlbano,  et  l'autre  au  temple  de  Neptune,  près  d'Antium. 

Elle  marcha  ainsi  pendant  deux  heures,  ne  se  retournant 
plus,  et  sans  s'apercevoir  que,  depuis  qu'elle  avait  quitté  la 
voie  appienne,  elle  était  suivie  par  un  homme  enveloppa  dans 
un  large  manteau  brun. 

Après  avoir  laissé ,  à  droite,  le  temple  de  la  Fortune,  à  gau- 
che celui  de  jMercure ,  elle  entra  dans  la  vallée  d'Égérie ,  et 
s'approcha  du  fleuve  Almon,  sur  les  bords  duquel  elle  s'arrêta, 
en  ayant  l'air  d'en  vouloir  sonder  toute  la  profondeur. 

L'homme  qui  la  suivait,  s'arrêta  aussi  loin  d'elle  ;  il  semblait 
surveiller,  avec  inquiétude,  chacun  de  ses  mouvements.  Il  la 
vit  joindre  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête,  les  élever  au  ciel 
dans  une  attitude  désespérée  ;  il  entendit  quelques  murmures 
plaintifs  s'échapper  de  ses  lèvres,  et  se  moduler  dans  les  airs 
comme  un  hymne  d'adieu  et  de  mort;  puis,  un  moment  a|)rès, 
il  remarqua  qu'elle  se  drapait  pudiquement  dans  son  \  oile  de 
laine  blanche,  et  se  couvrait  le  visage  et  le  col.  Alors  l'homme 
s'avança  ;  dans  ces  chastes  précautions,  il  avait  deviné  le  crimi- 
nel dessein  de  cette  femme;  {;t  il  la  retint,  au  moment  où  elle 
allait  s'élancer  dans  le  fleuve. 

«  Malheureuse  enfant  !  lui  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  cpie 
vas-tu  faire?  '> 
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l^a  ("cniine  tic  rôpoiulit  pas;  soit  f"ray(;iir  caiisro  par  crllo. 
voix  iiiall('ii(lii('  dans  lo  silc^ncc  (l(!  la  nuit ,  soil  saisissctncnl  de 
se  trouver  arrachik;,  comme  par  miracle,  à  la  nior(  (|iù'lle  allait 
se  donner,  elle  lonilia  évanoni(;  dans  les  l)ras  (!(;  son  lihc'ralenr. 
Cet  homme  la  ])osaàterre  et  alla  au  bord  du  ileuve  chercher 
de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  ;  puis  il  revint  auprès  de 
Vinlortunée,  écarta  le  voile  qui  lui  couvrait  le  visage  et  lui  jeta 
l'eau  au  front. 

Cette  femme  était  jeune ,  très-belle  ;  un  cercle  d'or,  enrichi 
de  pierreries,  ceignait  ses  cheveux  noirs;  son  col,  ses  bras  et  ses 
mains,  d'une  admirable  pureté  de  lignes,  étalent  également 
ornés  de  plaques  d'or.  Sa  tunique  était  du  plus  b(,'au  pourpre  ; 
des  rubans  d'or  laçaient  ses  sandales  ;  tout  enfin ,  dans  cette 
créature  couverte  des  ombres  de  la  mort,  tout  décelait  la  ri- 
chesse, attestait  une  haute  naissance.  Celui  qui  l'avait  secourue 
attendait,  dans  un  morne  silence,  le  secret  d'un  si  grand  déses- 
poir. 

Ranimée  par  la  brusque  transition  de  l'eau  glacée  sur  son 
front  brûlant ,  la  jeune  femme  ouvrit  les  yeux,  les  promena 
lentement  autour  d'elle ,  et  apercevant  à  la  fin  l'homme  qui  se 
tenait  penché  sur  elle,  elle  se  releva  subitement  avec  une  di- 
gnité froide  et  fi  ère. 

«  Qui  es-tu  ?  lui  dit-elle  ;  et  de  quel  droit  t'es-tu  opposé  à 
mon  dessein  ? 

—  Du  droit  que  donne  la  raison  sur  la  démence ,  répondit 
l'inconnu.  » 

Irritée,  cette  femme  reprit  :  «  Laisse-moi,  et  passe  ton  che- 
min... 

—  Pardonne-moi  de  ne  pas  t'obéir,  reprit  l'homme  d'un  ton 
de  douceur  triste  et  languissante;  mais  tu  souffres,  pauvre 
enfant  ;  et  c'est  en  vain  que  tu  l'espères  ou  que  tu  l'ordonnes , 
je  ne  te  quitterai  pas... 

Étonnée  de  la  fermeté  de  ces  paroles,  la  jeune  femme  re- 
garda celui  qui  lui  parlait  ainsi.  Son  visage  était  jeune,  et  ses 
cheveux,  blancs;  une  douce  majesté  était  empreinte  sur  son 
front  pâle  ;  son  corps  voûté  paraissait  plier  sous  le  poids  d'une 
souffrance  secrète  et  continue;  une  foi  vive  et  pure  animait 
seule  son  regard ,  et  donnait  de  la  vie  à  ses  traits  flétris  avant 
l'âge.  «  Qui  es-tu  ?  répéta  la  jeune  femme. 
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—  Que  t'importe  mon  nom?  reprit  l'étranger;  tu  souffres,  je 
suis  ton  frère  !... 

—  Mon  frère!  s'écria  alors  cette  femme  avec  un  accent 
d'amertume  incroyable,  mon  frère  !...  je  n'en  ai  pas  :  hier,  j'étais 
épouse  et  mère;  aujourd'hui,  je  suis  sans  époux,  sans  enfant!.. 
Sans  enfant  !  reprit-elle  crispant  ses  deux  mains  fune  dans 
fautre,  sans  enfant  !  Oh  !  qui  que  tu  sois,  étranger,  tu  vois  qu'il 
y  aurait  de  la  cruauté  à  m'empêcher  de  terminer  mon  sort  ; 
tout  serait  fini  maintenant. 

—  Pauvre  femme,  qui  croit  que  tout  serait  fini  parce  qu'elle 
am'ait  rendu  son  corps  à  la  terre!...  dit  l'inconnu,  mais  ton 
âme!...  ton  âme  !  !  » 

La  jeune  femme  regarda  l'homme  au  manteau,  comme  cher- 
chant à  comprendre  ce  qu'il  voulait  dire.  Celui-ci  reprit  : 

«  Païenne!  je  te  parle  une  langue  étrangère;  cependant  tu 
crois  en  un  Dieu  quelconque ,  n'est-ce  pas  ?  En  un  Dieu  qui  a 
créé  le  ciel  et  la  terre,  qui  t'a  créée  toi-même.  Et  quand  ce  Dieu 
t'a  fait  don  de  la  vie ,  de  quel  droit  méprises-tu  ses  présents  au 
point  de  les  lui  rendre?...  Dis  ! 

—  Parce  que  ses  présents  me  sont  à  charge,  répondit  la 
jeune  femme ,  conservant  toujours  son  ton  de  hauteur  dédai- 
gneuse. 

—  Tu  souffres ,  tu  as  des  chagrins  ;  mais  tes  souffrances , 
tes  chagrins,  seront-ils  éternels?  et  celui  qui  te  les  a  donnés 
ne  peut-il  te  les  reprendre?...  Tu  pleures  un  époux  et  un  en- 
fant, dis-tu?...  mais  ne  rachèterais-tu  pas,  par  des  années  de 
tristesse,  la  douceur  de  les  revoir  un  jour  ? 

—  Oh  !  par  ma  vie  entière ,  une  vie  longue  et  désolée ,  si  au 
bout  de  ma  carrière,  je  devais  les  revoir  l'un  et  l'autre  ! 

—  Ecoute  ceci,  ma  fille  ;  c'est  une  fable,  un  jeu  de  l'imagi- 
nation, si  tu  veux  ;  mais  une  grande  vérité  est  cachée  sous  cette 
allégorie  frivole.  Écoute  :  on  doit  parler  aux  affligés ,  comme 
on  parle  aux  enfants;  écoute  donc;  tu  as  tout  le  temps  de 
m' entendre  ;  le  jour  est  encore  loin,  et  tu  es  toujours  trop  affli- 
gée pour  que  je  consente  à  t' abandonner  en  cet  état.  » 

II. 

L'Arabe,  le  cheveu  et  le  génie. 
L'étranger  et  la  jeune  femme  s'étaient  assis  sur  un  tertre  de 


{jazoïi;  le  |>i(!mi('r  (•omincnça  ainsi  :  «  Il  y  a  Mcu  longtemps,  il 
existait  à  Oran,  près  do  la  vilU;  où  je  suis  né,  deux  frères  bien 
unis.  Tn  joui",  (-.(îs  deux  Irèi'es  allèrent  à  la  chasse  et  ne  n.'vin- 
reiit  plus;  on  ne  l'etronva  <pie  hnirs  turbans  et  leins  vêtements 
ensan^jlantés;  ils  avai(.'nt  (ké  dévorés  par  des  bêtes  féroces.  Ces 
deux  Frères  laissaient,  l'un  une  femme  et  une;  fille  d'une  {j;rande 
beauté,  l'autre  quatre  filles  et  un  garçon  ;  le  gareon  avait 
quinze  ans  ;  il  s'apjielait  Yacoub. 

Voilà  donc,  ])ar  la  mort  des  deux  frères,  Yacoub  devenu 
le  seul  soutien  de  ses  quatre  sœurs;  loin  de  s'en  effrayer,  il 
s'en  alla,  le  même  soir,  cIkîz  sa  tante.  «Votre  mari  était  le  frère 
de  mon  père ,  lui  dit-il ,  je  vous,  dois  aide  et  protection  ,  ainsi 
qu'à  ma  cousine  Elmé;  venez  donc,  je  vous  prie,  habiter 
avec  nous  ;  nous  ne  ferons  qu'une  seule  et  même  famille.  »  La 
tante  ayant  accepté,  Yacoub  voyait  naturellement  tous  les  jours 
sa  cousine;  comme  elle  possédait  d'excellentes  qualités,  il 
songea  à  l'épouser...  Mais  ne  se  trouvant  pas  assez  riche  pour 
prendre  une  femme  qui  ne  lui  apporterait  aucune  dot,  il  alla 
demander  conseil  à  un  ami  de  son  père. 

«  Il  faut  faire  fortune ,  lui  répondit  celui-ci.  —  Le  moyen  ? 
demanda  Yacoub.  —  Je  vais  te  prêter  un  chameau  tout 
chargé  de  marchandises ,  lui  dit  l'ami  ;  tu  traverseras  le  désert  ; 
au-delà,  tu  vendras  ta  marchandise,  et  nous  partagerons  le  bé- 
néfice; si  tu  es  intelligent,  au  second  voyage  tu  auras  deux 
chameaux,  puis  trois,  puis  quatre  ;  dans  cinq  ans,  tu  pourras 
épouser  ta  cousine  et  établir  tes  sœurs  ;  tu  seras  assez  riche 
pour  cela.  » 

Yacoub  suivit  le  conseil  de  l'ami  de  son  père ,  et  |)artit...  11 
était  intelligent  ;  et  cinq  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il 
se  trouvait  possesseur  de  cent  chameaux  à  lui,  chargés  de  mar- 
chandises. Il  s'en  revenait  dans  son  pays ,  à  la  tête  de  ses  es- 
claves et  de  ses  chameaux,  pensant  au  bonheur  qu'il  allait 
maintenant  goûter,  au  milieu  de  ses  sœurs,  et  près  d'inie  jeune 
et  belle  épouse,  lorsqu'il  fut  attaqué,  à  l'improviste,  par  une 
tribu  d'Arabes  du  désert,  qui  tua  ses  esclaves ,  enleva  ses  cha- 
meaux, et  le  laissa  pour  mort  sur  la  place. 

Quand  il  revint  à  lui ,  il  se  trouva  seul  au  bord  d'un  préci- 
pice; il  voulut  se  lever  ;  une  douleur  atroce,  qu'il  ressentait  au 
bras  droit,  lui  apprit  que  son  bras  était  cassé.  Le  jeune  Africain 
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se  répandit  en  plaintes  amères  contre  le  destin.  «  Une  heure 
m'a  donc  enlevé,  s'écria-t-il,  tout  le  fruit  de  cinq  années  de 
travaux,  de  fatigues,  do  peines,  de  misère,  et  jusqu'à  ma  santé, 
car  il  n'y  a  plus  de  jeunesse  pour  Ihomme  estropié.  INIe  voilà 
donc  à  vingt  ans  aussi  pauvre  qu'à  quinze ,  et  de  plus  privé 
d'un  bras  !..  Que  faire?..  Que  devenir?  .  retourner  chez  moi  ?..• 
Jamais  !...  Me  voir  en  butte  à  la  pitié  de  mes  sœurs,  obligé  de 
renvoyer  chez  elles  ma  tante  et  ma  cousine ,  par  l'impossibilité 
où  je  vais  être  de  les  nourrir  désormais...  plutôt  mourir  !...  La 
mort  n'est  qu'un  moment  de  souffrance,  et  mieux  vaut  souffrir 
un  instant  que  toute  la  vie...  « 

—  Tu  vois,  dit  l'étranger  en  s' interrompant  et  s'adressant  à 
la  jeune  femme  qui  l'écoutait  en  silence,  et  comme  quelqu'un 
à  qui  l'on  raconte  sa  propre  histoire,  tu  le  vois,  ce  jeune  homme 
FEiisonnait  comme  toi,  ma  fille  ;  écoute  bien  la  fin  de  ce  récit , 
qui  peut-être  te  parait  frivole  ;  et  pourtant  le  fruit  se  cache  ici 
sous  la  fleur  :  un  grand  sens  est  caché  sous  cette  fable. 

—  Je  t' écoute,  répondit  la  jeune  femme.  » 

L'homme  au  manteau  continua  ainsi  :  «  En  achevant  ces 
mots,  Yacoub  se  traina  jusqu'au  bord  d'un  affreux  précipice,  et 
s'y  laissa  glisser  ;  mais  il  fut,  au  milieu  de  sa  chute,  retenu  par 
un  de  ses  cheveux  qui  s'était  accroché ,  il  ne  savait  où  ;  il  leva 
les  yeux,  et  vit  un  Génie  qui  le  tenait  par  ce  cheveu  :  «  Tu  es 
bien  heureux  de  m'avoir  rencontré  sur  ta  route,  lui  dit  le  Génie, 
car  un  grand  bonheur  t'attend  chez  toi,  les  Arabes  qui  t'ont 
pillé ,  ont  été  rencontrés  à  leur  tour  par  l'ami  de  ton  père , 
celui  qui  t'a  prêté  ton  premier  chameau  ;  il  a  su,  par  un  de  tes 
esclaves,  que  ces  chameaux  qu'il  a  repris  aux  Arabes  étaient 
les  tiens  ;  et  il  est  de  l'autre  côté  du  précipice  ;  il  t'y  attend  pour 
te  les  rendre.  » 

Effectivement,  le  Génie  soutenant  toujours  Yacoub  jiar  son 
cheveu,  le  transporta  de  l'autre  côté  de  la  montagne  où  celui-ci 
trouva  l'ami  de  son  père,  ses  cent  chameaux,  et  tous  ses  es- 
claves ;  il  n'en  manquait  pas  un.  Après  le  départ  du  Génie , 
Yacoub  continua  sa  route  en  compagnie  de  son  bienfaiteur. 

—  Quel  bonheur,  disait-il  à  ce  dernier,  que  ce  bon  Génie  se 
soit  trouvé  là,  par  hasard  !  sans  lui  je  serais  mort,  bien  mort , 
au  moment  où ,  grâce  à  vous,  j'allais  être  le  plus  heureux  des 
hommes  ;  j'étais  un  grand  fou,  il  faut  l'avouer,  de  désespérer 
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ainsi  (1(!  la  hontô  divine;  et,  j'aurais,  j)ar  mou  in{;ratitutlo  «Tivors 
la  Providence,  eerUîS  bien  niérilé  la  mort  (jue  |e  voulais  me 
donner;  il  est  vrai  <[u'il  me  manquera  toujours  un  J)ras,  mais 
comme  je  suis  riche,  je  me  ferai  scr\  ii",  et  je  ressentirai  moins 
ainsi  la  perte  (|ue  j'ai  faite.  » 

Les  deux  voyageurs  n'étaient  plus  (ju'à  \mc  journée  de  la 
ville  ;  ils  y  arrivèrent  le  lendemain  ;  Yacoub  fut  reçu  par  ses 
sœurs,  sa  tante  et  sa  cousine,  avec  les  démonstrations  de  la  ]oie 
la  plus  vive.  Un  médecin  remit  avec  succès  le  bras  cassé  de 
\acoub.  Rien  ne  s'op|)osant  plus  à  son  mariage  avec  Elmé,  on 
en  fit  les  apprêts. 

La  veille  de  ce  jour  mémorable ,  notre  jeune  homme  était  à 
fumer  sur  le  devant  de  sa  porte,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  des 
officiers  du  roi,  s'informant  de  la  demeure  d'un  nommé  Yacoub: 
«C'est  mon  nom,»' dit-il,  en  allant  au  devant  des  officiers  ;  alors 
ceux-ci  mirent  pied  à  terre,  et  s'inclinèrent  devant  notre  jeune 
Africain;  puis,  lui  présentant  une  robe  de  soie  verte,  et  un 
turban  blanc,  ils  lui  dirent  :  «  Le  sultan  ayant  entendu  parler 
de  ta  haute  sagesse,  de  tes  voyages  miraculeux,  surtout  de 
la  belle  action  que  tu  as  faite  en  recueillant,  dans  ta  maison,  la 
veuve  de  ton  oncle  et  sa  fille ,  il  t'envoie  ces  présents  et  ce  fir- 
man  qui  te  nomme  aux  fonctions  du  cadi,  mort  la  semaine 
dernière.  »  Après  quoi  ils  saluèrent  le  nouveau  cadi  et  le  lais- 
sèrent émerveillé  de  tant  d'honneurs.  Le  jour  des  noces  était 
en  même  temps  celui  de  l'installation  de  Yacoub  dans  sa  nou- 
velle place.  Suivi  d'un  nombreux  cortège ,  et  ayant  à  ses  côtés 
sa  belle  fiancée ,  il  se  rendait  à  la  mosquée  pour  remercier  le 
Seigneur,  lorsqu'il  lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous  lui , 
que  le  jour  s'obscurcissait;  puis,  tout  à  coup,  le  cortège,  Elmé, 
ses  amis,  ses  parents,  tout  disparut  ;  et  Yacoub  se  retrouva 
suspendu  au-dessus  du  précipice  ;  le  Génie  le  tenait  toujours 
par  son  cheveu.  Il  avait  dormi  tout  ce  temps-là ,  et  se  réveillait 
à  une  secousse  que  lui  donnait  son  étrange  protecteur. 

«  Tout  ce  que  tu  as  rêvé  aurait  été  vrai ,  lui  dit  le  Génie,  si, 
au  lieu  de  désespérer  de  ton  sort,  tu  avais  eu  confiance  en  celui 
qui  ]>eut  tout  ;  tu  as  manqué  de  foi ,  tant  pis  pour  toi  ;  meurs 
donc,  puisque  tu  as  cherché  la  mort.  »  Et,  disant  ces  mots,  le 
Génie  lâcha  le  cheveu,  et  l'infortuné  Yacoub  roula  au  fond  du 
précipice. 
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«  Etrange  personnage!  qui  tlonc  es-tu?  dit  la  jeune  femme 
à  l'étranger,  quand  celui-ci  e^t  fini  de  parler,  la  sagesse  semble 
couler  de  tes  lèvres  en  même  temps  que  le  calme  rentre  dans 
mon  cœur. 

—  Le  jour  va'jbientôt  paraître ,  répondit  l'étranger  en  se  le- 
vant ;  il  serait  dangereux  pour  moi,  pour  mes  frères,  qu'on  me 
trouvât  de  ces  côtés  ;  veux-tu,  ma  fille,  me  suivre  dans  l'asile 
qui  me  dérobe  à  mes  persécutevu's  ?  » 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  femme  se  leva  et  suivit  l'é- 
tranger. 

Il  la  conduisit  dans  une  de  ces  carrières  abandonnées  qui 
avoisinent  Rome ,  et  d'où  Rome  est  sortie  pierre  à  pierre.  Le 
long  des  arcades  voûtées,  s'élevaient  des  tombeaux  de  distance 
en  distance.  L'étranger  invita  la  belle  Romain(;  à  se  reposer  sur 
la  marche  de  marbre  de  fun  d'eux  ;  il  prit  place  près  d'elle. 

En  s' asseyant,  la  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
la  croix  grossièrement  taiQée  qui  surmontait  son  siège  funé- 
raire. 

m. 

Les  catacombes. 

«  Pardonne-moi,  noble  patricienne,  dit  l'étranger  troublant 
de  sa  voix  grave  le  silence  de  ces  lieux,  pardonne-moi  de  t'avoir 
conduite  dans  un  séjour  nouveau  pour  toi;  c'est  ici  le  champ  de 
l'asile  et  du  repos  éternel  :  nous  sommes  dans  les  catacombes. 

—  Je  t'ai  prouvé  tout  à  fhem^e  que  je  n'avais  pas  peur  de  la 
mort,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Autre  chose  est  de  vouloir  se  donner  la  mort,  dans  un 
accès  de  honteux  délire,  ou  de  la  contempler  de  près  et  froi- 
dement. 

—  Je  marche  de  surprise  en  surprise ,  reprit  sa  compagne  ; 
oh  !  ne  diffère  pas  davantage  de  m'ajjpj-endi'e  qui  tu  es  ;  assu- 
rément tu  n'es  pas  un  homme  ordinaire  ?  >» 

L'étranger  soupira  et  répondit  :  «  Oui ,  si  tu  veux  parler  de 
la  matière  dont  je  suis  créé  ;  non  ,  s'il  est  question  de  la  foi  qui 
m'anime,  de  la  mission  qui  m'est  faite,  du  Dieu  qui  m'inspire. 
Mon  nom  est  Melchiade,  l'Afrique  ma  patrie;  bien  que  j'aie  l'air 
d'avoir  soixante  ans,  je  n'en  ai  (|ue  trente-neuf;  quant  à  ma 
religion,  j'ai  la  seule,  la  vraie,  celle  qui  soutient  et  sauve,  celle 


|K)ui' liujnelle  je  vis,  pour  la(|ii<'ll<'  je  îiioiirrai  s'il  le  liuit.. /l'u 
vois,  en  moi,  un  tliscij>le  de  Jésus-Christ. 

—  Un  clirétien  !  s'écria  la  jeùn(!  f(Mnme  avec  un  mouve- 
ment de  curiosité  instinctive  ;  un  chrétien  !  tu  me  l'avoues,  à 
moi,  que  tu  ne  connais  pas,  dont  tu  ignores  les  croyances  ;  tu 
n'as  donc  pas  peur  que  j'aille,  en  te  quittant,  te  dénoncer  aux 
émissaires  de  remjiereur. 

—  Non  ,  répondit  froidement  Melchiade ,  car  il  est  une  vo- 
lonté au-dessus  de  la  tienne  ;  et  si  Dieu  ne  veut  pas  que  tu  me 
dénonces,  tu  ne  me  dénonceras  pas. 

—  Chrétien!...  toi...  répéta  la  jeune  femme  en  regardant 
celui  qui  lui  parlait,  comme  si  elle  ne  pouvait  assez  le  contem- 
pler; tu  es  chrétien ,  c'est-à-dire  proscrit.  Affligé,  tu  consoles 
les  affligés...  tu  trouves  dans  ton  cœur,  dans  ton  esprit,  des 
paroles  qui  portent  le  calme  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  ton 
prochain.  Voilà  donc  ces  chrétiens  insensés,  bons  à  jeter  aux 
bétes  féroces,  quand  les  bêtes  féroces  ont  faim ,  et  que  le  peu- 
ple a  besoin  d'amusement;  ahî  Melcliiade,  tu  justifies  bien  l'idée 
que  je  m'étais  faite  de  ces  hommes,  de  leur  religion,  qui  com- 
mande aux  puissants  la  protection,  aux  riches  la  charité,  aux 
pauvres  la  résignation,  aux  martyrs,  la  prière...  même  pour 
leurs  bourreaux 

—  Et  aux  affligés  le  courage ,  interrompit  Melchiade  avec 
douceur  ;  avix  désespérés,  l'espoir  ! 

—  L'espoir  !...  mais  il  est  éteint  dans  mon  cœur,  dit  la  jeune 
femme. 

—  Il  n'est  pas  éteint  dans  le  mien,  reprit  le  chrétien  avec 
chaleur  ;  cependant  proscrit ,  sans  patrie ,  sans  asile ,  obligé  de 
me  cacher  le  jour,  d'errer  la  nuit,  j'ai  vu  mes  frères  persécutés, 
j'ai  été  couvert  de  leur  sang  ;  un  nuage  me  dérobait  sans  doute 
aux  yeux  de  leurs  bourreaux,  comme  jadis  un  nuage  cachait, 
aux  yeux  des  Hébreux,  l'ange  qui  les  guidait  vers  la  Terre 
Promise  ;  et  j'ai,  comme  par  miracle,  échappé  au  martyre  que 
je  ne  fuyais  cependant  pas...  Qui  sait?  ou  mon  heure  n'était  pas 
venue,  ou  une  mission  m'était  réservée...  laquelle?...  je  l'i- 
gnore... celle  peut-être  de  sauver  ton  âme,  comme  je  viens  de 
sauver  ta  personne.  Oh  !  ma  pauvre  enfant  !  instrument  ou  vic- 
time, je  me  dévoue...  trop  heureux  si  je  puis  ramener  à  mon 
Dieu  une  brebis  égarée.  » 
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A  mesure  que  le  saint  homme  parlait,  une  révolution  s'opé- 
rait dans  le  cœur  de  celle  qui  l'écoutait...  la  contraction  ner- 
veuse du  désespoir  avait  lait  place  à  un  sentiment  non  moins 
douloureux  peut-être,  mais  plus  calme  ;  on  voyait  son  superbe 
orgueil  fondre  aux  paroles  du  disciple  de  Jésus-Christ,  comme 
la  neige  fond  au  soleil  :  ses  yeux  secs  de\anrent  humides  et  ne 
lançaient  plus  d'éclairs;  ce  n'était  plus  cette  lionne  furieuse 
voulant  attenter  à  ses  jours,  demandant  son  enfant  avec  des 
cris  de  rage  ;  c'était  une  pauvre  fename ,  une  mère  affligée , 
affaissée  par  la  douleur  ;  le  nom  de  son  fils  s'échappait  de  ses 
lèvres  en  même  temps  que  des  pleurs  coulaient  de  ses  yeux. 

«  Mon  enfant  !  !  disait-elle  à  Melchiade ,  comme  s'il  pouvait 
le  lui  rendre. 

—  Demande-le  à  celui  qui  peut  tout,  ma  fille,  répondit  dou- 
cement le  chrétien. 

—  Celui  qui  peut  tout  est  l'empereur  ;  et  c'est  lui  qui  me  l'a 
ravi,  reprit  la  jeune  mère  en  sanglotant. 

—  Celui  qui  peut  tout  est  Dieu ,  et  c'est  lui  qui  te  le  rendra  ! 
dit  Melchiade  avec  une  intonation  de  voix  si  prophétique  que 
la  jeune  femme  en  tressaillit. 

—  Et  que  faire  ?  dit  celle-ci. 

—  Prier,  reprit  le  chrétien  en  montrant  du  doigt  le  ciel.  » 
La  jeune  fename  sourit  au  miheu  de  ses  larmes,  avec  une 

naïve  incrédulité. 

«  Écoute  mon  histoire ,  lui  cUt-elle  ;  ensuite  tu  me  diras  quel 
est  celui  qui  peut  me  consoler  de  tout  ce  que  j'ai  perdu.  » 

IV. 

La  bergère  de  Drepane. 

«Je  suis  née  dans  la  Bithynie,  au  bourg  de  Drépane.  J'ai  perdu 
ma  mère  de  bonne  heure  ;  mon  père  était  un  pauvre  berger. 
Comme  il  n'avait  que  moi  d'enfant,  je  restais  seule,  toujours 
seule  au  logis,  occupée  d'objets  de  ménage,  aimant  ma  solitude, 
et  ne  demandant  rien  autre  chose  aux  dieux  (jue  de  ne  jamais 
quitter  mon  père,  ma  riante  chaumière,  mon  délicieux  coteau, 
mes  beaux  rosiers,  mes  gais  oiseaux,  enfin  tout  ce  qui  fait 
le  bonheur.  J'avais  atteint  ainsi  vingt  ans,  ignorant  qu'il  y  eût 
un  autre  monde  au  delà  de  l'horizon  qui  bornait  la  prairie , 
d'autres  amusements  que  d'arroser  ses  fleurs,  de  donner  à  man- 
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jrer  h  ses  oiseaux  ;  ignorant  surtout  qu'on  pût  aimer  un  autre 
homme  (|uo  son  ])ère;  d'ailhïurs  je  ne;  savais  pas  (|n(' j'c'-tais 
l)('ll(!,  p(;rsonn(,'  w.  nu;  l'avait  dit  :  jjardonnc  ces  (h'Iails,  Mel- 
chiade  ;  tu  es  un  lionune  {jrave  ;  ils  doivent  t(!  paraître  frivohîs  ; 
mais  ils  sont  j)oiu'  moi  délicieux,  consolants  :  c'est  un  doux  re- 
yard jeté  eu  arriére  vers  cette  première  époque  do  ma  vie  où  il 
n'y  a  ni  regrets  ni  soucis  ;  tout  y  était  simple,  vrai,  calmo  ;  et 
même  au  faite  des  grandeurs,  dans  ce  tourbillon  d'existence  où 
je  nie  suis  vu  depuis  entraîner,  j'ai  toujours  aimé  à  r(3j)orter 
ma  pensée  sur  ces  premiers  jours  de  mon  enfance  ;  hélas  î  ils 
passèrent  si  vite. 

Un  matin,  mon  père  était  aux  champs  ;  trois  hommes  s(;  pré- 
sentent à  la  porte  de  ma  chaumière;  ils  étaient  fatigués,  ils 
avaient  soif;  ils  demandèrent  à  se  reposer  et  à  boire;  c'étaient 
trois  officiers  dans  les  gardes  j>rétoriennes,  disaient-ils.  Aidée 
d'une  vieille  voisine  qui  ne  me  quittait  presque;  jamais,  je  les 
reçus  de  mon  mieux,  mais  je  n'avais  à  leur  offrir  qu'un  banc  de 
bols  ])onr  s'asseoir,  que  du  lait  pour  étanchcr  hnir  soif.  Deux  de 
ces  officiers  s'égayèrent  sur  le  {;enre  d'hospitalité  ({ue  je  leur  of- 
frais ;  le  troisième  ne  disait  mot  ;  cependant  c'était  celui  dont  la 
présence  me  troublait  le  plus.  Il  y  avait,  chez  cet  homme,  une 
telle  assurance  noble  et  fière,  un  tel  air  de  commandement, 
quelque  chose  de  si  absolu,  de  si  maître  enfin,  que  je  me  sentais 
toute  petite  devant  lui;  je  m'empressai  de  servir  ses  compa- 
gnons, pour  chercher  à  me  distraire  de  cette  influence  fatale 
que  sa  vue  exerçait  sur  moi. 

Sitôt  après  le  départ  de  ces  officiers,  la  vieille  voisine  me 
quitta,  et  je  ne  pus  alors  me  rendre  compte  du  sentiment  qui 
me  fit  rester  froide,  inactive  à  la  même  place  où  j'avais  reçu  le 
salut  d'adieu  de  l'officier  en  question.  Si  bien  que  lorsque 
mon  père  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  la  chaumière  il  resta 
comme  étourdi  du  désordre  qu'il  aperçut.  Les  bancs  étaient 
au  milieu  de  la  chambre,  les  vases  qui  avaient  contenu  le 
lait  n'étaient  pas  rincés,  et  la  poussière  des  pieds  de  ces 
hommes  était  encore  empreinte  sur  l'herbe  qui  jonchait  le 
sol.  «  Quel  désordre  !  dit  mon  père  ;  je  lui  racontai  la  visite 
reçue  en  son  absence.  —  Ce  soir?  demanda-t-il. —  Non,  ce 
matin,  répondis-je.  —  Et  depuis  ce  matin?...  ajouta-t-il  avec 
un  ton  très-vif  de  reproche.  —  Je  dcN  ins  ronge.  —  Ils  m'ont 
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tant  effrayée,  surtout  run  des  trois,  le  plus  jeune.  —  Rt  poui- 
([uoi  cet  effroi?  reprit  mon  père.  —  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  mais 
ce  jeune  homme  ressemble  si  peu  aux  autres  hommes  !  — ■ 
Qu'en  sais -tu?  réplicpia-t-il  ;  excepté  moi,  trois  ou  quatre 
vieux  bergers  des  environs,  et  ces  trois  officiers  dont  tu  parles, 
je  ne  sache  pas  que  tu  aies  encore  vu  d'autres  hommes. — C'est 
vrai" ,  dis-je  ;  et  je  me  tus,  car,  pour  la  première  fois,  je  m'aper- 
çus que  mon  père  ne  comprenait  pas  le  sentiment  qui  m'avait 
troublée,  toute  la  journée.  La  nuit  qui  suivit  ce  jour,  je  m'en- 
dormis en  songeant  à  ce  jeune  officier.  Le  lendemain,  mon 
père  était  allé  aux  champs ,  et  moi ,  assise  à  l'ombre  d'un  syco- 
more et  attentive  à  tous  les  récits  que  me  faisait  ma  vieille 
voisine  placée  près  de  moi,  je  filais  la  laine  de  nos  brebis, 
quand  tout  à  coup  je  vis  l'officier  devant  moi  ;  il  était  seul. 
Je  devins  rouge ,  tremblante  et  si  confuse ,  que  mes  doigts  ne 
pouvaient  plus  tourner  mon  fuseau,  et  s'embarrassaient  dans 
la  laine.  Mon  étrange  visiteur  sourit,  salua  ma  vieille  amie,  et 
s'assit,  fixant  toujours  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  et  sé- 
vères ;  il  m'adressa  quelques  questions  ;  sa  voix  douce  et  vi- 
brante alla  jusqu'à  mon  cœur.  Nous  causâmes  assez  longtemps; 
j'appris  qu'il  s'appelait  Flavius  Valérius;  mais  quant  à  son  rang, 
sa  patrie,  sa  naissance,  pas  un  mot;  cela  m'était  bien  égal.  Le  len- 
demain il  revint,  puis  le  jour  suivant;  bref,  pendant  un  mois,  il 
vint  tous  les  matins  et  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  présence 
de  la  bonne  vieille,  il  causait  avec  moi  de  choses  qui  paraissaient 
à  ma  compagne  fort  indifférentes,  et  qui  l'étaient  en  effet,  non 
pas  pour  moi.  A  cette  époque,  il  alla  trouver  mon  père,  et  lui  dit  : 
«  Hélène  est  belle,  sage  et  bonne,  je  faime  ;  pensez-vous  qu'elle 
m'aime  assez ,  elle ,  pour  quitter  pour  moi ,  son  père ,  son  pays , 
tout  ce  qui,  jusqu'à  aujourd'hui,  a  fait  sa  vie  déjeune  fille?  je 
ne  lui  offre  ni  rang,  ni  richesses,  mais  un  cœur  dévoué  et  digne 
d'elle. 

—  Voilà  comment  il  parla  à  mon  père ,  celui  qui  cause  au- 
jourd'hui mon  désespoir,  ajouta  Hélène  en  s'interrompant  pour 
essuyer  ime  larme,  que  ce  souvenir  amenait  dans  ses  yeux  ;  et, 
à  ce  discours  qui  me  remplissait  le  cœur  à  la  fois  de  joie  et  de 
tristesse,  je  ne  répondis  pas  un  mot  ;  mais  lorsque  mon  père 
prit  ma  main  pour  la  mettre  dans  la  sienne,  je  ne  la  retirai  pas. 
Flavius  comprit.  «  .le  suis  obligé  de  partir,  dit-il  à  mon  père, 
niî.  13 


je  lesieiai  absent,  une  lune  entière il  le  faut Le  pre- 
mier joui'  du  connnencenicut  de  l'autre  lune,  au  cinquième 
coup  de  la  cinquième  heure  du  matin,  je  serai  devant  votre 
porte.  Que  je  trouv(;  Hélène  toiU  lial)illée  de  hlanc,  les  che- 
veux couronnés  de  roses,  son  voile  abaissé  sur  son  Iront ,  (,'t  que 
je  n'aie  (|u  à  prendre  sa  main  pour  la  conduire  à  l'autel.»  J'ai- 
mais tant  Flavius  que  je  ne  mis  en  doute  aucune  de  ses  paroles. 

Le  jovn-  dit,  à  l'heure  fixée,  j'étais  prête.  Comme  mes  com- 
pa{jnes  attachaient  les  louj;ues  épinjjles  cpii  rctenaicTit  mon 
voile  blanc  sur  ma  tête,  tout  en  me  demandant  où  était  mon 
fiancé,  des  fanfares  guerrières  se  firent  entendre  au  loin;  la 
curiosité  me  poussa,  comme  les  autres,  à  regarder  ;  rien  ne  pa- 
raissait encore. 

«  C'est  le  gouverneur  de  Dalmatie,  qui  vient  de  ce  côté,  dit 
mon  père  en  entrant  dans  ma  chambre  ;  ancien  simple  officier 
dans  les  gardes  prétoriennes,  c'est  aujourd'hui  l'un  des  plus 
grands  capitaines  de  notre  époque.  Constance-Chlore,  fils 
d'Etropius ,  lllyrien  d'un  sang  illustre  et  de  Claudia  ,  mère  de 
l'empereur  Claude  le  Gothique,  a  servi  avec  distinction,  sous 
Aurélien  et  sous  Probus  ;  c'est  à  lui  que  Dioclétien  confia  le  soin 
de  repousser  au  loin  les  Sarmates  ;  on  le  dit  aussi  beau  que 
vaillant,»  ajouta  mon  père ,  voyant  que  jel'écoutais;  et,  en 
effet,  je  l'écoutais  par  cet  instinct  qui  vous  fait  pressentir  un 
événement  (pii  vous  touche.  «  Après  avoir  enlevé  à  Carasius  la 
ville  de  Boulo;-,ne  qu'il  possédait  au  bord  de  l'Océan,  avoir  re- 
pris aux  Francs  le  pays  des  liataves,  il  les  a  dispersés  en  divers 
endroits  de  la  Gaule  ;  aujourd'hui  il  arrive  d'Autun  dont  il  a 
relevé  l'antique  et  célèbre  école  ;  on  dit  enfin  qu'il  va  de  nou- 
veau porter  la  guerre  dans  la  Grande-Bretagne.  » 

Pendant  que  parlait  mon  père,  les  troupes  s'avançaient,  mu- 
sique en  tète;  dès  qu'elle  eut  atteint  la  place  où  était  située  notre 
maison,  cette  musique  s'arrêta  devant  nos  croisées,  et  les  troupes 
défilèrent  sous  nos  yeux.  A  mesure  qu'elles  passaient,  mon  père 
me  nommait  le  pays  auquel  elles  appartenaient  et  le  nom  de 
leurs  ca])itaines.  «  Voici,  m'assure-t-on ,  Constance-Chlore  », 
ajouta-t-il  enfin  en  me  montrant  un  jeune  homme  vêtu  modeste- 
ment et  monté  sur  un  beau  cheval  arabe.  Je  ne  pouvais  voir  le 
visage  de  celui  qu'il  me  désignait ,  parce  qu'il  tournait  la  tête  du 
côté  opposé  ;  mais  sa  tournure  ne  m'était  pas  inconnue.  Il  était 
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entouré  d'un  superbe  cortège.  Tout  ce  monde  s'arrêta  à  notre 
porte,  et  Constance-Chlore  descendit  de  cheval  en  levant  la 
tête  vers  moi  ;  ce  fut  alors  que  mon  père  et  moi  nous  reconnû- 
mes le  visage  pâle  et  fier  de  Flavius.  Flavius  Valérius  n'était 
autre  que  Constance-Chlore  lui-même....  Hélas  !  Melchiade,  ce 
fut  un  sentiment  doux  et  triste  qui  me  saisit  alors  ;  en  même 
temps  que  j'étais  touchée  de  l'exactitude  de  sa  parole,  je  me 
sentais  oppressée ,  inquiète  de  ce  haut  rang  où  cette  union  me 
faisait  monter...  Oh  !  que  j'aurais  préféré  qu'il  fût  berger  comme 
mon  [)ère  ;  et  cependant ,  par  une  bizarrerie  incroyable  du 
cœur  humain,  je  me  sentais  fière  de  me  voir  unie  à  un  guerrier 
aussi  noble,  aussi  illustre  :  c'était  un  combat  entre  mon  cœur  et 
mon  orgueil. 

Constance-Chlore  nous  offrit  sa  main  en  souriant  de  notre 
embarras  et  de  notre  étonnement  ;  il  me  présenta  à  sa  suite 
comme  sa  fiancée ,  et  me  conduisit  à  l'autel  où  nous  nous  jurâ- 
mes d'être  toujours  l'un  à  l'autre.  Hélas!  Melchiade,  ajouta  Hé- 
lène, tu  devines  maintenant  la  fin  de  cette  histoire  ;  les  empe- 
reurs Dioclé  tien  et  Maximien  ont  forcé  mon  épouxàme  répudier, 
à  recevoir  pour  femme  Théodora,  fille  de  ce  dernier.  C'est  hier 
qu'elle  a  fait  son  entrée  au  palais,  hier  que  j'ai  reçu  l'ordre  de  quit- 
ter ce  palais,  d'abandonner  mon  fils,  mon  Constantin...  Le  soir 
venu,  le  bruit  de  la  fête  donnée  en  l'honneur  de  la  nouvelle  im- 
pératrice parvint  jusqu'au  fond  des  appartements,  où,  cachée  à 
tous  les  yeux,  je  pleurais  mon  époux  et  mon  fils.  Quand  je  ré- 
fléchis que,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  cette  nouvelle 
épouse,  apprenant  que  je  n'étais  pas  encore  partie,  aurait  le  droit 
de  me  faire  jeter  à  la  porte  de  mon  palais  devenu  désormais  le 
sien ,  alors  ma  raison  s'égara,  ma  tête  se  perdit,  et  je  m'échap- 
pai aussitôt  par  une  porte  dérobée,  fuyant,  fuyant  toujours  ce 
bruit  de  peuple  qui  fêtait  ma  rivale,  et  insultait  à  ma  douleur... 
je  fuyais...  un  torrent  se  trouva  devant  moi;  c'est  dans  ses  eaux 
profondes  que  j'allais  chercher  la  fin  de  tous  mes  maux  !...  Et 
maintenant  que  tu  sais  tout,  Melchiade,  dis-moi,  quel  est-il  celui 
qui  peut  me  consoler  de  ce  que  j'ai  perdu  ?  » 

Sans  lui  répondre,  Melchiade  se  leva  et,  prenant  la  main 
d'Hélène,  il  la  fit  se  tourner  vers  la  croix  du  tombeau  au  pic^d 
duquel  tous  deux  s'étaient  assis  ,  et  lui  montrant  cette  croix  : 
«  Le  voici,  dit-il,  celui  qui  peut  te  consoler,  te  rendre  plus  que 


tu  n'as  perdu  ,  colui  qui  osl  mort  sur  roilc  noix  pour  raohoter 
nos  pccliés...  ])rie-lc,  ina  fille  !  » 

La  voix  de  Mclcliiadcî ,  eu  j)rononcant  ces  mots  ,  avait  un  ac- 
cent si  pénétrant,  \o.  rejjaid  de  ce  saint  homme  était  si  inspiré, 
toute  sa  personne  avait  (|ii('l(|ue  chose  de  si  mystérieux.,  de  si 
soK^nnel,  (pie  la  jeune  Jlomaine  demeina  saisie  :  «Oh!  mon 
père,  dit-elle,  apjielant  |)()ur  la  ])remière  fois  Melchiade  son 
père,  tant  la  haut(.>  mission  dont  cet  liomme  était  revêtu  se  ré- 
vélait à  elle.  Oh  !  mon  j)ère  !  Enseignez-moi  comment  on  le 
prie,  ce  Dieu.  Que  iaut-il  lui  dire  à  celui  qui  peut  tout?  Mais 
voudra-t-il  de  moi?... 

—  Tous  ceux  qui  viendront  à  moi ,  seront  bien  venus ,  a  dit 
Jésus-Christ  à  ses  enfants  ;  viens  donc,  ma  fille,  et  puissent  mes 
paroles  faire  entrer  dans  ton  âme  l'espérance  qui  console  et  la 
foi  qui  sauve  !  » 

V. 

Miracle. 

Telles  furent  les  premières  semences  jetées  dans  l'esprit  d'Hé- 
lène, par  saint  Melchiade,  qui  fut  plus  tard  pape,  et  successeur 
de  saint  Eusèbe,  le  21  juillet  511.  Ce  ne  fut  cependant  qu'en 
512  qu'elle  embrassa  réellement  la  religion  chrétienne,  ainsi 
que  son  fils  Constantin;  et,  bien  que  ce  dernier  penchât  depuis 
longtemps  vers  la  foi  chrétienne,  il  fallut  un  miracle  pour  le 
décider  tout  à  fait  ;  voici  à  quelle  occasion  : 

Tandis  qu'une  partie  de  l'Occident  respirait  sous  l'empire  de 
Constantin,  l'Orient  gémissait  sous  la  tyrannie  de  Maximien  ; 
l'ItaUe  et  l'Afrique  étaient  en  proie  aux  fureurs  de  INIaxence  ; 
les  principales  villes  de  l'empire  étaient  arrosées  du  sang  des 
martyrs.  Constantin  qu'appelaient  les  vœux  secrets  des  Ro- 
mains, instruit  de  la  haine  que  lui  portait  Maxence,  se  prépara, 
pour  aller  à  sa  rencontre  ,  à  passer  en  Italie ,  h  la  tète  de  toutes 
ses  forces.  D'abord,  il  s'assura  de  la  neutralité  de  Licinius; 
Maxence,  de  son  côté,  se  lia  secrètement  avec  Maximien.  Ce- 
pendant ,  tourmenté  des  craintes  les  plus  vives  sur  l'issue  de 
cette  guerre,  Constantin  voulut,  avant  de  se  mettre  en  campa- 
gne ,  interroger  les  volontés  du  ciel  ;  les  dieux  païens  restèrent 
muets;  or,  pendant  que  ce  prince,  qui  penchait  vers  la  foi 
chrétienne,  attendait  la  solution  de  l'oracle,  il  aperçut  dans  les 
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airs  le  signe  sacre  de  cette  religion,  entouré  ôe  ces  mots  tracés 
en  liones  de  feu:  In  hoc  si  g  no  vinces.  Constantin  adopta  pour 
étendard,  sous  le  nom  de  Labarum,  ce  signe  sacré  qui  lui  pro- 
mettait la  victoire,  et  en  confia  la  garde  aux  plus  braves  de  l'ar- 
mée; puis,  s'étant  converti  au  christianisme  ainsi  que  sa  fa- 
mille, il  passa  les  Alpes,  s'empara  de  Suze,  écrasa,  dans  les 
plaines  de  Turin ,  l'armée  que  Maxence  avait  envoyée  contre 
lui,  prit  IMilan,  et  pénétra  enfin  jusqu'à  deux  milles  de  Rome,  au 
pont  Milvius,  aujourd'hui  Ponte-Mole;  là,  il  trouva  :^Iaxence  et 
son  armée,  tua  l'un,  mit  l'autre  en  pleine  déroute,  et  entra  à 
Rome  en  vainqueur.  Ce  fut  alors  qu'il  rappela  sa  mère  et  la 
combla  d'honneurs  ;  il  la  décora  du  titre  d'Auguste,  fit  frapper 
des  médailles  d'or  en  son  honneur ,  et  lui  laissa  la  libre  dispo- 
sition de  ses  trésors.  Cette  sage  et  vertueuse  princesse  en  em- 
ploya ime  partie  à  soulager  les  malheureux  ,  et  à  satisfaire  sa 
piété  en  dotant  les  églises  des  objets  nécessaires  à  la  pompe  du 
culte.  Le  concile  de  Xicée  ayant  rendu  la  paix  à  l'empire, 
Constantin  fit  construire  un  temple  pour  éterniser  ce  grand 
événement.  INIalgré  son  grand  âge,  Hélène  partit  pour  Jénasalem, 
y  fit  abattre  les  restes  des  temples  des  idoles,  et  jeter  les  fonde- 
ments d'une  église  dédiée  au  vrai  Dieu,  sur  le  mont  Cal\  aire. 

En  creusant ,  on  trouva  des  pièces  de  bois  qu'on  reconnut 
être  h  croix  sur  laquelle  avait  été  crucifié  2sotre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Sainte  Hélène  envoya  cette  précieuse  relique  à  Constan- 
tin; puis  elle  demeura  à  Jérusalem  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  vu 
achever ,  non-seulement  l'église  du  Saint-Sépulcre,  mais  deux 
autres  aussi  :  l'une  bâtie  sur  la  montagne  des  OHviers,  et  l'autre 
à  Bethléem,  lieu  consacré  par  la  naissance  du  fils  de  Marie. 
Enfin,  en  527,  elle  alla  retrouver  son  fils  à  Rome. 

Peu  de  temps  après,  ayaiît  eu  quelques  pressentiments  de  sa 
mort  prochaine,  sainte  Hélène  ne  se  préoccupa  plus  que  du  désir 
de  s'unir  à  Dieu  pour  jamais.  Elle  n'avait,  avec  son  fils,  que  des 
entretiens  sur  les  moyens  de  gouverner  l'empire,  conformément 
à  la  loi  divine.  Elle  mourut  dans  ses  bras ,  entourée  de  ses  pe- 
tits enfants,  au  mois  d'août  ôHS.  Ses  funérailles  furent  célébrées 
avec  la  plus  grande  pompe  ;  son  corps  fut  déposé  dans  les  tom- 
beaux des  empereurs  romains.  —  Sa  fête  se  célèbre  le  18  août. 


MARIA. 

PAR  M.  riAPTISriiN    rOUJOULAT 

On  m'a  raconté  à  Nazareth ,  en  Galilée,  la  mélancoli(|iie  iiis- 
toire  (l'une  jeune  fille  chrétienne  de  cette  ville  et  tl'nn  bédouin 
du  désert  ;  vous  diriez  un  roman  inventé  par  l'imagination  d'un 
poète  d'Arabie.  La  voici  : 

Trois  ans  après  la  victoire  du  Thabor,  remportée  par  l'armée 
de  Naj)oléon  sur  les  musulmans ,  vivait  à  Nazareth  un  chrétien 
appelé  Youssouf  (Josej)h)  ;  il  avait  épousé  une  Cananéenne, 
nommée  Martha  ;  Dieu  bénit  leur  union.  Deux  ans  après  leur 
mariage,  ils  eurent  une  fille,  à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom 
de  la  reine  des  Anges,  Marie  :  ce  nom  qui,  en  langue  syriaque, 
veut  dire  dame,  maîtresse,  souveraine;  en  hébreu,  étoile  de  la  mer. 

Le  supérieur  du  couvent  latin  à  Nazareth ,  P.  Antonio,  hom- 
me pieux  et  d'une  grande  sagesse ,  avait  fait  faire  la  première 
communion  à  INIaria.  Il  fut  frappé  de  l'intelligence  de  la  petite 
fille  en  lui  enseignant  le  catéchisme ,  et  demanda  à  Youssouf , 
à  Martha,  s'ils  voulaient  qu'il  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire  ;  cette 
offre  fut  acceptée  avec  reconnaissance.  Mais  comment  expri- 
mer la  joie  de  la  jeune  Maria, lorsqu'on  l'informa  de  cette  bonne 
nouvelle?  Quel  bonheur  pour  elle  desavoir  lire  dans  l'Evan- 
gile :  ce  livre  divin  où  les  prêtres  de  l'église  de  Sainte-Marie 
puisaient  toutes  ces  belles  choses  qu'ils  disaient,  aux  fidèles,  le 
dimanche?  En  moins  de  huit  mois.  Maria  sut  hre  l'arabe,  l'ita- 
lien, l'espagnol,  et  écrivait  parfaitement  dans  ces  trois  langues. 
P.  Antonio  lui  avait  appris  en  même  temps  un  peu  d'histoire 
et  de  géographie.  A  mesure  que  la  petite  Maria  avançait  dans 
ses  études,  des  mondes  nouveaux  semblaient  s'ouvrir  devant 
elle  ;  son  intelligence  grandissait  à  chaque  soleil.  Maria  tenait 
de  la  nature  les  plus  heureux  dons  de  l'esprit  :  l'étude  avait  ré- 
veillé le  génie  qui  sommeillait  dans  cette  àme  d'enfant.  Par- 
venue à  sa  quinzième  année ,  la  fille  de  Youssouf  fut  une  per- 
sonne remarquable  par  l'éclat  de  son  esprit  et  la  solidité  de  son 
instruction. 
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La  beauté  antique  que  le  ciseau  de  l'artiste  a  conservée  à 
l'admiration  des  peuj)les  n'était  pas  plus  parfait('  que  la  beauté 
de  Maria;  rien  de  })lus  ravissant  que  sa  taille  souple,  élancée  , 
que  ses  cheveux  d'ébène  semblables  aux  jeunes  rameaux  des  pal- 
miers ;  ses  dents,  qui  brillaient  comme  deux  rangs  de  perle 
entre  deux  bandelettes  d'écarlate ,  sa  figure  ovale  et  son  teint  lé- 
gèrement doré,  comm,e  celui  de  la  Sunamite  par  le  soleil  de  sa  pa- 
trie, avaient  les  riches  nuances  des  épis  mûrs.  Elle  j)ortait  le 
même  costume  que  Marie,  la  Vierge  sainte  ;  car,  en  Orient,  rien 
ne  change  ;  le  costume  des  femmes  de  Nazareth  est  toujours 
cette  longue  robe  bleue  fermée  devant  la  poitrine  et  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  en  laine  blanche  ;  un  voile  violet  est  jeté 
sur  leur  tête;  elles  en  ramènent  un  des  bouts  vers  le  visage, 
quand  elles  ne  veulent  pas  être  vues. 

Maria  était  bomie,  compatissante ,  modeste  et  simple  ;  on 
était  saisi  d'admiration  en  la  voyant  ;  elle  seule  ignorait  qu'elle 
était  belle.  Tous  les  Nazaréens,  chrétiens  et  musulmans,  ai- 
maient Maria.  Youssouf  et  Martha  remerciaient  la  Providence 
de  leur  avoir  donné  un  pareil  trésor;  leurs  va-ux  les  ])lus  ar- 
dents montaient  sans  cesse  au  ciel  pour  le  bonheur  de  leur 
unique  enfant. 

Maria  s'était  plu  à  rassembler  autour  d'elle,  dans  la  maison 
de  son  père,  les  petites  filles  de  Nazareth,  à  qui  elle  enseignait 
le  catéchisme,  comme  P.  Antonio  le  lui  avait  jadis  enseigné  kelle- 
même  ;  elle  remplissait  cette  tache  avec  beaucouj)  tle  zèle  et 
d'ardeur  ;  des  instructions  rehgieuses  qu'elle  trouvait  dans  son 
esprit ,  dans  son  cœur,  et  qui  arrivaient  tout  naturellement  sur 
ses  lèvres,  étaient  adressées  à  ses  jeimes  amies;  leurs  ùmes 
naissantes  s'ouvraient  à  la  lumière,  à  l'amour  de  Dieu.  Maria 
paraissait,  parmi  ses  compagnes,  comme  le  cèdre  au  milieu  des 
autres  arbres.  L'éducation  des  filles  de  Nazareth,  la  broderie, 
l'étude  des  Ecritures  et  le  soin  de  l'église  de  Saintc-^Marie,  rem- 
plissaient ses  joiu's.  L'entretien  de  la  chapelle  de  la  Vierge , 
dans  la  grotte  de  i'Aimonciation,  lui  était  principalement  ré- 
servé; le  lieu  ou  l'ange  du  Seigneur  apparut  à  la  fille  de  Joa- 
chin  pour  lui  annoncer  qu'elle  mettrait  au  monde  le  Rédemp- 
teur des  nations,  n'avait  jamais  été  mieux  paré ,  tenu  avec  un 
soin  plus  remar([uable.  ]Maria  avait  brodé  un  voile  blanc 
qu'on  voit  encore  aujourd'hui  autour  de  l'image  de  la  Mère  de 


Dion,  placée  sur  l'autel.  Les  vases  de  cristal  posés  sur  le  sanc- 
tuaiiiî,  étaient  toujours  remplis  de  Heurs,  de  plantes  odorifé- 
rautcîs  cueillies,  par  ses  mains,  aux  penclianis  des  collines  de 
Nazarelli.  Lorsqu'à  la  lueur  des  lampes  du  saint  lieu  ,  Maria 
entonnait  au  ujilieu  d(>  ses  compa.'jnes  les  litanies  de  la  Vierge, 
les  assistants ,  ravis  de  sa  belle  voix  et  de  sa  grande  beauté , 
étaient  parfois  tentés  d'apj)liqu(;r,  à  la  fdle  de  Youssouf,  ces 
poétiques  paroles  :  Etoile  du  matin,  rose  mystique,  miroir  de 
justice,  temple  de  sagesse,  priez,  priez  poumons  ! 

Sans  vouloir  établir  aucune  comparaison  entre  une  pauvre 
fille,  une  simple  mortelle  et  celle  qui  mit  son  pied  sur  la  tête  du 
serpent  et  réhabilita  une  race  déchue,  celle  dont  le  trône  est  au 
ciel  et  le  nom  dans  la  bouche  du  plus  grand  nombre  des  enfants 
de  la  terre,  la  Vierge  puissante  que  le  pauvre  invoque  de  pré- 
férence parce  qu'elhî  fut  autrefois  pauvre  aussi ,  la  Vierge  dont 
la  lune  est  le  symbole,  parce  que,  semblable  à  l'astre  aux  doux 
rayons,  elle  vient  consoler,  la  nuit,  l'infortuné  qui  soupire; 
sans  vouloir  faire  aucun  rapprochement,  disons-nous,  entre  les 
choses  d'ici-bas  et  les  choses  d'en-haut,  Maria,  cette  admirable 
et  pieuse  fille,  née  comme  la  reine  des  cieux  dans  la  vallée  de 
Nazareth,  et,  comme  elle,  passant  ses  jours  à  l'ombre  sacrée 
des  autels,  ne  devait-elle  pas  rappeler,  à  chaque  instant,  la  sainte 
fille  d'Anne  ?  TjCS  goûts,  les  occupations,  les  habitudes  de  la  fille 
de  Youssouf  ne  pouvaient-ils  pas  ressembler  aux  goûts,  aux 
occupations,  aux  habitudes  auxquels  se  livrait  la  bienheu- 
reuse Marie,  avant  que  son  divin  fils  ne  l'eut  révélée  aux  enfants 
des  hommes?  La  pauvre  Nazaréenne,  dont  nous  racontons  l'his- 
toire, n'était-elle  pas  ravissante  de  grâce  et  de  beauté  comme 
cette  Marie  qui  était  belle  à  éblouir,  et  que  saint  Denis  l'aréopa- 
giste  eût  adorée  comme  une  déesse,  s'il  n'avait  pas  su  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  Dieu! 

Seize  fois  les  blés  avaient  jauni  sur  les  monts  et  dans  les 
plaines  de  la  Galilée,  depuis  le  jour  de  la  naissance  de  Maria. 
La  peste,  ce  fléau  terrible  qui  creuse  tant  de  sépulcres  dans  les 
cités  asiatiipies,  éclata  à  Nazareth,  et  la  mère  de  Maria  fut  une 
des  victim(îs  emportées  par  le  torrent  destructeur.  Cette  mort 
laissa,  dans  le  cœur  de  Maria,  un  grand  chagrin,  car,  après  Dieu 
et  la  Vierge,  sa  mère  était  l'être  qu'elle  chérissait  le  plus  au 
monde. 
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Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  ce  malheur.  C'était  trois 
jours  après  la  Toussaint,  cette  solennité  lugubre  qui  rappelle 
tant  et  de  si  douloiu'eux  souvenirs  dans  l'àme  de  ceux  qui  ont  à 
reffretter  des  êtres  aimés  ;  le  ciel  bleu  et  limpide  de  l'Asie  avait 
fait  place  à  un  ciel  gris,  plombé  :  un  ciel  tel  qu'on  en  voit  dans 
les  régions  septentrionales  de  la  France  vers  le  déclin  de  l'au- 
tomne ;  d'épais  nuages,  se  balançant  sur  les  collines  de  Naza- 
reth, rétrécissaient  l'horizon,  et  le  soleil,  voilé  de  nuages,  ne 
laissait  pas  même  deviner  sa  présence  ;  le  figuier,  le  peuplier, 
avec  leurs  feuilles  mortes  qui  tombaient  une  à  une,  et  le  pâle 
olivier,  apparaissaient  sous  des  teintes  plus  mélancoliques  et 
plus  tristes.  La  douleur  qu'avait  éprouvée  Maria  en  voyant 
mourir  sa  mère,  se  renouvela  dans  ces  jours  de  deuil  universel. 
Maria  alla  prier  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  dans  le  cimetière 
de  Nazareth,  situé  non  loin  de  la  ville,  elle  était  toute  seule  dans 
le  Champ-des-Morts  :  tout,  autour  d'elle,  était  cahne  et  silen- 
cieux. 

INIais  quel  est  cet  homme  qui  s'avance  conduisant  par  la  bride 
un  superbe  cheval  noir?  Il  tourne  à  chaque  instant  la  tête, 
comme  s'il  avait  peur  d'être  aperçu  ou  suivi.  Cet  homme  a 
vingt-cinq  ans  à  peine,  et  sa  taille  est  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne  ;  il  porte  le  costume  des  Arabes  du  grand  désert  de 
Syrie;  à  sa  ceinture  de  cuir  brillent  un  couteau  recourbé  et 
deux  pistolets  ornés  d'or  et  de  pierreries;  sa  figure  longue, 
maigre  et  basanée,  est  noble  et  belle,  mais  ses  traits  offrent  les 
traces  d'une  passion  violente.  Le  voilà  dansl'enceinte  du  Champ- 
des-Morts.  Au  bruit  des  pas  du  cheval,  Maria  lève  la  tête, 
pousse  un  cri;  elle  veut  prendre  la  fuite,  mais  l'homme  quitte 
la  bride  de  son  coursier  et  fond  sur  la  jeune  fille  comme  l'aigle 
de  la  montagne  sur  la  faible  colombe;  il  lui  met  un  mouchoir 
sur  la  bouche  pour  l'empêcher  d'appeler  au  secours,  la  prend 
dans  ses  bras,  la  dépose  sur  son  cheval  sur  lequel  il  monte  à 
son  tour,  et  part  comme  l'éclair  du  côté  de  Tibériade  à  l'orient 
de  Nazareth  ;  il  franchit  les  monts  escarpés,  les  vallons,  les  ra- 
vins, les  plaines  ;  il  ne  s'arrête,  après  avoir  fait  quinze  lieues  de 
chemin,  que  sur  le  rivage  septentrional  de  la  mer  de  Galilée, 
au  milieu  des  ruines  désolées  de  l'antique  Caj)harnaûm,  cette 
ville  impénitente  qui  ne  voulut  pas  croire  aux  miracles  tlu 
Christ. 
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Lo  jour  avait  fni,  los  nuafjcs  fjri.sâtros  s\'t!iionl  dissipes,  \r 
ciel  était  redeveim  spl(Muli(le,  (;t  la  lune,  blaïuilu;  et  helle,  se  re- 
fli'tait  en  niilU;  sillons  de;  lumière  dans  cette  mer  de  Tiberiade, 
ou  jadis  le  Fils  de  l'Homme,  à  la  quatrième  veille  d'unenuit^ 
apparut  comme  un  fantôme  au  ])éclieur  de  IJeth/aide. 

(^u(!  s(!  ])assail-il  dans  ICsprit  de  Maria  lorstju'elle  se  vit 
seule,  la  nuit,  en  ("ace  de  cet  étranger  qui  venait  de  l'arracher  à 
sa  terre  natale,  à  son  père,  à  son  éfjlise  de  Sainte-Marie,  aux 
compa{>nes  de  son  âge? 

«  Qui  es-tu?  s'écria-t-elle  avec  désespoir  (ni  arrêtant  sur  cet 
homme  un  reyard  éperdu.  Qui  es-tu?  (^ue  veux-tu?  Poiuxjuoi 
m"as-tu  prise  sur  le  tombeau  de  ma  mère?  » 

Et  Maria,  couvrant  son  visajje  de  ses  deux  mains,  fondait  en 
larmes  ! 

«  Sèche  tes  ])leurs,  répondit  doucement  l'inconnu;  sèche  tes 
pleurs,  ô  lumière  de  mes  yeux  !  sois  sans  effroi  ;  le  lion  des 
combats  te  {)rotége  !  sois  sans  crainte,  ne  redoute  aucun  péril  ! 
au  jour  du  danjjer,  les  guerriers  se  prosternent  devant  moi 
et  les  lâches  pâlissent  !  O  toi  !  mon  unique  bien,  mon  espoir,  je 
te  défendrai,  je  te  couvrirai  de  ma  lance  qui  frappe  les  jjIus 
superbes  têtes  !  tu  verrais  tomber  tout  homme  qui  oserait  nous 
attaquer  !  quel  est  celui  qui  te  ferait  prisonnière?  Qui  aurait  le 
courage  de  lever  la  main  sur  toi?  ]Ma  lance  boit  le  sang,  et  mes 
ennemis  roulent  dans  la  poussière  !  tu  es  inaccessible  !  car  moi, 
moi,  Médher,  fils  du  vénérable  scheik  (chef)  Rébéah  de  la  tribu 
d'Abad,  moi,  je  suis  là  pour  te  garder  !  Je  t'aime  de  famour 
d'un  noble  guerrier  ;  tu  es  la  maîtresse  de  mon  cœur.  Je  sais 
qui  tu  es;  je  te  connais  depuis  longtemps  ;  ton  nom  est  Maria. 
Je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  cents  soleils,  à  la 
fontaine  de  la  Madona,  qui  se  trouve  à  une  courte  distance 
à  l'orient  de  Nazareth.  Tu  me  donnas  à  boire  ;  je  contemplais 
ton  visage,  et  alors  un  amour  ardent  entra  dans  mon  âme  ! 
dès  ce  jour,  il  n'y  eut  plus  pour  moi  de  repos  ;  je  te  voyais 
dans  mes  songes  ;  je  te  voyais  au  milieu  des  vastes  plaines 
pendant  les  journées  dévorantes  de  fêté,  quand,  monté  sur  ma 
cavale,  je  les  traversais  avec  la  rapidité  du  vent!  Les  filles  de 
nos  tribus  ont  passé  devant  moi  comme  des  êtres  qui  m'étaient 
indifférents  ;  je  ne  pensais  qu'à  toi,  blanche  colombe  !  Tu  es 
ma  houri!  combien  de  fois  j'ai  traversé  les  montagnes  qui 
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séparent  mon  pays  dn  tien,  pour  te  contempler  dans  ta  ville  de 
Na/arcth  !  tu  es  cliréticnne,  et  je  suis  musulman  ;  je  ne  pouvais 
donc  demander  ta  main  à  ton  père  et  lui  offrir  tous  mes  cha- 
meaux, et  cependant  il  fallait  ou  t'obtenir  ou  mourir ^  !  tu  es  là 
maintenant  auprès  de  moi,  ô  ma  Péri  !  me  pardonneras-tu  le 
mal  que  je  t'ai  fait?  Ma  tribu  n'est  éloignée  d'ici  que  de  quel- 
ques lieues  :  ce  soir,  tu  seras  dans  la  tente  de  ma  mère  et  de 
mes  deux  sœurs.  » 

Pendant  ce  discours.  Maria  avait  parfois  levé  les  yeux  sur  la 
noble  tète  de  Médher,  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune.  Elle 
avait  été  saisie  d'une  indéfinissable  surprise  en  entendant  ces 
paroles,  en  voyant  le  doux  sourire  de  cet  homme  qui  l'avait  si 
cruellement  ravie  à  ses  plus  chères  affections.  Médher  était 
agenouillé  devant  Maria  :  tremblante,  étonnée,  elle  inspirait  le 
plus  saint  respect  à  l'Arabe  du  désert.  Médher,  qui  l'avait  tenue 
dans  ses  bras  en  l'emportant  sur  son  coursier,  n'aurait  pas  osé 
mettre  sa  main  dans  les  siennes,  alors  qu'il  était  là,  seul  avec 
elle,  sur  une  plage  solitaire  !  C'est  que  Médher,  ce  sauvage 
enfant  des  soUtudes,  était  pénétré  des  plus  nobles  sentiments. 

Craignant  d'être  poursuivi  par  quelqu'un  de  Nazareth,  mal- 
gré la  fatigue  de  Maria,  le  bédouin  n'attendit  pas  plus  long- 
temps [)Our  se  remettre  en  marche.  Il  se  dépouilla  de  son  abab 
(manteau),  le  mit  sur  les  épaules  de  sa  compagne,  et  tous  deux, 
montés  sur  le  coursier,  eurent  bientôt  traversé  le  Jourdain. 

«  Fais  tourner  ton  coursier,  redisait  sans  cesse  Maria  à  son 
ravisseur;  par  pitié  rends-moi  à  mon  père,  à  mon  pays,  au 
tombeau  de  ma  mère  ! 

Et  les  suppHcations  de  la  jeime  fille  se  perdaient  dans  l'es- 
pace. —  Ils  trouvèrent  la  tribu  d'Abad  campée  dans  im  large 
vallon  situé  vers  les  confins  de  la  Syrie,  à  quelques  lieues  au 
sud  de  Danias. 

Le  père  de  Médher,  sa  mère  qui  se  nommait  Rama,  et 


1  II  ne  faut  pas  que  nos  jeunes  lectrices  se  méprennent  sur  le  langage 
passionné  de  Médher;  on  doit  ici  s'arrêter  plutôt  à  la  forme  qu'au  fond. 
Quelque  pur,  quelque  idéal  que  soit  le  sentiment  dans  l'àme  des  Arabes,  ils 
ont  coutume  de  l'exprimer  avec  une  sorte  de  poétique  exaspération  qui  se 
lie  intimement  à  leur  caractère  propre.  Il  y  a,  dans  l'imagination  des  habi- 
tants des  vastes  solitudes  de  l'Arabie,  quelque  chose  de  brillant  et  d'ardent 
à  la  fois,  comme  dans  le  brûlant  soleil  qui  les  éclaire. 
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ses  doux  sœurs,  dont  les  noms  nous  sont  inconnus,  accueilli- 
rent lu  ))anvi(î  ■Maria  av(;c  un(!  iiontc  infinie  ;  ils  lui  |)rodifjuèrent 
les  soins  les  plus  tendres.  Raina  surtout,  qui  avait  jiour  son  fils 
une  afiection  profonde,  et  qui,  seule  de  la  famille,  avait  reçu  la 
confidence  de  sa  passion,  aima  tout  d'abord  Maria  comme  une 
troisième  Hlle  :  rWc.  ne.  savait  raj)[)elcj"  rpu;  d<;  ce  nom. 

Pendant  une  lonjpie  veillée  de  novembre,  sous  la  tente  de 
Rëbéali,  eu  jnèsence  de  sa  mère,  de  ses  sœurs  et  de  Maria, 
Mèdhcr  laissa  tomber  de  ses  lèvres  le  mot  de  maria^je  avec  la 
fille  de  Youssouf. 

a  Jamais,  dit  celle-ci  d'une  voix  ferme  et  assurée,  non  jamais 
je  ne  serai  l'épouse  d'un  musulman!  Je  suis  faible,  je  suis  seule 
de  ma  nation  au  milieu  de  vous  tous ,  mais  ]e  serais  terrible  et 
capable  de  me  donner  la  mort ,  si  l'on  me  contraignait  à  un 
engagement  que  réprouve  ma  foi!  Fais-toi  chrétien,  ô  Médlier! 
fais-toi  chrétien  !  viens  recevoir  sur  ton  front,  dans  l'église  de 
Sainte-Marie,  les  eaux  du  baptême  régénérateur;  et,  si  mon 
père  y  consent,  alors  je  pourrai  devenir  la  compagne  de  tes 
jours. 

—  Calme  tes  craintes,  ma  fille,  lui  répondit  Rama  en  l'em- 
brassant, calme  tes  craintes  ;  une  union  entre  toi  et  Médher  ne 
pourrait  s'accomplir  que  si  ton  père  voulait  recevoir  ta  dot  des 
mains  de  mon  fils  ;  car,  chez  les  Arabes  de  nos  tribus ,  la  honte 
s'attacherait  sur  une  femme  qui  se  serait  mariée  sans  que  son 
époux  eût  donné  h  son  père  le  nombre  de  chameaux  convenu. 
Ce  ne  serait  pas  sur  ton  front,  pauvre  exilée,  que  la  famille  de 
Rébéah  jeterait  une  tache  d'infamie  !  La  famille  de  Rébéah  ai- 
merait mieux  boire  la  coupe  de  la  mort  que  celle  du  déshon- 
neur et  de  la  lâcheté  !  » 

Une  quinzaine  de  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  de 
Maria  dans  la  demeure  de  Rébéah ,  lorsque  la  tribu  leva  le 
camp  ;  elle  alla  dresser  ses  tentes  sur  le  versant  oriental  des 
monts  d'Arabie,  à  'dix  lieues  de  la  rive  gauche  du  Jourdain  :  ils 
se  trouvaient  dans  l'antique  pays  des  INIoabites,  patrie  de 
Ruth ,  cette  gracieuse  figure  de  femme  qui  apparaît  dans  la 
Bible ,  avec  toute  la  belle  et  naïve  simplicité  des  temps  primi- 
tifs. Maria,  dont  la  vie  s'était  passée  à  étudier  les  Saintes  Écri- 
tures, et  qui  savait  toutes  les  belles  choses  que  renferme  ce 
livre ,  sentit  une  sorte  de  joie  à  travers  toutes  ses  pensées  anières, 
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(le  sf  trouver  dans  la  contrée  où  Rutli  avait  reeii  le  jour.  Mais 
la  fili(;  de  Voiissoiir,  la  clirétienne  dolNazaretli,  maljjré  un  vague 
sentiment  de  tendresse  qu'elle  éprouvait  pour  INlédher,  ne  pou- 
vait pas  dire  ;i  Kama,  comme  autrefois  la  Moabitc  à  Noëmi  : 
En  quelque  lieu  que  vous  alliez,  j'irai  avec  vous;  partout  où  vous 
demeurerez,  j'y  demeurerai  aussi  ;  votre  peuple  sera  mon  peuple, 
et  votre  Dieu,  mon  Dieu  ;  la  terî'e  où  vous  mourrez  me  verra 
mourir,  et  je  serai  ensevelie  où  vous  le  serez, 

Un  mois  après  renlèvement  de  Maria ,  les  guerriers  de  la 
tribu  de  Maher  prirent  à  la  tribu  d'Abad,  après  un  combat 
d'où  ils  sortirent  vainqueurs,  quatre  cents  chameaux  et  cin- 
quante chevaux.  Parmi  ces  quatre  cents  chameaux,  deux  cents 
revenaient  à  Rébéah,  et  parmi  les  cinquante  chevaux,  quinze 
lui  appartenaient  aussi.  La  tribu  d'Abad  se  sentant  trop  faible 
pour  attaquer  en  plein  soleil  la  tribu  ennemie ,  employa  la  ruse 
pour  essayer  de  reprendre  les  richesses  qu'elle  avait  perdues. 
Trente  jours  après  ce  combat,  lorsque  tout  dans  les  deux  tribus 
paraissait  tranquille,  INIédher,  à  la  tête  de  quarante  hommes  de 
son  camp ,  pénétra ,  pendant  une  nuit  noire  ,  dans  la  tribu  de 
Maher  ;  il  plaça  ses  compagnons  comme  l'aurait  fait  un  chef  de 
haramis,  ou  voleurs  nocturnes.  Quinze  bédouins  armés  de  lances 
et  de  massues,  étaient  debout  devant  la  porte  des  principales 
tentes  ;  ils  étaient  prêts  à  frapper  ceux  qui  en  sortiraient  ;  Mé- 
dher  s'était  réservé  le  poste  le  plus  périlleux,  la  tente  du 
scheik.  Cinq  bédouins  devaient  prendre  la  fuite  pour  attirer  à 
eux  les  chiens  de  la  tribu  ;  les  vingt  autres  étaient  destinés  à 
couper  les  cordes  qui  attachaient  les  chameaux  et  les  chevaux 
à  des  pieux  plantés  en  terre. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  tribu  ;  on  aurait  entendu 
le  vol  d'un  oiseau.  Un  seul  homme ,  qui  depuis  longtemps  ne 
connaissait  que  les  tourments  et  les  larmes,  ne  dormait  pas 
dans  la  tribu;  c'était  Youssouf,  le  père  de  Maria,  qui  cherchait 
sa  fdle  depuis  deux  mois  !  Un  Nazaréen  lui  avait  dit  qu'un  bé- 
douin avait  enlevé  jVIaria ,  et  qu'il  avait  fui  avec  elle  vers  les  ré- 
gions d'au-delà  le  Jourdain.  La  tente  où  Youssouf  était  couché 
était  ]:)lacée  en  face  de  celle  du  scheik.  Il  entend  un  léger  bruit, 
il  regarde  et  aperçoit  un  homme  debout  devant  la  porte  de  la 
demevu'e  du  chef  de  Maher,  il  le  prend  pour  un  harami,  et  ré- 
veille doucement  trois  Arabes  couchés  à  côté  de  lui.  Youssouf, 
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les  trois  bédouins  armés  de  lances,  se  traînent  silencieusement  k 
plat  ventre  jus(|u'à  la  tente  du  sclunk,  et  arrivent  enfin  ;  l'un  des 
trois  Arabes  enfonce  le  fer  ai>ju  de  sa  lance  dans  les  reins  de 
INIédlier,  «jui  tombe  baifjué  dans  son  sanjj. 

«  Au  nom  d'Allah  (Dieu),  et  de  son  prophète,  »  dit-il  d'une 
voix  prescpie  éteinte,  «  jurez-moi ,  vous  <jui  venez  de  me  frap- 
per à  mort,  jurez-moi  d'aller  demain  dans  la  tribu  d'Abad, 
camj)éeen  ce  moment  dans  Yadi-el-Moï  (vallon  de  l'eau);  vous 
trouverez  sous  la  tente  de  liébéah,  mon  père,  une  fille  de  Na- 
zareth que  j'avais  enlevée;  vous  la  prendrez  sous  votre  protec- 
tion, et  la  conduirez  dans  le  vallon  de  sa  naissance.  Prenez  ce 
sceau  ;  vous  le  donnerez  à  mon  père,  qui  vous  livrera  cet  ange 
de  ma  vie  ! 

—  Tu  seras  obéi,  répondirent  les  Arabes  ;  Youssouf  poussa 
un  cri  épouvantai  )le. 

—  C'est  donc  toi ,  barbare,  dit-il  à  Médher  en  se  penchant 
vers  lui,  c'est  donc  toi  qui  m'as  enlevé  ma  fille  !  Que  ta  mort 
expie  ton  crime  !  que  ton  père  souflire  autant  que  tu  m'as  fait 
souffrir  !  » 

IVlédher  n'entendit  pas  ces  terribles  paroles  :  il  était  déjà 
mort.  Les  bédouins  de  la  tribu  d'Abad  ne  firent  aucun  butin;  les 
uns  s'enfuirent,  d'autres  furent  faits  prisonniers. 

Le  lendemain,  après  qu'on  eut  enseveli  le  corps  de  Médher, 
Youssouf,  deux  bédouins  de  la  tribu  de  INIaher  et  un  Arabe  de 
la  tribu  d'Alîad  qui  devait  leur  servir  de  guide,  se  mirent  en 
marche  vers  le  vallon  de  l'Eau;  ils  s'arrêtèrent  à  un  quart 
d'heure  de  distance  de  Vadi-el-Moï.  Les  trois  Arabes,  munis 
du  signe  de  paix  que  leur  avait  donné  Médher,  allèrent  seuls 
dans  la  tente  de  Rébéah.  Youssouf  les  attendit  :  sa  présence  au 
milieu  du  camp  aurait  peut-être  révélé  ce  qui  devait  rester  dans 
le  mystère. 

Rébéah  était  seul  dans  sa  demeure  ;  il  accueillit  les  bédouins 
avec  bonté.  Quand  ils  eurent  rompu  le  pain  de  fhospitalité  et 
fumé  le  schibouk,  il  leur  dit  :  «  L'expression  de  la  tristesse  est 
sur  vos  fronts,  ô  Arabes  !  quelles  nouvelles  m'apportez-vous  ? 

—  Nous  sommes  deux  enfants  de  la  noble  tribu  de  Maher, 
ennemie  de  ta  tribu.  Il  était  dit  que  nous  serions  choisis  pour 
être  les  messagers  du  malheur  !  Couvre  ta  tête  blanche  de  la 
poussière  du  deuil,  ô  vieillard  !  ton  fils  Médher  est  mort  sous 
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le  fer  d'un  de  nos  frères  I  La  fille  chrétienne  qui  vit  sous  la 
tente  d(;  tes  femmes  doit  être  rendue  à  son  père  :  c'est  le  der- 
nier vœu  de  ton  fils  ;  voilà  le  sceau  que  Médher  nous  a  donné 
pour  toi;  as-tu  compris?  Le  père  de  la  chrétienne  attend  sa 
filhî,  là,  derrière  la  colline. 

—  La  main  d'Allah  m'écrase ,  dit  leVieillard  d'une  voix  pro- 
fondément émue.  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
c'était  écrit!...  xVllons  conduire  la  Nazaréenne  à  son  père...  >» 

Comment  peindre  les  transports  de  joie  de  Youssouf  et  de 
Maria,  quEuid  ils  furent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre?  Maria  ré- 
pondait par  des  sanglots  et  par  des  embrassements  aux  ca- 
resses de  son  père  ;  celui-ci  disait  : 

«  J'ai  retrouvé  ma  fille!  merci,  mon  Dieu,  de  me  l'avoir 
rendue  !  Oh  !  je  la  garderai  bien,  maintenant;  personne  ne  me 
la  prendra  plus  !  » 

Les  quatre  Arabes,  témoins  de  cette  scène,  ne  pouvaient  re- 
tenir leurs  larmes. 

Rébéah  leva,  avec  majesté,  ses  tremblantes  mains  sur  la  tête 
de  Maria  ;  il  la  bénit  en  pleurant  ;  puis  il  revint  tristement  dans 
sa  tente. 

Youssouf  et  INIaria  partirent  pour  Nazareth  avec  un  chameau 
et  des  provisions  que  leur  avait  donnés  le  père  de  ÎNlédher. 

A  la  joie  la  plus  vive  succéda  la  douleur  la  plus  profonde. 
Maria  voulut  savoir  pourquoi  Médher  l'avait  laissée  partir  sans 
se  présenter  à  elle.  Joussouf  ne  lui  cacha  rien.  Dès  ce  moment, 
l'âme  de  Maria  fut  livrée  à  d'horribles  tortures.  L'amour  qu'elle 
avait  senti  pour  Médher,  cet  amour  resté  jusqu'alors  au  fond 
de  son  cœur,  éclata  en  amers  regrets.  Maria  parlait  de  celui 
qu'elle  aimait  aux  montagnes ,  aux  fleuves ,  aux  arbres ,  aux 
fleurs,  aux  oiseaux  qu'elle  voyait  sur  sa  route.  IVJais  une  af- 
freuse pensée  vint  tout  à  coup  traverser  son  esprit  comme  un 
fer  rouge  :  c'est  que  la  religion,  qui,  sur  la  terre,  ne  lui  avait 
pas  permis  de  s'unir  à  Médher,  la  séparait  encore  de  lui  dans 
le  ciel  ! ...  quelle  source  d'inexprimables  amertumes  [)Our  îMaria  ! 

Youssouf  et  sa  fille  arrivèrent  enfin  à  Nazareth.  Maria  n'était 
pas  en  état  de  jouir  du  bonheur  de  revoir  sa  patrie.  Le  bon- 
heur, hélas  !  avait  fui  Maria  pour  ne  plus  revenir  ;  elle  l'avait 
dit  dans  les  vers  suivants  qui  ont  été  conservés  à  Nazareth, 
comme  un  trésor  précieux. 
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«  Mon  finie  est  trlsU*;  la  douleur  a  taii  la  sounu'  de  mes  lar- 
mes; je  ne  puis  plus  pleurer,  et  pourtunl  Méclher  s'en  esi  allé 
clans  le  pays  des  âmes  !... 

«Plus  de  joie  ])Our  moi  !  le  sourire  du  bonheur  ne  se  mon- 
trera plus  sur  mes  lèvres  fanées  !  je  ne  chanterai  plus  !  Le  bul- 
bul  (rossignol)  chante-t-il,  (piand  le  vautour  a  tué  sa  compagne?.. 
«  O  soleil  !  ton  é^lat  m'importune  1  je  ne  voudrais  voir  que 
des  jours  sombres  et  des  nuits  sans  étoiles  1... 

<c  Jeté  sur  une  plage  inconnue  et  solitaire,  l'homme  espère, 
espère  toujours.  L'espérance,  seul  bien  des  malheureux,  reste 
au  fond  de  son  cœur.  Kn  quittant  la  terre,  il  pense  à  ceux  qu'il 
aime,  et  son  âme,  prenant  son  vol  vers  Dieu,  dit  :  Je  reverrai  au 
ciel  les  êtres  que  je  chéris;  au  ciel  on  aime  encore!  Maria  a 
aimé  l'arabe  Médher,  elle  l'a  aimé  !  Mais,  ô  douleur  !  sa  religion 
ne  veut  pas  qu'elle  le  dise. 

«  Marie,  ô  Vierge  sainte  !  mère  d'amour,  prenez  pitié  de  ma 
misère  !  ne  m'abandonnez  pas,  consolatrice  des  affligés  !  Portée 
sur  un  nuage  d'or,  je  suis  arrivée  cette  nuit  jusqu'au  pied  de 
votre  trône  de  lumière;  je  vous  ai  vue,  ô  reine  des  anges!  je 
vous  ai  vue  telle  que  l'apôtre  vous  représente,  revêtue  du  soleil, 
ayant  la  lune  sous  vos  pieds  et  une  couronne  de  douze  étoiles 
sur  la  tête,  mais,  hélas  !  ce  n'était  qu'un  rêve  !...  » 

Maria  devenait,  chaque  jour,  plus  faible  et  plus  languissante  ; 
ses  longs  yeux  noirs  entourés  d'un  cercle  bleuâtre,  ses  joues 
pâles,  amaigries,  exprimaient  une  douleur  habituelle  et  pro- 
fonde qui  minait  sourdement  sa  vie.  Qu'était  devenue  la  naïve 
et  pieuse  jeune  fille  ?  Son  âme,  brisée  par  la  souffrance,  semblait 
déjà  ne  plus  appartenir  à  la  terre. 

Un  soir  (c'était  huit  mois  après  le  retour  à  Nazareth),  un 
soir,  Youssouf  ne  voyant  pas  venir  sa  fille  à  l'heure  accoutumée, 
se  dirigea  vers  le  Champ-des-Morts,  où  Maria  allait  prier  quel- 
quefois. Il  la  trouva  couchée  sur  le  tombeau  de  sa  mère;  il  l'ap- 
pela, mais  en  vain....  Maria  s'était  éteinte,  comme  une  de  ces 
petites  fleurs  bleues  fjue  la  rosée  de  la  nuit  fait  éclore  sur  les 
monts  de  Galilée,  et  qui  se  fanent  et  meurent  aux  premières 
ardeurs  du  soleil  du  matin. 

FIN   DU   VOLUME. 
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